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Hoofdstuk 1

Peter van Opperdoes schoof de gordijnen in zijn woonkamer 
open en knipperde verbaasd met zijn ogen. Toen hij gister-
avond naar bed ging en nog even door de gordijnen gluurde, 
had hij de sterren vrolijk en fel in de koude maar heldere nacht 
boven Amsterdam zien twinkelen. Maar nu?

Duizenden zachte sneeuwvlokken dwarrelden langzaam naar 
beneden, en het dikke pak sneeuw lichtte geel op in het schijn-
sel van de oude lantaarns op de Brouwersgracht. De oude re-
chercheur keek even verbaasd de gracht langs, die zo goed als 
verdwenen was onder een witte deken. Was er voor vannacht of 
morgen sneeuw voorspeld? Nee toch?

Zijn oog viel op de vredig tikkende hangklok aan de muur 
naast hem. Het was halfvier. Hij zuchtte en wist dat het geen zin 
meer had om zijn bed weer in te duiken.

Hij zakte in zijn stoel voor het raam en deed de radio aan. 
Een sfeervol kerstlied vulde de kamer. Van Opperdoes hoorde 
in gedachten zijn vrouw neuriënd door de kamer lopen. Als het 
buiten koud en somber was, zorgde haar aanwezigheid binnen 
altijd voor warmte en gezelligheid. Hij staarde naar de vallende 
sneeuwvlokken en veegde even over zijn gezicht.

‘Zeg, je gaat toch niet sentimenteel worden?’ vroeg zijn vrouw.
De oude rechercheur glimlachte betrapt. ‘Ik? Natuurlijk niet.’
‘Dan is het goed. Anders ga ik me nog schuldig voelen, hier. 

Wanneer moet je weer werken?’
Van Opperdoes keek op de trouw tikkende klok. De dag voor 

hem leek eindeloos lang omdat hij vandaag vrij was. En de 
kerstdagen hoefde hij ook al niet langs te komen, had commis-
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saris Van Straaten hem vertrouwelijk knipogend toevertrouwd. 
De districtsrecherche aan Bureau IJtunnel zou de zaken wel 
waarnemen, mocht er onverhoopt iets in de Jordaan gebeuren. 
Van Opperdoes had de laatste twee jaren met kerst gewerkt, dus 
nu mocht hij er even van genieten.

‘Zei hij dat zo?’ wilde zijn vrouw weten. ‘Wat lief van hem.’
‘Niet dat ik me daar aan houd, want ik ga gewoon werken. 

Maar de gedachte was goed. Van Straaten is ook een aardige 
man. Niks mis mee, behalve dat het een baas is.’

‘En bazen zijn je natuurlijke vijanden,’ zei zijn vrouw glimla-
chend.

Van Opperdoes knikte langzaam. ‘Het blijven bazen. Al heb 
je slechte, maar ook minder slechte. Heel soms zelfs zit er een 
goeie tussen. Op de Warmoesstraat gaven ze je een schop on-
der je kont als je iets verkeerd deed. Zo hoort het ook, maar je 
moet er wel wat van leren. Tegenwoordig...’ Hij maakte een mis-
troostig gebaar. ‘Tegenwoordig zitten de jonge bazen er voor 
zichzelf, niet voor het personeel. En ook niet voor de burger op 
straat. Zoals het eigenlijk zou moeten zijn.’

‘Jij mag wel uitkijken dat je geen ouwe mopperkont wordt.’
Van Opperdoes moest glimlachen om zijn vrouw. Hij stond 

op en ging voor het raam staan.
‘Ik een mopperkont? Nooit. Als er iets is wat ik niet ben... 

Toch? Ik ben toch best wel positief?’
‘Jij bent heel positief. En ik blijf een beetje bij je in de buurt 

om te zorgen dat dat zo blijft.’
‘Dat is je geraden ook, dat je in de buurt blijft,’ mompelde de 

oude rechercheur.
Naarmate het pak sneeuw op de gracht dikker en dikker werd, 

werd zijn humeur beter.
‘Als het zo doorgaat zit ik zeker de hele kerst binnen. Inge-
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sneeuwd. Moeten ze van die shovels sturen om me te redden.’
‘Onzin, je kan de gracht heus nog wel af. Ga je lekker warme 

chocolademelk met slagroom drinken bij café Papeneiland. Of 
met warm appelgebak bij Winkel, op de hoek. Dat vind je toch 
zo lekker?’

Van Opperdoes’ ogen twinkelden even.
‘De lekkerste die er is. Goed idee. Ik ga straks gewoon een 

eindje wandelen. Slapen wordt toch niks meer. En dit is het 
mooiste uitzicht dat je kan hebben. De Jordaan vol sneeuw, ter-
wijl er nog niemand heeft gelopen...’

Zijn vrouw zweeg gerustgesteld, terwijl Van Opperdoes zijn 
warme montycoat aantrok.

‘Wandel je mee?’ vroeg hij, terwijl hij de deur achter zich 
dichttrok.

‘Je weet toch dat ik altijd bij je ben?’
‘Da’s waar ook. Gelukkig maar.’
‘Hup, naar buiten. Wie weet maak je nog wat mee...’
Van Opperdoes fronste even bij die laatste woorden. ‘Bedoel 

je daar soms iets mee?’
‘Ik? Natuurlijk niet. Wat zou ik daar nou mee moeten bedoe-

len?’ antwoordde zijn vrouw.
Van Opperdoes wist wel beter.
‘Leer mij jou kennen...’ mompelde hij terwijl hij de sleutel in 

de deur stak en afsloot. Daarna draaide hij zich om en zette met 
een tevreden glimlach zijn eerste stappen in de verse, knispe-
rende sneeuw.

De kou en de donkere nacht hadden alle mensen van de straat 
gejaagd. Peter van Opperdoes liep met opgetrokken kraag en 
zijn hoofd diep tussen zijn schouders over de Westerstraat, 
waar alleen uit een enkel café waarvan de gordijnen al dicht-
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getrokken waren nog wat muziek en plat Amsterdams gezang 
klonk. Het was natuurlijk al veel te laat, en het café had eigen-
lijk allang dicht moeten zijn, vandaar dat men de gordijnen had 
dichttrokken en de deur op slot gedaan, om zogenaamd als een 
besloten feestje door te gaan. Van Opperdoes kon er wel om la-
chen.

Toen hij een zijstraatje in sloeg, stierf het zingen langzaam 
weg en viel de stilte weer als een deken over hem heen. Er was 
bijna geen onderscheid meer tussen stoep en de straat, en in die 
doodse stilte leek het of hij een paar eeuwen terug in de tijd was 
gewandeld. Het leek in de zijstraat ineens ook minder koud, 
waardoor hij rechtop ging lopen en de sneeuwvlokken op zijn 
gezicht voelde smelten. Hij dwaalde rond in de kleine straten, 
zonder een levende ziel tegen te komen. Zelfs auto’s waren er 
niet te horen, laat staan te zien.

‘Ben ik nou echt de enige, hier in de Jordaan?’
‘Nee hoor,’ klonk zijn vrouw vrolijk. ‘Ik had je toch beloofd 

dat je nooit alleen zou zijn?’
‘Ik bedoel jou toch helemaal niet... dat weet je heel goed.’
Zijn zachte stem klonk gedempt tussen de vlokken.
Zijn vrouw grinnikte zachtjes.
Van Opperdoes stapte door de dikke sneeuw. ‘Ik heb wel va-

ker sneeuw gezien in de stad, maar vannacht is een rare nacht. 
Het voelt hier heel onwerkelijk. Alsof ik in een droom loop, als-
of er elk moment een paard-en-wagen de hoek om kan komen, 
en een hele ouderwetse veldwachter uit de negentiende eeuw. 
Kijk nou toch...’

De sneeuw had alles bedekt en alle vormen weggehaald. Fiet-
sen waren onherkenbaar en auto’s leken alleen een witte bult 
aan de zijkant van de straat. Zelfs de Rozengracht, die Van Op-
perdoes overstak, was uitgestorven. In het midden van de brede 
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stille straat bleef hij even staan, en draaide een rondje om zijn as 
voor hij verwonderd verderliep. Misschien droom ik wel, dacht 
hij. Misschien loop ik hier helemaal niet, en lijkt het alleen 
maar heel echt. Straks word ik wakker, en dan doe ik de gordij-
nen open en zie ik een druilerige Hollandse regen op de gracht.

Maar voorlopig werd hij niet wakker en daarom liep hij ver-
der in het zuidelijke gedeelte van de Jordaan, in de richting van 
de Elandsgracht. Hoe dichter ik in de buurt van het Leidseplein 
kom, hoe meer kans op volk, dacht hij. Want pas nu drong het 
tot hem door dat hij nog geen levend mens gezien had sinds 
hij de huisdeur achter zich had dichtgetrokken. Hij had alleen 
maar muziek en zang gehoord achter gesloten gordijnen in een 
café. Vanuit de Hazenstraat kwam hij terecht op de Elands-
gracht, waar het eveneens uitgestorven was.

Wit, leeg, en stil.
Hij kon rechts de gracht op lopen, en dan kwam hij bij het 

hoofdbureau uit, dat op de hoek van de Elandsgracht en de 
Marnixstraat lag. Ongetwijfeld waren daar mensen aan het 
werk. Misschien niet op de rechercheafdelingen, tenzij er een 
of andere heel spannende zaak speelde, maar toch zeker wel op 
de meldkamer.

Maar Van Opperdoes sloeg linksaf. Hij had geen zin om nu 
mensen te zien, laat staan collega’s. Of was het omdat hij bang 
was om wakker te worden op het moment dat hij mensen zag? 
Hij wist het zelf ook even niet meer.

Het begin van de Elandsgracht, ter hoogte van de Prinsen-
gracht, was donkerder dan de rest van de straat. Van Opperdoes 
keek omhoog en zag dat de straatverlichting deels uitgevallen 
was, misschien wel door de hevige sneeuwval. Een paar lampen 
knipperden, maar een groepje gaf geen enkel licht meer.

Langzaam slofte Van Opperdoes door de sneeuw. Hij voel-
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de dat hij zo langzamerhand terug moest, wilde hij niet te moe 
worden. Ik ga hier zo meteen linksaf, besloot hij, en dan loop 
ik de Prinsengracht af tot ik bij de Brouwersgracht ben. Mis-
schien kom ik onderweg nog wel een politieauto tegen, die mij 
even een slinger naar huis kan geven. En zo niet, dan haal ik het 
ook nog wel.

Met die gedachte liep hij langs het buurthuis en de winkeltjes 
van de Elandsgracht, tot hij plotseling stilstond omdat zijn aan-
dacht werd getrokken door een mysterieus licht.

Van Opperdoes stak over, naar het middengedeelte van de 
straat. Aan het begin van de gracht bevond zich een klein speel-
tuintje, en een pleintje met vijf standbeelden erop. De buurt 
heeft dat gedeelte het ‘Johnny Jordaanplein’ gedoopt, naar de 
beroemde zanger uit de Jordaan. Een van de beelden is Johnny 
zelf, en daaromheen staan borstbeelden van accordeonist John-
ny Meijer, Tante Leen, Manke Nelis, en ‘Bolle’ Jan en zijn vrouw 
Mien.

En nu, ineens, zag Van Opperdoes waar het raadselachtige 
licht vandaan kwam. Op de plek waar de vijf beelden stonden... 
waren er nu plotseling zes.

Van Opperdoes liep langzaam en behoedzaam naar voren. 
Op een vreemde manier boezemde de situatie hem angst in.

Precies in het midden van het pleintje, tussen de beelden van 
Johnny Jordaan en Tante Leen, stond een hoofd op de grond, 
met een fel brandende kaars ervoor, waar de sneeuw vreemd 
genoeg geen vat op kreeg.
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