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‘Ocit waer ik schriever dan bin ik noeit mier allien.”

Jack Poels






DEEL 1







De fotograaf rijdt een Saab. Ik kijk uit het raam en zie afslag 38.
Helden. Sevenum. Daaronder attractiepark Toverland. We zijn op
weg naar Broekhuizenvorst, naar boerderij Lignum Antiquum:
een antiekwinkel en woonhuis ineen. Daar vindt straks een pers-
conferentie plaats over Herberg De Troost, het nieuwe project van
Jack Poels en Tren van Enckevort. Ik mag Jack Poels interviewen.
Voor de persconferentie heb ik geen uitnodiging.

De fotograaf verandert van snelweg. We rijden een stukje over
de A73, wat betekent dat we er nu echt bijna zijn. Ik wrijf in mijn
handen, die klam aanvoelen. Ik verman me. Dit is leuk, dit is wat ik
wilde. Bovendien ben ik goed voorbereid. Ik ken Jack Poels. Zijn
teksten kan ik dromen en ik heb goed nagedacht over de vragen
die ik wil stellen. Maar toch — het is wél Jack Poels. Hij lijkt sym-
pathiek, maar of dat ook zo is, moet nog blijken. Misschien vind ik
dat nog wel het belangrijkste en ben ik daarom zo gespannen.

Het is halfvier wanneer we de parkeerplaats achter Lignum An-
tiquum opdraaien. De keuze voor deze boerderij is een bewuste,
want in maart treedt Herberg De Troost hier voor het eerst op.
Naast ons stopt een auto, waar twee jongens uitstappen. Een van
hen tilt, met een pet scheef op zijn hoofd, een grote box uit de ach-
terbank van de auto. Hij kijkt me vriendelijk aan en vraagt of ik de
andere box even voor hem wil dragen. Dat wil ik wel. Graag zelfs,
want dan heb ik een functie.

Eenmaal binnen sluiten de jongens de boxen aan. Wij drente-
len wat rond bij de open haard en ik begin me nu knap ongemak-
kelijk te voelen. Een grote man met grijze krulletjes zet houten



kistjes met flessen champagne neer in een hoek van de boerderij.
Hij loopt naar ons toe en zonder zich voor te stellen zegt hij: ‘Dit
is weer heel wat anders, hé?’” Zijn stem is veel te zacht voor zijn
postuur. Ik knik bevestigend. Hij draait zich om en loopt naar de
jongens die met de boxen bezig zijn. Met zijn arm geeft hij een
aanwijzing.

Ineens zegt de fotograaf: ‘Daar heb je ze’

Ik kijk door de ruit naar buiten en zie een grote grijze Audi Sta-
tion. Tren van Enckevort stapt uit. Jack Poels zie ik nog niet.

Even later staan ze beiden voor ons. Tren neemt het woord. Ik
kijk voorzichtig van Tren naar Jack. Tren ziet eruit als Tren. Tij-
dens een theatertour van Rowwen Heéze liep de band tijdens ‘Be-
stel Mar” het publiek in en toen stond Tren achter me, met zijn ac-
cordeon en een grote grijns. Ik ken hem dus van heel dichtbij. Hij
klopt. Jack daarentegen is veel groter dan ik dacht. Hij draagt een
zwart bloesje met daaroverheen een stevig vest en daarbij heeft hij
een baard. Een echte, dus niet zo'n gestileerd hip sikje. Nee, serieus
lange haren aan de kin. Ik vind het nogal wat.

De man met de grijze krulletjes loopt naar Jack en knikt in de
richting van zijn kin. “Wat is dat?’ vraagt hij. ‘Tk herkende je niet.

Tren verbreekt mijn gestaar. ‘Jullie zijn van 8weekly toch? Leuk.
En jullie hebben mij geloof ik niet nodig?’

Dit interview heb ik aan een vriend van me te danken. Ook aan
mezelf trouwens. Die vriend vroeg me of ik zin had om wat voor
zijn culturele website te schrijven. Operarecensies. Ik weet bijna
niks van opera. ‘Dat kun jij best, zei hij.

Ik stemde toe op voorwaarde dat ik mocht proberen Jack Poels
te interviewen over zijn nieuwe project Herberg De Troost. Dat
mocht. De week erna legde ik contact met de platenmaatschappij,
waarbij ik me niet liet afschepen met een telefonisch interview. Ik
beweerde dat ik hem liever face to face zou ondervragen omdat ik
er dan meer van zou kunnen maken.



Wat dat ‘meer’ precies moet worden, weet ik niet. Dat moet nu

gaan blijken.

We lopen naar boven, naar de zolder, en op de trap vraag ik Jack
of hij 8weekly kent. Hij kent het niet. Eenmaal boven aangekomen
gaan we zitten en ik leg het opnameapparaatje tussen ons in. Het is
de eerste keer dat ik het ding gebruik en ik ben bang dat ik het niet
goed aanzet. Jack breekt wat ijs door er ‘test, test” in te zeggen en ik
zie dat de meter uitslaat. Intussen orden ik mijn papieren en graaf
ik in mijn hoofd. Ik ben zo met mezelf bezig dat ik mijn gespreks-
partner eigenlijk niet zie, een doodzonde voor een interviewer.
Wel voel ik dat hij het me niet moeilijk maakt, hij zucht niet, kijkt
niet op zijn horloge, maar leunt rustig naar achteren en wacht op
wat komen gaat. Hij vindt eigenlijk alles wel goed. Als de fotograaf
tussendoor foto’s wil maken is dat prima en wanneer ik het inter-
view in dialect wil doen zegt hij: “Wat geej wil.

Mijn eerste vraag is slecht, want geen vraag, maar een constate-
ring. Wanneer ik mezelf later op band terughoor, schrik ik. Mijn
stem is hoger dan normaal en ik zeg met hoorbare vertwijfeling in
het lelijkste Geleens dat ik voorhanden heb: ‘Al die verschillende
dingen, Jack’

Ik heb mijn intonatie nog in de vorm van een vraagteken ge-
boetseerd, maar dat heeft niet echt mogen baten, want het blijft
even stil aan de andere kant. Dan zegt Jack in zijn dialect van ze-
ventig kilometer verderop: ‘Eh, precies wat geej zegt, en hij geeft
een opsomming van de verschillende dingen die hij doet. Wat
moet hij anders?

Maar toch, naarmate het gesprek vordert, herpak ik me. Ik scoor
een paar punten met details die ik weet omdat ik nou eenmaal de
gekste dingen onthoud. Ik spring van Rowwen Heéze naar Herberg
De Troost en vraag naar de verschillen. Ik laat in een bijzin vallen
dat ik ook Holland America Lijn, zijn eerdere project, gevolgd heb
en vraag door over de gedichten die het uitgangspunt voor deze



plaat waren. Of hij het niet spannend vindt om die als los boekje
bij de cd uit te geven. We bevinden ons in een gesprek dat ik gerust
geanimeerd durf te noemen.

Na afloop nodigt hij me uit om in maart te komen kijken bij de
optredens van Herberg De Troost, hier in deze boerderij. “Weej
zeen os in mart, zegt hij. Of hij dat echt meent of dat het een be-
leefdheidsopmerking is, kan ik niet inschatten.

Ik ben voldoende bij zinnen om zijn e-mailadres te regelen zo-
dat ik hem het interview vooraf kan toesturen. Dat heb ik in elk
geval binnen. Terwijl de fotograaf nog wat foto’s schiet, kijk ik van-
af de zolder de ruimte in, waar inmiddels een klein podiumpje is
opgebouwd. De manager zet er flessen Champoels neer: de cham-
pagne die Jacks naam draagt. We nemen afscheid en Jack vertrekt
naar een andere kamer.

De pers komt zo en Herberg De Troost zal kort optreden. Tk
zou het best willen zien en horen, maar ik wil ook terug naar huis
en alles even verwerken. In de auto geniet ik na. Tot de twijfel het
overneemt.

Ik weet meer over Jack Poels en Herberg De Troost. Maar een ge-
sprek van drie kwartier is natuurlijk bij lange na niet genoeg om
het raadsel Poels te ontrafelen. Ik wil meer.

Dat is een nieuwe sensatie. Ik wil namelijk al maanden minder.
Veel minder.
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Google wijst uit dat de psycholoog een Groninger is en vertelt bo-
vendien dat de beste man probeert de inzichten van Jung en het
zenboeddhisme te combineren. Een beetje zen kan dit bevroren
lijf misschien ontdooien. Hij is gespecialiseerd in de Existential-
psychologische Bildungs- und Begegnungsstdtte van Graf Karlfried
Diirckheim. Ik ken Graf Karlfried Diirckheim niet.

In de wachtkamer liggen stenen op de vensterbank. Ik lees in de
Psychologie over de ‘weg van je gevoel. Dan gaat de deur open en
roept een lange, magere man met een vriendelijk gezicht me naar
binnen. De ruimte is groot. Het is er erg netjes en ook hier zie ik
stenen, sommige in een vitrine. Ze lijken me niet heel bijzonder.
Subtiele keien, maar noglang geen edelstenen. Er staan twee stoe-
len tegenover elkaar.

Voor ik kan gaan zitten, zegt de psycholoog: ‘Kijk maar wat
goed voelt. Zet de stoel maar zo dat hij goed in de ruimte staat.

Ik schuif voor de vorm een beetje met de stoel heen en weer en
ga zitten.

“Zit je goed zo?’

Ik knik.

‘Waar wil je het over hebben?’ zegt hij.

Wekelijks bezoek ik de psycholoog. Wekelijks schuif ik met de
stoel voor ik ga zitten. Ik kijk naar de stenen en praat. Daarnaast
bezoek ik vier keer per week de sportschool.

‘Je mag er zijn, zegt de psycholoog. “Vergeet dat niet.

Ik denk terug aan het interview met Jack Poels. Hij wilde weg
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van de snelweg waar hij met zijn bandje al vijfentwintig jaar over-
heen jakkert. Met Herberg De Troost wilde hij kijken wat er in de
berm groeide en bloeide: de toeristische route nemen, noemde hij
het.

Zelf neem ik tegenwoordig ook geregeld de toeristische route,
maar dat komt doordat ik een heuse snelwegmijder geworden ben.
De snelweg is de snelweg niet meer. Hij is een no go area gewor-
den, een reusachtige plak asfalt waarop auto’s als insecten krioelen.
Bovendien heeft de vangrail een aanzuigende werking. En dus rijd
ik om, zie ik dorpen die ik nooit zag. Maar het is wel een gedoe en
het kost veel tijd. Elk autoritje wordt een expeditie.

Ik vraag de psycholoog of pillen geen optie zijn, maar dat vindt
hij te vroeg. Hij wil eerst EMDR proberen. EMDR staat voor Eye
Movement Desensitization and Reprocessing en is een bewezen me-
thode voor angstklachten. Het komt erop neer dat ik terug moet
naar mijn angstmoment, een cijfer moet geven aan de angst en
die angst vervolgens moet terugbrengen naar het cijfer 1, wat zo
veel betekent als: geen angstklacht. Ik vind het een mooi idee. Het
probleem is echter dat ik op de stoel bij de psycholoog de angst
nauwelijks terug kan halen, terwijl hij me op de snelweg overvalt
als een struikrover in een slechte western.

De psycholoog stelt ook voor dat ik dagelijks een bodyscan doe.
Ik moet dan thuis met een koptelefoontje op mijn oren op een
matje gaan liggen, en luisteren naar een stem die het contact met
mijn lichaam herstelt. Want dat contact ben ik volgens hem kwijt-
geraakt.

Er is ook goed nieuws. De rechterkant van mijn gezicht, die een
paar maanden geleden nog onder de rode vlekken zat, is nagenoeg
leeg, op een paar gloeiende brandpunten na. Bovendien lijk ik ook
wat van mijn relativeringsvermogen teruggevonden te hebben.

Als ik de week na het interview bij de psycholoog kom, schuif ik de
stoel wat dichter naar hem toe. Naar de stenen kijk ik niet. Ik vertel
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over het interview. Dat het, toen ik eenmaal bezig was, vanzelfleek
te gaan. Ik hoefde niet naar woorden te zoeken. We voerden een
echt gesprek, Jack Poels en ik.

De psycholoog leunt achterover. “Tuurlijk, zegt hij. Je stond in
je kracht.

s Avonds krijg ik mail van Jack Poels:

DAG RALF, VANUIT DE HMH WAAR WE ZIJN VOOR OPNA-
MEN WIL IK JE EVEN BEDANKEN VOOR JE MOOIE INTER-
VIEW EN DE RECENSIE VAN LANGS DE WEG VAN HERBERG
DE TROOST. OOK VAN TREN MET DE ‘GOUDEN OORTJES.
GROET, JACK

Ik besluit nog wat meer in mijn kracht te gaan staan en mail hem
Op 26 januari 2010 Om 23.41:

DAG JACK, AL GERUIME TIJD HEB IK EEN IDEE IN MIJN
HOOFD. EERST WAS HET EEN DAGDROOM DIE IK NAAR
GELANG IK WILDE AAN OF UIT KON ZETTEN. INMIDDELS
IS HET EEN VASTOMLIJNDER, HELDER PLAN GEWOR-
DEN. IK ZOU GRAAG, TENMINSTE ALS JE JE MEDEWER-
KING WILT VERLENEN, EEN BOEK OVER JE SCHRIJVEN.

Bam. Die is weg. De hoofdzaak staat in elk geval in de eerste ali-
nea: ik wil een boek schrijven over Jack Poels.

En dan, dan is het een kwestie van afwachten. Dagelijks word ik
heen en weer geschud tussen hoop en de gedachte: wat heb ik nou
toch weer gedaan? Toch vermoed ik dat ik wel antwoord krijg. Ik
heb alleen geen idee of dat positief of negatief zal zijn.

Op 7 februari 2010 om een uur of acht s avonds check ik voor de
zoveelste keer mijn mail op mijn telefoon. Ik zie een geel envelopje
dat ik nog niet eerder zag. Jack Poels. RE: VRAAG.
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Een korte mail is ook een mail. Het duurt even voor ik hem open.
Ik kijk naar het gele envelopje en loop op en neer door de kamer.
Als ik hem open, kan ik niet meer dromen, dan is er hoe dan ook
iets veranderd.

DAG RALF, LATEN WE 'N KEER SAMEN GAAN ZITTEN EN
BEKIJKEN WAT ER MOGELIJK IS. ROEP JIJ EEN DATUM?!
GROET, JACK

Er volgen meer mails, want tijd is niet meteen gevonden. Maar de
vrijdag na carnaval hebben we dan toch een afspraak. Een aange-
klede zelfs. Met dank aan Jolanda, de vrouw van Jack.

DAG RALF, DAN HEBBEN WE N DATUM EN TIJD TE PAK-
KEN. VANAF 17.00 UUR? MISSCHIEN HET NUTTIGE MET
HET AANGENAME VERENIGEN EN OOK ERGENS WAT
ETEN? MIJN VROUW HEEFT VRIENDINNENAVOND, DUS
IK MOET VOOR MEZELF ZORGEN... GROET, JACK

Die vrijdag koers ik binnendoor naar Geldrop. De grote wel-
komstbogen kondigen restaurant Paradijs duidelijk aan en toch
rijd ik ze voorbij. Pas dan stempelen ze de woorden ‘Chinees res-
taurant’ in mijn hoofd. Na een rondje rotonde zet ik mijn auto op
de parkeerplaats aan de zijkant van het gebouw waar Paradijs zich
zou moeten bevinden.

Laat één ding duidelijk zijn, de website zag er beter uit dan de
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werkelijkheid. Ik twijfel zelfs even of deze tempel niet al ter ziele
is. Twee Chinese vrouwen stappen uit de auto naast de mijne, ze
lachen vriendelijk. Hun aanwezigheid hier bewijst dat Paradijs in
bedrijfis. Ik vraag waar de ingang is. Zij wijzen me de weg en lopen
na mij, met tassen in hun handen, naar binnen.

Daar wacht ik naast een grote vissenkom — het statussymbool
van de Chinese sector — aan een rond tafeltje op de komst van Jack
Poels. Ik ben te vroeg. Het is stil. Ik hoor alleen de pomp die water
ververst in de vissenkom. Ik bestel een Spa rood.

In zijn laatste mail liet hij mij de keuze: Paradijs in Geldrop of
De Turfhoeve in Sevenum. Over het laatste restaurant schreef hij
dat er normaal, goed eten geserveerd wordt, wat ik in eerste in-
stantie opvat als normaal gesproken is het eten er goed. Later be-
denk ik me dat hij natuurlijk bedoelt dat het eten er normaal is. Ik
bekeek de site van De Turfhoeve en mijn oog viel op het ‘schnit-
zelmenu’ Normaler kan inderdaad niet. Hoewel het aanlokkelijk
klinkt om met Jack Poels een schnitzelmenuutje weg te spitten,
kies ik meteen voor de Chinees. Chinezen met Poels, dat heeft
wel wat. Maar eerlijk is eerlijk, het belangrijkste is dat ik de snel-
weg kan mijden.

Waarom hij deze twee opties noemt, is me trouwens een raad-
sel. Geldrop en Sevenum, daar ligt nog heel veel tussen. Waarom
juist deze twee keuzes? Het moet de ligging zijn, net langs de snel-
weg. Ik ben licht teleurgesteld over deze praktische benadering
van ons etentje, maar zet dat onbehagen snel opzij door te denken
aan een rijsttafel met enorme hoeveelheden vlees. Ik hoop dat hij
heel veel gaat eten. Extra saté bestelt bijvoorbeeld.

Ik kijk opzij naar de enorme bak met vissen en zie dat de oranje-
witte vissen er de dienst uitmaken. Het restaurant is rechthoekig
en lijkt te bestaan uit verschillende sectoren, die gescheiden wor-
den door rieten hekjes. Elke sector staat voor een bepaalde keu-
ken. Ik hoor gerommel in de keuken en wacht. Ik open mijn tas,
pak het schrijtblok en bekijk mijn aantekeningen alsof ik zo da-
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delijk mondeling overhoord ga worden. Wat ik lees, weet ik al. Ik
scan mijn opsomming:

Jack Poels, geboren op 27 juni 1957, Ridder in de Orde van Oranje
Nassau. Rowwen Héze bestaat bijna vijfentwintigjaar, heeft lande-
lijke bekendheid. Pinkpop, Lowlands. Zijn eerste band was hard-
rockband Bad Edge. Pas toen hij in het Limburgs ging zingen werd
het succes landelijk. Hij werkte in een drukkerij en deed de grafi-
sche school. Daarnaast ontwikkelde Poels zich tot een verdienste-
lijk schilder en schreef hij columns en gedichten voor Dagblad De
Limburger. Hij schreef trouwens ook columns voor de Volkskrant.

Nou en? Wat moet ik hiermee? Ik moet dadelijk juist duidelijk
gaan maken wat hier niét staat. Dat ik wil weten wie hij echt is, bij-
voorbeeld. Wat het verschil is tussen de Poels van Rowwen Heze
en die van Herberg De Troost. Wat de invloed is op zijn privéleven.
Daarnaast ben ik nieuwsgierig. Hoe gaat dat in die kleedkamers?
Wat is het rock-n-rollgehalte van Jack Poels? Is hij onzeker over
zijn gedichten, zijn schilderijen, zijn teksten? Of juist niet? Dat
moet ik vragen. Ik weet niet of me dat lukt.

Wanneer ik over mijn schouder kijk, zie ik hem binnenkomen
door de gang. Hij loopt als een cowboy die een saloon binnen-
slentert, alsof zijn laarzen — want die heeft hij aan — verende zolen
hebben.

We schudden elkaar de hand. Hij lacht en hij zegt zacht: ‘Dag
Ralf’ Zijn stem daalt of stijgt een toontje op de ‘alf’ Hij lacht zacht-
jes en vriendelijk. Ik vermoed dat hij ook wel weet dat dit voor mij
niet gewoon een bezoekje aan de Chinees op de hoek is.

Ik registreer dat hij in zijn rechterhand een groot pakket heeft,
vermoedelijk een schilderij. Verder valt me weer op hoe groot hij
is. De baard staat nog steeds en hij draagt een Noorse trui die som-
mige mensen zou neersabelen, maar hem alleen maar robuuster
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maakt. Je ziet hem zo de netten binnenhalen, met twee stenen
vuur maken en een vis roken.

Mijn openingsvraag is: ‘Heb je nog carnaval gevierd?” Wederom
geen geniale vraag, maar het is in elk geval een vraag.

Hij begint meteen te praten, alsof hij weer terug is in zijn stam-
kroeg in America. ‘De maandag, ja, die was stevig. Van halfvier tot
halftwaalf en daarna nog balletjes in tomatensaus. Hij kijkt het
lege restaurant in alsof hij de balletjes in tomatensaus nog proeft.
“Weet je hoe ik op Paradijs kom? Ik eet hier geregeld sushi met
Jolanda, mijn vrouw. We zijn gek op sushi. En dit is vanaf America
de dichtstbijzijnde mogelijkheid.

We bladeren door de kaart met de honderden gerechten en ik
zie dat die net als het restaurant in sectoren verdeeld is: Kanto-
nees, Thais, Chinees en Japans. De serveerster zet een klein bakje
kroepoek neer en Jack bestelt een glas Spa rood.

Als de serveerster wegloopt, spreekt hij uit wat in de lucht
hangt: ‘En toen wilde Ralf een boek schrijven’

Achter Jack zie ik een gezelschap het restaurant binnenkomen,
maar ze lossen op als deze balzaal in elkaar krimpt tot ons tafeltje.
Ik vergeet mijn aantekeningen en leg uit wat ik wil: een sfeerteke-
ning maken van zijn leven en werk. Meer beschrijvend dan gericht
op feiten. Het lijkt hem aan te spreken. Ik vat moed en praat door.

‘Heb je al eens eerder een boek geschreven?” vraagt hij als ik
mijn verhaal heb gedaan. Voor ik kan antwoorden, zegt hij dat
hij nog geen biografie wil. ‘Daar vind ik het nu te vroeg voor, mis-
schien als ik zestig ben ofzo.

Mijn teleurstelling duurt niet lang. Hij zal me immers niet voor
niks naar Geldrop hebben laten komen. De serveerster gaat ons
voor naar een andere tafel, midden in het restaurant. Sushi als
voorgerecht. Beiden zijn we onhandig met de stokjes. Dat is in elk
geval een overeenkomst. Terwijl ik nadenk over volgende vragen,
wordt Jack opgezogen door zijn bord. Voorzichtig gaat hij met zijn
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sushi langs de wasabi, dan druppelt hij wat sojasaus op het pak-
ketje tussen de stokjes. Hij steekt het in zijn mond, kauwt rustig
en laat de smaak ontploffen in zijn mond. Ik denk: vragen stellen
heeft nu geen zin, dit gaat even voor.

Het hoofdgerecht is Thais. Hij neemt kip met bami, ik garnalen
met witte rijst. Hij vraagt of hij een garnaal mag proeven. Dat mag.
Hij proeft en zegt in zichzelf: ‘Man, man’

Als de borden leeg zijn, komt hij terug op aarde. Hij schudt een
lekker rillinkje tussen zijn schouderbladen weg en zegt dan: ‘Moet
je eens kijken, ik wil je wat laten zien. Hij haalt het pakket tevoor-
schijn, neemt er een tekening uit en legt die naast de tafel op de
grond. We staan gebogen naast ons tafeltje in de grote, nagenoeg
lege Chinese eettempel en voor ons ligt een potloodtekening, die
onmiskenbaar zijn handschrift draagt. Ik zie een boerderij met een
welkomstpoort, torens met daarin ronde ramen en een binnen-
plaats.

‘Hier moet de fanfare gaan spelen, de studio van Tren komt er-
in, net als het Rowwen Heéze-headquarters. Het moet een broed-
plaats worden voor culturele activiteiten uit de hele regio. Men-
sen kunnen hier straks eten en drinken en als ze willen, kunnen ze
overnachten’

Zijn ogen glinsteren en ik wacht af.

‘Kijk, zegt hij. ‘Dit wordt Herberg De Troost.

Hij gaat me te snel nu. Ik moet even schakelen. Na het inter-
view van een paar maanden geleden was ik in de veronderstelling
dat Herberg De Troost niet meer was dan een nevenprojectje voor
Rowwen Heze. Een leuk uitstapje, met een plaat en wat optredens
in een smaakvolle, intieme setting. Gewoon om even wat anders te
doen. Even weg van de snelweg, zoals hij het noemde. Omdat er
ruimte voor was of gemaakt kon worden. Maar dit klinkt menens.
Misschien is de noodzaak voor hem om even een afslag te nemen
wel veel groter dan ik toen dacht. Ik zie nu grote, glinsterende
ogen. Ik zie wat ik aan hem zag toen de sushi verscheen.
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Hij noemt namen die ik niet ken, praat over mensen met ideeén
en geld en langzaam begint het me te dagen. Er komt een echte
herberg. Naast de band Herberg De Troost en de Herberg De
Troost in het hoofd van Jack Poels, de plek waar hij de dingen be-
denkt, komt er een concreet gebouw van steen. Maar waarom?
Waarom is dit zo belangrijk voor hem? Hij is nu bijna vijfentwintig
jaar het gezicht van Rowwen Heze. Hij schrijft de teksten en de
muziek. Hij is de stem van Rowwen Héze. Van Eijsden tot Am-
sterdam, de tent, de zaal en het theater gaan plat. Nog steeds. Is dat
niet genoeg? Of is dat geen goede vraag? Is de machine te groot, te
log? Of wil hij nu eens op anderen leunen? Dat zijn vragen.

Niet of je carnaval gevierd hebt.

Hij onderbreekt mijn gedachten: ‘Ken je Hotel New York?’

Dat ken ik.

‘Dat heeft een boek. Zoiets zou ik nou ook wel over Herberg
De Troost willen. Je kunt het proces helemaal volgen: de gedich-
ten, de muziek, de bouw. Volgend jaar oktober moet de Herberg er
staan en het zou mooi zijn als we dan bij de oplevering jouw boek
konden presenteren. Dan staat hij op. Tk ben zo terug’

Als hij terugkomt, heeft hij betaald. Staand zegt hij tegen me:
‘Wat je in dat boek zou moeten schrijven, weet ik natuurlijk ook
niet precies. Misschien kun je hier wel beginnen. Het zou mooi
zijn als iemand me hier herkent. Hij lacht.

Hij loopt voor me uit naar de parkeerplaats. Verend, relaxed. Ik
maak twee keer zo veel passen om hem bij te houden.

Als hij wegrijdt, stuift er wat zand rond de wielen van zijn auto
omhoog. Hij buigt zich richting voorruit en zwaait. Ik wacht even
voor ik de auto start en bedenk wat dit betekent: ik heb het ver-
trouwen van Jack Poels gewonnen. Wat de doorslag heeft gegeven,
weet ik niet, want zo overtuigend was ik niet. Misschien heeft hij
intuitief wel besloten dat ik ‘goed volk’ ben. Dat zou mooi zijn.
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