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Tussen mijn vinger en mijn duim
Rust plomp de pen; een knus pistool.

Seamus Heaney





deel i – thuis
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1

‘Wat doen die apenpakken hier?’
	 Vik keek opzij en zag een gezette, hoogblonde vrouw. ‘Is de 
pleuris soms uitgebroken?’ De zwaar opgemaakte vrouw nam niet 
de moeite om discreet te zijn, net zomin als ze haar zwaar Amster‑
dams accent probeerde te verbergen.
	 Vik wist niet precies waarom ze op Schiphol waren geland. Nor‑
maal landen soldaten na een missie op het vliegveld van Eindho‑
ven, dat een aparte militaire aankomst‑ en vertrekhal heeft. Achter 
de douane stonden geen andere mensen dan familie van militai‑
ren. Nu er om Vik heen ook burgers stonden – vaak in zomerse 
kleding in het vliegtuig naar een koud Nederland gestapt, alsof 
ze zo wilden benadrukken wie reiziger en wie achterblijver was 
– merkte hij hoe ze in hun uniformen de aandacht trokken. Een 
apenpak dus, dat de meeste mensen op een afstand hield. Als een 
soort attractie waar de meeste mensen niet in durfden, stonden ze 
hier, op donderdag 29 november 2007 om zeven uur ’s morgens, te 
wachten op hun rugzakken die de gewone koffers op de bagage‑
band zouden omsingelen. Een vreedzame omsingeling overigens; 
hun wapens hadden ze allang af moeten geven.
	 Vik voelde het klamme zweet in zijn oksels en rook de muffe 
lucht van een in een vliegtuig doorgebrachte nacht zonder je te 
kunnen wassen. Misschien dat andere reizigers zich ergerden aan 
de geur van zweetvoeten, alcohol en goedkope knoflooksaus – de 
belangrijkste investering die ze de afgelopen twee dagen in Kre‑
ta hadden gedaan –, maar voor henzelf was stank iets geworden 
dat je nauwelijks meer opmerkte. Het was erbij gaan horen in de 



10

maanden dat ze actief waren in de Afghaanse woestijn.
	 Vik nam de ruimte zorgvuldig in zich op. Twee marechaussees 
manoeuvreerden behendig hun Segways tussen de reizigers door. 
De hoge positie die ze hadden op het apparaat gaf ze naast een be‑
ter overzicht ook een onbewust overwicht. Zoals zij de reizigers 
in de gaten hielden, hield Vik hen in de gaten. Als er iets zou voor‑
vallen, zou dat aan hun reactie waarschijnlijk het eerst te merken 
zijn.
	 Enkele minuten geleden had een generaal ze welkom terug ge‑
heten in Nederland, het land dat trots zou zijn op zijn jongens. 
De woorden waren langs hem heen gegaan. Hij had om zich heen 
gekeken, om nog even te genieten van de vertrouwdheid van de 
groep soldaten met wie hij zo lang had samengewerkt. Hij wist dat 
die groep uiteen zou vallen zodra ze de douane zouden passeren. 
Vanaf dat moment zouden ze alleen nog maar oog hebben voor 
hun familie achter de ramen. Vik had zijn zus er al zien staan, sa‑
men met Fleur en Daan. Daan zwaaide trots naar hem. Fleur keek 
verlegen weg, alsof ze niet kon geloven dat haar vader weer thuis 
was. Onhandig zwaaide Vik terug.
	 Naast hem was inmiddels een ouder echtpaar komen staan, 
dat oprechte vragen begon te stellen over Afghanistan. Vragen 
die hij op de automatische piloot beantwoordde, op een net niet 
onvriendelijke toon. Hij probeerde zich te concentreren. Achter‑
dochtig hield hij de ruimte om hem heen in de gaten, afgeleid door 
elke beweging en elk geluid dat hem opviel. De indrukken deden 
pijn in zijn hoofd, vlak achter zijn ogen, alsof hij te lang naar een 
stroboscoop had gekeken. De patrouille met hond, het krijsende 
kind, de koffers en de lange stewardessen in blauwe uniformen 
bereikten zijn hersenen als allemaal losse beelden. Vik sloot zijn 
ogen even en schudde zijn hoofd om tot rust te komen. Daarna 
dwong hij zichzelf om zo veel mogelijk recht voor zich uit te sta‑
ren, maar hij werd weer afgeleid door een jongetje van een jaar of 
zes dat drammerig in zijn buggy zat te jengelen. Een klap voor zijn 
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kop zou hij moeten krijgen. In de blik die hij wisselde met Larie zag 
hij dat hij niet de enige was die er zo over dacht.
	 ‘De wereld hier is compleet gestoord,’ zei Vik.
	 ‘Je kunt van die Afghanen zeggen wat je wilt, maar die kutkin‑
deren daar jankten in ieder geval niet om niks,’ fluisterde Larie. 
‘Nog even en dan zijn we van dat gezeik af en kunnen we naar 
huis.’ Hij wees naar de bagageband, waar nu de eerste tassen op 
verschenen.
	 ‘Ik rook het al,’ zei Vik.
	 Het oude echtpaar dat zojuist nog naar hun ervaringen had ge‑
vraagd keek verbaasd op.
	 ‘Ruikt u niets?’ vroeg Vik.
	 De man snoof en schudde zijn hoofd. ‘Nee, sorry.’
	 ‘Die zachte, zoetige geur is de geur van het Afghaanse woestijn‑
stof dat in onze kleren is gaan zitten.’ Hoewel hij dacht blij te zijn 
dat hij die woestijn achter zich had gelaten, maakte plotseling een 
vreemd soort heimwee zich van hem meester.
	 De band draaide. Vik keek niet achterom naar Daan en Fleur, 
die ongetwijfeld met hun neuzen tegen het raam op hem ston‑
den te wachten. In de verte zag hij zijn rugzak aankomen. Hij zou 
erheen kunnen lopen om hem te pakken, maar in plaats daarvan 
bleef hij staan. Hij zag hoe Wijn, Thomas, Tardjiman en de ande‑
ren hun tassen van de band trokken en over hun schouders hin‑
gen. Er hing een vreemd soort volwassenheid om hen heen, die 
ze voor hun vertrek naar Afghanistan niet hadden gehad. Verloren 
jongens.
	 Langzaam maakte Vik zich klaar om naar de bagageband te lo‑
pen. Morgen word ik wakker naast mijn vrouw, gaat mijn uniform uit, 
loop ik door de stad. Alleen.
	 Hij voelde een hand op zijn linkerschouder vallen. Hij keek om 
en zag de uitgestoken grote hand van Leon. Leon en Bob waren, 
na gewond geraakt te zijn in Afghanistan, naar Kreta gekomen om 
toch als complete eenheid naar huis te gaan. Vik had ze in Kreta 
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voor het hotel de medaille uitgereikt die de anderen in Afghani‑
stan al opgespeld hadden gekregen. Beiden liepen nog op kruk‑
ken, en beiden wisten ze ondertussen wat ze in Afghanistan nog 
niet beseften: de verwondingen hadden hun toekomst veranderd. 
Vik greep de uitgestoken rechterhand van Leon en legde zijn lin‑
kerhand op Leons schouder. Ze keken elkaar aan zonder iets te 
zeggen, en voelden de greep van hun handen langzaam steviger 
worden. Vik had een diep respect voor Leon, die met zijn gebroken 
benen toch zijn groep bij elkaar had weten te houden. Met gevaar 
voor eigen leven was hij op het zwaarbeschadigde rupsvoertuig 
geklommen om een eventuele aanval van de taliban eigenhandig 
af te kunnen slaan.
	 ‘Bedankt, pik,’ zei Leon. Even had Vik moeite om zijn tranen te 
bedwingen, maar hij werd net op tijd gered door een vriendelijke 
en stevige klap op zijn rug. De enorme tassen leken klein verge‑
leken bij de lach op de gezichten van de mannen om hen heen. 
Ze zouden zonder enige schroom de laatste hindernis naar thuis 
overwinnen door hun vrouw, vriendin, kinderen, ouders, broer of 
zus te omhelzen.
	 Hij pakte zijn rugzak, hing hem aan één hengsel over zijn rech‑
terschouder en liep met rechte rug langs de marechaussee met de 
herdershond door de douane.

Net achter de schuifdeuren bleef Vik even staan. Als een gevan‑
gene die werd vrijgelaten nam hij de aankomsthal in zich op. Hier 
had hij nog overzicht en ruimte, een paar meter voor hem zou dat 
ophouden. Alsof ze popsterren stonden op te wachten, hadden fa‑
milieleden, vrienden en collega’s zich achter de in een halve cirkel 
geplaatste hekken verschanst. Ze hadden bloemen mee, cadeau‑
tjes, zakken drop en spandoeken, zag hij. Vik probeerde de teksten 
op de spandoeken te lezen, maar de meeste hingen als vlaggen 
op een windstille dag omlaag omdat degene die hem vast moest 
houden het spandoek inmiddels ingeruild had voor een van de 
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soldaten. Hij herkende hartjes, en de woorden papa, thuis en  
helden.
	 Links had hij zijn zus met Fleur en Daan zien staan, dus daar 
zouden ze ergens moeten zijn. Vik draaide een kwartslag linksom 
en liep door de opening in het hek. Nu pas zag hij de mensen die 
hier waren om de gewone reizigers op te halen. Ze stonden op 
gepaste afstand achter de mensen die voor de militairen waren 
gekomen, alsof ze zich moesten schamen voor de gedachte dat zij 
ook iemand hadden moeten missen voor een futiele vakantie of 
een zakenreis. Van een afstandje zag Vik de blonde haren en het 
grijze shirtje van Daan op hem af komen rennen. Hij hurkte om 
hem in zijn armen op te kunnen vangen. Fleur kwam net achter 
haar broertje aangerend. Ze had twee verschillende veters door 
haar blauwe All Star-gympen geregen, een rode en een witte. Alle‑
bei hielden ze een dunne bamboestok boven hun hoofd, stokken 
die normaliter gebruikt werden om de kamerplanten overeind 
te houden. Op de stokken was een groot kartonnen hart geplakt 
met de tekst: welkom thuis papa! Voor het eerst zag hij nu 
ook de blonde haren van Lot, die achter een groep mensen uit‑
bundig naar hem zwaaide.
	 ‘Pap,’ zei Daan, ‘kijk eens naar mijn T-shirt.’
	 ‘papa’s binkie,’ las hij hardop. ‘En bij jou, muppet, wat staat 
er op jouw shirt?’
	 Fleur antwoordde niet. Ze sloeg slechts haar armpjes om zijn 
nek en hield Vik stevig vast. Terwijl Vik zich met Daan en Fleur 
op zijn arm een weg baande naar Lot voelde hij een traan over zijn 
wang lopen.
	 ‘Hé, Blossum,’ zei hij, terwijl hij zijn ogen sloot en zijn lippen 
zachtjes op die van haar drukte.
	 ‘Ik hou van je,’ fluisterde ze. Zachtjes kneep ze in zijn billen. Dit 
was zijn moment, hier nu met Lot, Fleur en Daan; de rest van de 
wereld bestond even niet. Vik liet zijn vingers door Lots lange ha‑
ren glijden en rook haar parfum. Hij zocht naar de naam ervan, 
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maar hij kon zich alleen het druppelvormige flesje met de licht‑
blauwe dop voor de geest halen.
	 Er rolden meer tranen over zijn wangen. In de afgelopen maan‑
den waren er diverse momenten geweest dat hij gedacht had dit 
nooit meer mee te maken. Hij had er toen weinig tijd of aandacht 
aan besteed, maar de hereniging met zijn gezin hier op het vlieg‑
veld leek hem wakker te schudden – een reality check in optima 
forma.
	 ‘Hé, broertje.’ Vik herkende direct de stem van zijn zus. Han‑
nekes ogen straalden en ze lachte. Hanneke was anderhalf jaar 
jonger dan hij, maar had hem altijd liefkozend broertje genoemd, 
omdat Vik tot zijn zestiende de kleinste thuis was geweest. Vik zag 
ook zijn moeder en zijn schoonouders aankomen. Om hem heen 
praatten mensen tegen hem. Ze raakten hem aan om even zijn aan‑
dacht te trekken en iets tegen hem te zeggen of om gewoon een 
duim naar hem op te steken. Hij lachte naar zijn kinderen. In plaats 
van hem vragen te stellen, waren zij gewoon blij dat hij er weer 
was en dat ze aan hem konden vertellen wat ze allemaal hadden 
gedaan; dat ze vandaag niet naar school hoefden, maar toch vroeg 
waren opgestaan.
	 ‘Kom,’ zei Hanneke, ‘dan gaan we naar huis. Je zult wel zin heb‑
ben in lekkere broodjes.’
	 Vik zette de kinderen neer en knikte. De meeste jongens waren 
inmiddels verdwenen, ieder meegezogen door zijn eigen realiteit, 
alsof ze individuele reizigers waren geweest. Vik voelde dat Daan 
enthousiast aan zijn hand trok om hem mee te nemen naar de par‑
keergarage. 
	 Buiten was het grauw. Holland. Het miezerde een beetje, maar 
regen voelde als iets bijzonders na vier maanden geen druppel ge‑
zien te hebben.
	 ‘Wil jij rijden?’ vroeg Lot.
	 ‘Te moe,’ antwoordde hij. De hele nacht was hij wakker geweest.
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Iets meer dan een week geleden reed hij nog een patrouille met 
zijn opvolger. Ze hadden staan wachten tot de ied die ze net op 
tijd hadden gevonden onschadelijk gemaakt was. Op diezelfde 
manier hadden ze afgelopen nacht, op een verlaten en verbrok‑
kelde asfaltweg, naast een hek staan wachten op hun vlucht naar 
Nederland. Nerveus hadden ze elkaar lopen uitdagen. Er werd 
wat geduwd, getrokken, geslagen en gelachen om de gespeelde 
opstootjes, tot het ging vervelen. Vik had zich een soort vluch‑
teling gevoeld die wachtte op een stel corrupte douanebeambten 
die hem over het hek zouden helpen en aan boord van een vlieg‑
tuig naar het Westen zouden smokkelen. In het vliegtuig had Vik 
van de zenuwen niet echt kunnen slapen en was hij maar met zijn 
iPod gaan spelen.
	 Zenuwachtig keek hij in de auto om zich heen. Zijn voeten duw‑
den zijn lichaam stevig in de stoel en gespannen hield hij de greep 
van het portier in zijn handen. De afgelopen maanden had hij geen 
last gehad van ander verkeer en reden ze zelden harder dan veertig. 
Lot keek hem bevreemd aan.
	 ‘Is er iets?’
	 ‘Niks,’ antwoordde Vik. ‘Ik ben dit gewoon niet meer gewend, 
dat is alles.’
	 Om afleiding te zoeken keek Vik op zijn horloge. Eén uur ’s 
middags, zag hij. Hij maakte het bandje los en probeerde uit te vo‑
gelen hoe hij zijn klokje tweeënhalf uur terug kon zetten, van de 
Afghaanse naar de Nederlandse tijd. Pas nu viel hem op dat het de 
enige tijdzone was die hij kende waar ook een halfuur verschil in 
werd gemaakt.
	 In de spiegel zag hij het trotse gezicht van Daan naar hem la‑
chen. Fleur was nog steeds stil. Via de spiegel hield ze zijn blik vast, 
alsof ze bang was dat ze haar vader weer kwijt zou zijn als ze heel 
even haar ogen zou sluiten. Fleur had zijn ogen. Ze waren zo fel en 
helder dat het soms net leek of ze dwars door je heen schenen. De 
hand van Lot zocht het been van Vik en kneep zachtjes in het vlees 
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vlak boven zijn knie. Vik sloot zijn ogen en voelde langzaam maar 
zeker een erectie opkomen.
	 ‘Komt de hele familie mee naar huis?’
	 ‘Je zus heeft allemaal lekkere broodjes en croissants gehaald,’ 
antwoordde Lot met een voorzichtige glimlach om haar lippen. 
Het was een verkapt ja.
	 ‘Kut,’ lachte hij zachtjes terug.
	 ‘Zij hebben je ook gemist.’

Ze verlieten de snelweg, draaiden de provinciale weg op en sloe‑
gen daarna links af Odijk in. Voorbij het gemeentehuis zag Vik de 
voetbalvelden liggen, bedekt door verdwaalde flarden mist. De 
bomen eromheen droegen allang geen blad meer en het weiland 
dat dienstdeed als ijsbaan was onder water gezet voor de naderen‑
de winter. Het zag er kil en verlaten uit. Maar dat leek alleen Vik 
op te vallen.
	 Tussen de lantaarns door draaide de lichtblauwe gezinsauto het 
woonerf op. Het zag eruit als een ideaalplaatje; alleen de bruine 
labrador met boerenshawl ontbrak nog. Achter hen reed de colon‑
ne van moeder, broer, zus, schoonouders en overige familie. De 
stenen in de straat waren zo gelegd dat de auto zelfs bij heel lage 
snelheden flink schudde, zoals je op de niet-geëgaliseerde paden 
in de woestijn door elkaar geschud kon worden. Daar was het een 
gebrek aan infrastructuur, hier een bewust gekozen ontwerp.
	 Eenmaal binnen keek Vik schichtig om zich heen, alsof hij 
schrok van de vragen die steeds uit een andere hoek gesteld wer‑
den. Het lukte hem nauwelijks om zich te concentreren en een 
antwoord te produceren. Hij draaide zich om en liep naar de keu‑
ken; hij wilde koffie, verse koffie, die hij bij het binnenkomen al 
had geroken.
	 ‘Hoe lang nog tot de broodjes klaar zijn?’
	 Zijn zus was als altijd druk bezig om voor iedereen te zorgen 
behalve voor zichzelf. Het beleg had ze op het aanrecht uitgestald 
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naast een enorme mok thee, en af en toe opende ze de oven om te 
kijken hoe het met de broodjes ging. Hij zag dat ze een pluk van 
haar steile blonde haar voor haar ogen achter haar oor streek en op 
de klok van de oven keek.
	 ‘Tien minuten,’ zei ze. ‘De croissants doe ik er gelijk achteraan.’
	 Vik trok de koffiekan onder het apparaat vandaan en schonk 
voor zichzelf een half kopje in, dat hij snel achteroversloeg. ‘An‑
ders blijf ik niet wakker,’ excuseerde hij zich. ‘Ik ga even snel dou‑
chen.’
	 Met een vijftal grote passen stond hij boven aan de trap, waar hij 
zijn blouse en shirt uittrok en in de hoek van de badkamer smeet. 
Hij hoorde het holle, scherpe geklik van hakken achter hem. Lot. 
Ze kwam de badkamer binnen. Ze zag er goed uit met haar hak‑
ken en minirok. Hij hield van vrouwen op hakken, het maakte hun 
benen en billen zoveel mooier om naar te kijken.
	 ‘Je bent mager,’ zei ze, terwijl ze zachtjes over zijn rug wreef.
	 Vik antwoordde niet. Hij draaide zich om, pakte haar hand en 
trok haar mee naar de zolder, waar hun slaapkamer was. Hij rook 
zijn eigen zweet. Het kon hem nu even niet schelen. Bruusk schoof 
hij haar rokje omhoog en trok in één beweging haar slip met panty 
en al omlaag. Zonder aarzelen drukte hij zijn neus in haar vagina 
en snoof de natte, zoete geur op die hij al zo lang niet had gero‑
ken of geproefd. Met zijn ogen dicht vond zijn tong moeiteloos 
haar clitoris en voelde hij hoe haar dijen zich gelijk al aanspanden. 
Snel duwde hij haar achterover op het bed en schopte zijn broek 
uit. Met alleen zijn sokken nog aan vree hij wild en vlug met haar. 
Hij pakte haar lange blonde haren vast, maar ze keek niet op. Haar 
hoofd lag op haar schouder. Ze glimlachte met haar ogen gesloten. 
Al na een paar stoten kwam hij in haar klaar.
	 ‘Ze wachten beneden op ons,’ fluisterde Lot even later.
	 ‘Laat ze maar lekker wachten.’
	 ‘Nee, nu niet,’ antwoordde ze. ‘Vanavond halen we alles in.’
	 Ze pakte een handdoek en veegde zich schoon, waarna ze zich 
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verder fatsoeneerde. ‘Schiet nou maar op, dan zet ik de douche 
vast aan,’ lachte Lot, terwijl ze flirterig hun slaapkamer verliet. Ze 
had een blos op haar wangen, zag hij, zoals ze dat altijd had als ze 
met elkaar hadden gevreeën.
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Vik gooide zijn handdoek in de hoek van de badkamer en liep 
naakt naar de logeerkamer. Hij schoof de matglazen deur opzij en 
wierp een blik op zijn kleding.
	 ‘Einstein had zeven pakken,’ zei Vik tegen zichzelf terwijl hij in 
de gauwigheid vier spijkerbroeken, twee lades vol T-shirts, een 
handjevol blouses, een paar colberts en een stapel truien telde in 
zijn eigen kast. ‘Zeven identieke pakken – uniformen –, zodat hij 
nooit hoefde na te denken over wat hij aan moest.’
	 Voor Kreta had Vik een jeans, een T-shirt, een hoodie en een 
paar sneakers meegenomen. Tijdens de rest van zijn uitzending 
had hij slechts kunnen kiezen uit een schoon of een vuil uniform. 
Vuil zat over het algemeen het best, vond hij.
	 In een broek die half op zijn heupen hing en een vaal shirt liep 
Vik de woonkamer binnen. Hij probeerde iets te eten, maar had 
eigenlijk geen trek. Koffie had hij nodig, om wakker te blijven. 
De warme douche had hem in eerste instantie opgefrist, maar nu 
sloeg de rozigheid toe.
	 ‘Hoe was het?’
	 ‘Heb je de taliban gezien?’
	 ‘Wat heb je allemaal meegemaakt?’
	 Van alle kanten werden de vragen nu ineens op hem afgevuurd, 
alsof hij omsingeld was en ze hem in probeerden te sluiten. Het 
was te veel en te snel. Weg, iedereen moet hier zo snel mogelijk weg. 
Om tijd te winnen nam hij een hap uit een broodje en klapte hij 
zijn laptop open op de salontafel.
	 ‘Ik heb een filmpje meegenomen uit Afghanistan,’ zei Vik. ‘Het 
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duurt niet heel lang, maar het geeft wel een aardig beeld van wat 
we daar hebben gedaan.’
	 Daan zat nieuwsgierig op zijn knieën voor de laptop. De rest van 
de familie schoof naar het puntje van hun stoel om niets te hoeven 
missen. Aandachtig keken ze naar de patrouilles, gesprekken met 
Afghanen, het leven op het kamp en de beelden van gevechten die 
ze hadden meegemaakt.
	 Vanaf het moment dat er werd gevochten in beeld, werd het stil. 
Niemand zei iets en de vragen verstomden. Even hing er een stilte 
in de kamer als op 4 mei, tot Daan die met enthousiaste stem ver‑
brak.
	 ‘Papa, papa,’ riep hij wild, ‘mag ik nog een keer kijken?’
	 Van een driejarige verwachtte Vik niet dat hij zou begrijpen wat 
hij daadwerkelijk gezien had. Voor hem was het film, niet echt, en 
dus kwam het ook niet echt binnen.
	 Vik liep naar de kleine keuken en leunde met zijn handen op het 
zwartgranieten aanrechtblad, terwijl de anderen de film nogmaals 
bekeken.
	 ‘Hebben we iets van drop of zo?’ wilde hij weten.
	 ‘Nog niet, papa,’ zei Fleur, die achter hem aan kwam. ‘De winkel 
was nog niet open, en ik wilde samen met jou drop gaan schep‑
pen.’
	 ‘Er zijn nog croissantjes,’ zei zijn moeder.
	 Vik glimlachte en schudde zijn hoofd. Typisch mijn moeder, 
dacht hij, ik vraag niet om een croissantje, maar ze biedt het me 
toch aan, omdat het op moet en zonde is om weg te gooien, of om‑
dat het ook lekker is. Het paste bij haar; haar hele uiterlijk straalde 
fatsoen uit. Nooit iets gedurfds, op die ene keer coupe soleil na.
	 ‘Ik heb er al twee op,’ loog hij.
	 ‘Was dit echt?’ hoorde hij iemand anders achter zich vragen.
	 ‘Wat?’
	 ‘Nou, dat filmpje.’ De stem van zijn schoonmoeder klonk drin‑
gend, alsof het belangrijk was.


