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“Aan mijn edele zeer achtbare wijze oordeelkundige Heer.
Veel streken die aanvankelijk onbekend waren, zijn pas
ontdekt nadat er meerdere malen naar was gezocht. Daar
deze reis met uwer edele steun gedaan is en de vruchten
ervan u toekomen ben ik zo vrij om deze beschrijving
aan u op te dragen.”

Gerrit de Veer






Het waren koppen vol verbetenheid, vol woede en gruwel.
Ze hadden baarden van maanden en weken, van ontberin-
gen en honger. Ze waren kwaad op alles, op de beslissing
deze reis mee te maken, op hun ouders die hen niet overgo-
ten hadden met goud en goed, op regeringen over van alles
en nog wat, op schippers en ten slotte op God zelf. En met
de kracht die voortkomt uit louter ellende staken ze in op
de witte beer die hen was aangevallen. Ze hadden harpoe-
nen en speren, of houten stokken, een scheepsbijl of stukken
metaal... alles wat ze maar binnen handbereik hadden. Die
witte beer had geen schuld. Waarschijnlijk was het beest ook
alleen maar op jacht naar voedsel voor het kroost. En toch
kreeg het dier ervanlangs alsof het alle schuld droeg aan de
vreselijke omstandigheden van de laatste maanden.

Dat beeld, van die koppen om hem heen, van de mens die
nauwelijks mens meer, maar beest geworden was tussen de
roofdieren, zou Gerrit de Veer na die verschrikkelijke reis
en die vreselijke overwintering op Nova Zembla zijn hele
leven blijven achtervolgen. Het was er ’s nachts in koorts-
dromen, op zondag als er mooi gezongen werd in de kerk, op
doordeweekse dagen als hij even aan niets anders hoefde te



denken, of als hij vertelde over de winter van 1596 op 1597
zoals hij vaak moest doen als er weer naar gevraagd werd.
En op zulke momenten voelde hij de woede en de angst op-
nieuw opkomen.

Zelf herlas hij zijn boek nooit meer, nadat hij het geschre-
ven had... als getuigenis uit eerste hand over die belevenis-
sen op het schip “De Volhouder” van Willem Barentsz en
Jacob van Heemskerck. Maar vaak genoeg schoof hij zijn
vertelling over een tafel naar gewillige luisteraars of lezers
toe. Dan hoorde hij een zacht gezang in zijn hoofd, als van
engelen uit de hemel en zag hij zijn maten weer met hun
geopende bekken en hun kreten vol geweld, daar in dat ge-
vecht met die witte beer.

Het moest en zou verteld worden, opnieuw en opnieuw, tot
het einde der dagen...



Hoofdstuk 1

Hij streelde haar prachtige lichaam. Hoe waren ze hier
in vredesnaam terechtgekomen, hij... de assistent van do-
minee Petrus Plancius en zij... de dochter van zijn mees-
ter? Hij vroeg zich het niet eens meer af. Ze was begeer-
lijk mooi en ze had zijn hand gevat en hem hiernaartoe
meegenomen. Elk initiatief was van haar uitgegaan... de
bloedstollend mooie Catherina. En nu lagen ze hier; op
zachte schapenwol, onzichtbaar voor wie er nog rondliep
in de kerk op dit uur. Ze had hem gekust en hij voelde zijn
hart bonken in zijn lichaam alsof het zo meteen uit elkaar
zou ploffen.

Haar lippen waren vochtig en haar ogen stonden vol
vuur. Ze strekte haar hand uit en pakte het hoofd van de
jongen om dat plotseling naar zich toe te trekken.

‘Het is een kerk, zei Gerrit nog. En toen raakten zijn lip-
pen de hare. Hij voelde hoe de hand op zijn achterhoofd
plotseling kracht verloor. Geen reden voor hem om haar
mond te verlaten. Hij voelde hoe zij haar hoofd schuin
wendde zodat de lippen met elkaar versmolten. Haar
hand ging langs zijn lichaam en ze begon aan zijn kleren
te trekken. Hij liet het allemaal toe. Min of meer omdat hij
te verbaasd was dat hem dit allemaal gebeurde, maar ook



omdat er een zekere logica zat in alles wat hier plaatsvond.
Hij wilde ook haar lichaam voelen en niet alleen maar de
kanten stof van haar jurk. Toch was hij hopeloos verloren
in het losmaken van de verschillende koorden die alles
bij elkaar hielden. Ze hielp hem; het was een kwestie van
handigheid om de nodige kledingstukken te verwijderen.
De gebeeldhouwde engelen keken toe op dat wat wel-
licht een zonde was. De herauten hadden hun trompetten
aan de lippen, maar ze bliezen geen alarm. Beneden was
er het gezoem van onderhandelingen, stemmen die met
een echo door het kerkgebouw werden gedragen. Hij was
sneller naakt dan zij. Toch duurde het niet lang voordat
hij haar borsten had gevonden. Een onervaren minnaar
was hij, maar gelukkig had hij zijn grote fantasie en in zijn
beste dromen had hij deze liefdesdaad al eerder beleefd.
Hij voelde aan haar lichaam en hij proefde hoe haar huid
smaakte. Zij legde haar hoofd achterin haar nek en liet
hem gedwee zijn gang gaan. Vanuit haar hals ging hij met
zijn mond over haar lichaam. Ondertussen moest nog het
een en ander aan kledij verwijderd worden, maar hij kreeg
er allengs wat handigheid in... hij hoefde er de liefdesdaad
niet voor te verlaten om gedaan te krijgen dat zij uiteinde-
lijk zijn Eva was geworden en hij haar Adam.

Ze kuste ook hem, maar het liefste liet ze hem zijn gang
gaan. Hij leek net een dorstig dier dat niet kon ophouden
te drinken. En zij voelde zich een soort van klaterende
beek waarin dat beest niet meer ophoudt zich te verlusti-
gen met wat zij te bieden had. Ze liet zich op de orgelstoel
zakken en ze voelde hoe zijn hoofd tussen haar benen te-
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rechtkwam. Hierbij moest ze hem wel enige richting bie-
den. Het hoofd was te driftig en ongericht; zij wist wat
ze prettig vond en ze kon met zachte dwang ook wel la-
ten blijken wat hij precies moest doen. In zijn mond was
zijn tong nat geworden; op een of andere manier liep het
speeksel als water over zijn tanden. Hij proefde aan het
onontdekte dal dat zij gewillig voor hem opende en hij
werd opgewonden vanwege haar zachte kreunen. Hij kon
het niet laten om ondertussen te voelen aan haar kleine
maar uitermate stevige borsten. Op een gegeven moment
trok ze hem aan zijn haar terug naar zijn mond en toen
proefden ze allebei al het vocht dat hun lichamen hadden
veroorzaakt. Het wond ze alleen nog maar meer op. Ze
sloeg haar benen om zijn rug en daarmee dwong ze hem
om binnen te dringen in haar lichaam. Toen dat gebeur-
de, hield ze even haar adem in... zoals je soms doet als je
het koude water in gaat. Vervolgens sloeg ze een harde
zucht, waarvan Gerrit twijfelde of hij het niet in echo’s
hoorde weergalmen door de kerk. Er was geen rem op dat
wat ze meemaakten op dit moment. Catherina had het
hevige verlangen gehad om te bidden voor het zielenheil
van Gerrit. En Gerrit zelf was een hondje van de straat,
een zwerfkat met enkel drift en instinct. Hij probeerde
zijn eigen bewegingen te vertragen om dit geluk en ge-
not langer en langer te laten duren. Maar op een gegeven
moment was er geen houden meer aan. Ze voelde wat er
in haar gebeurde en kreunde. Hij kreunde ook. ’t Was zijn
allereerste keer. Hij durfde niet te vragen of dat voor haar
ook zo was.
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Ze hield zijn gezicht vast en blies koelte in het zweet. Ze
streelde een paar van de druppels van zijn voorhoofd.

‘Gerrit Niemandszoon de Veer. Mijn vader zal het
nooit goedvinden dat je met me trouwt.

‘Je vader kan me niet missen. Ik doe alles voor hem’

‘De boodschappen.

‘Tk ben zijn assistent.

‘De boodschappenjongen.

‘Binnenkort heb ik geld. Als ik terugkom. Dan heb ik
geld’

‘Een beetje... Gerrit, je bent geen zeeman.

‘Kan me niet schelen. Ik ga varen’

‘Om de Noord...

‘En als ik terugkom, zei hij vastberaden. ‘Dan ben je
van mij.

Ze keek hem aan. En voor het eerst was de onschuld
weg uit haar ogen. Ze leek op een roofdier dat zijn prooi
nu in handen heeft en niet van plan is los te laten. Ger-
rit vermoedde dat niet hij het was die dit allemaal on-
der controle leek te hebben, maar dat zij hem in alles de
meerdere was. Zelfs deze liefdesdaad — zo spontaan, zo
geil, zo uit het niets ontstaan — leek een plan te zijn van
een jonge vrouw. Maar wat precies dan wel dat plan was,
wist hij niet. Hij keek haar aan. En hij vermoedde iets...
maar hij liet het rusten; hij vroeg niet naar het waarom
of het wat of het hoe. Hij was ervan overtuigd dat ze met
hem geen kwaad in de zin had. Ze had hem meegetroond
naar deze plek in de kerk; het leek hier zo veilig te zijn.
Wie kon hen hier storen?
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‘Kom terug, zei ze en ze meende elke letter van haar
zin. ‘Kom alsjeblieft terug’
Ta, zei hij.

Amsterdam stonk. En niet zo'n beetje ook. Als het niet
de walm was van gebrande kastanjes in gloeiende bakken
bij de markt, was het wel de pislucht uit de stegen waar
dronken zeelui hun met schuimend bier gevulde blazen
leegden terwijl ze elkaar vergastte op lallend sterke ver-
halen over Afrikaanse kusten. Wat niet verkocht werd aan
groenten, vlees en fruit rotte de volgende dagen weg in de
goten van de stad. In de diepgroene drek van de grachten
dreef van alles; soms kregen de vissen niet genoeg zuur-
stof meer en vormden ze een zilveren dek over het water.
Niet alleen de honden scheten op de stoep; zwervers lieten
zonder schroom het touw vieren waarmee ze hun broek
omhoog hielden en draaiden dan vrolijke drollen; het
liefst nog voor de stoep van een van die hoge heren aan de
gracht. Zo rook de stad, zo zag de stad er ook uit... zo leef-
de de stad met een kleurrijk palet aan de meest exotische
types. Holland was al lang niet blank meer. Portugese Jo-
den, Chinezen, Arabieren met spierwitte tulbanden en af
en toe een Afrikaan met een stralende glimlach met wel-
iswaar een paar rotte plekken. Wie langs de havens liep
kwam er volk tegen uit alle windstreken. Misschien had
de wijze Galilei gelijk dat de zon niet om de aarde draaide
maar dat onze bol nogal nederig z’'n rondjes maakte om
het grote hemelvuur... voor de Amsterdammer was dit
het middelpunt van het heelal. Hier kwam alles samen.
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Logisch ook; want hier was de poort naar de zee.

Gerrit de Veer wist al lang dat de horizon niet het einde
was van de bekende wereld. Niet dat hijzelf ooit verder
was gekomen dan de Haarlemmerdijk waar zich altijd
onguur volk ophield en bandieten elkaar naar het leven
stonden, maar in zijn dromen had hij al grote reizen ge-
maakt. Met zijn ogen dicht was hij voorbij de horizon
gegaan en daar had hij nieuwe kusten gezien met mens-
soorten die ons onbekend waren. Soms, als de fantasie
van de nacht het hem toeliet, liep het water in z’n mond
vanwege de smaak van inheemse vruchten met de wilde
kleuren van de papegaaien in Herberg Blaauw Jan aan
de Kloveniersburgwal. Hij wist ook zeker dat hij ooit z'n
vleugels zou uitspreiden en dan zou reizen over al die
zeeén om uiteindelijk neer te strijken op een stuk land
dat niemand kende. Een jongen was hij nog maar, ergens
in de twintig, met glasheldere ogen en de blik van een ha-
vik. Op de uren dat hij niet in het bedompte werkvertrek
van dominee Petrus Plancius eindeloos de veer in de inkt
hoefde te steken, zwierf hij door zijn stad. En hoezeer zijn
meester het hem verbood, het liefste hield hij zich op in
de kroegen en krochten nabij de havens. Het was heer-
lijk om te luisteren naar de zeelieden en hun verhalen.
Er was er altijd wel één die een arm om zijn nek heen
sloeg en aan de toog begon over de Oost of over de West,
over Kaap de Goede Hoop, over een storm met golven zo
hoog als de Westertoren. In de kleine kamer aan de War-
moesstraat waar hij een bed had en een kast — meer ‘thuis’
had hij niet nodig — schreef hij ze dan neer; met de gan-
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zenveer en wat ‘geleend’ papier van ’t werk. De dominee
miste dat potje inkt niet dat hij af en toe meesmokkelde.

Bladzijden vol had hij geschreven over de reizen die
anderen hadden gemaakt. En toch was er dat diepe ver-
langen om ooit zelf mee te gaan. Op een reis die verder-
ging dan zomaar een handelstocht. De aarde mocht dan
rond zijn; er moesten allerlei continenten zijn waar nog
nooit iemand een voet aan de grond had gezet. Zo stelde
hij zich dat dan voor. De laatste meters moest je vanzelf
waden door het lage water. Misschien mocht hij de vlag
dragen; het fiere oranje-blanje-bleu dat hij dan in de
drassige grond zou planten om aan te geven dat ook dit
Holland was. Wie grenzen zag als een beperking, was een
kortzichtige kruidenier... een Hollander zag in een grens
een uitdaging. En nu was het verlangen om weg te gaan
groter dan ooit. Die ene grote reis kon hem het geld ver-
schaffen dat nodig was om Catherina de zijne te noemen.
Hij was vastbesloten om met haar te trouwen. Maar daar-
voor was geld nodig, veel geld. Een schrijver als Gerrit
kreeg een paar stuivers loon in de week; daar kon je geen
huis van bouwen en zeker niet een vrouw als Catherina
van onderhouden... laat staan het gezin van een domi-
neesdochter.

‘Hij zoekt je overal!’ zei een scherpe stem achter hem
die hem bruut uit z’'n dagdromerij haalde. De gebochelde
Bert dook achter hem op als een doodgraver in de nacht.
‘D’r zwaait wat.

‘Tk heb vrij!” zei Gerrit nogal onschuldig.

‘Vrijheid hebben alleen misdadigers die hun straf heb-
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ben uitgezeten, kraste Kromme Bert en hij porde met een
stok in z’n rug. ‘Tk kom je halen. Je moet schrijven.

‘Maar ik heb...

‘Ja! Je kan het zeggen tot je als een karkas ligt te zwem-
men in het IJ, maar hij wil dat je komt.

Kromme Bert was van alles in het huis van dominee
Plancius. Hij was officieel ooit aangenomen als koetsier,
maar hij bewerkte ook de kleine groentetuin die Plan-
cius had achter zijn huis aan het Kathuizerhof. Hij tim-
merde gammele boekenkasten in elkaar waarvan Gerrit
de Veer dacht dat ze ooit — onder al die verzamelde ken-
nis van zijn geleerde meester — zouden bezwijken. En wat
Kromme Bert verder allemaal uitrichtte in opdracht van
de dominee was hem niet geheel helder. In ieder geval
waren alle armlastige gelovigen van de Nederduits Ge-
reformeerde Kerk doodsbang voor hem. Gerrit de Veer
vermoedde dat Kromme Bert mogelijke afvalligen met
een nogal dreigend bezoekje vereerde waarop het geloof
onmiddellijk weer indaalde in de weifelaars. De kerk zat
vol met God- en Kromme Bertvrezende mensen. En na-
tuurlijk met de gegoede burgerij die — zoals dat hoort in
een goede kerk — het exclusieve recht hadden op de eerste
twaalf rijen van het Godsgebouw.

‘Gaat er nog wat van komen, of eh... zei Kromme Bert,
terwijl Gerrit zijn maaltijd in een schone rode zakdoek
knoopte. Een ui, wat reuzel en een homp brood... een
geuzenmaaltijd.

‘Tk kom al’

Dominee Plancius had Gerrit de Veer aangenomen als
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schrijver. Er moest veel worden geschreven en het eigen
handschrift van Plancius werd in de haast van het den-
ken vaak onleesbaar. Vele uren brachten ze samen door
in de werkkamer van de dominee. Vaak vroeg de oude
wijze man hem de pen even neer te leggen en dan waren
er gesprekken. Soms vroeg Plancius hem om een mening
en die legde hij dan zelden naast zich neer. Misschien dat
sommigen Gerrit zagen als het sloofje van de dominee,
zelf ervoer hij het niet zo. Vanzelfsprekend was hij niet
zijns gelijke... maar er werd bepaald niet op Gerrit neer-
gekeken. Hij voelde zich in dit huis gerespecteerd en ge-
wenst.

Kromme Bert ging hem voor het huis in. In de gang van
het sober aangeklede pand hingen een paar statige por-
tretten van vroegere bewoners. Plancius had ze laten han-
gen toen hij hier kwam wonen, nu iets meer dan twintig
jaar geleden. Gerrit de Veer wist dat zijn Vlaamse werkge-
ver als jongeman was gevlucht voor het dodelijke gevaar
van de Inquisitie. Een ketter was hij in de ogen van de Ka-
tholieke Bloedraad, vanwege zijn strenge vertrouwen in
de nog zo jonge ideeén van Calvijn. ‘Zalig zijn de armen
van geest. Is het recht dat wij meer de mensen zoeken te
behagen dan God? Moeten wij hen vrezen die het lichaam
kunnen verderven maar die geen macht hebben over de
ziel?’ Zo wenste Plancius te leven. Zonder verkwisting,
zonder ijdelheid, zonder onnodige overdaad. De eiken-
houten trap naar boven geurde vriendelijk naar boenwas;
de zwart-witte marmeren tegels in de hal waren proper
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want ook dat was het regiem van Plancius. De predikant
had een afschuw van elke vorm van smet en smerigheid.
Gerrit veegde z'n schoenen zorgvuldig aan de mat bij de
ingang, terwijl Kromme Bert doorliep naar de keuken in
het achterhuis.

Een deur in de gang ging open en als kwikzilver kwam
daar Catherina uit. In dit huis van totale degelijkheid en
rust was ze een weelderige versiering. Het leek alsof ze
altijd haast had. Nu ook weer trok ze een deur achter zich
dicht, gunde Gerrit nauwelijks een blik waardig en wilde
alweer doorlopen naar de eetkamer op de begane grond
toen ze het korte kuchje hoorde van de schrijver. Ze
draaide zich om. Er was een twinkeling in haar ogen; niet
omdat ze Gerrit zag, maar omdat die er nu eenmaal altijd
was. Haar ogen straalden in dit voor de rest bedompte
huis.

‘Gerrit!’ zei ze en haar stem klonk als een klein carillon.

Juffrouw Catherina, zei Gerrit, zo beleefd mogelijk,
alsof alles van “daarachter bij het orgel” niet gebeurd was.
Niemand mocht vermoeden dat er iets tussen hen speel-
de. Ze zouden er problemen mee krijgen... niet alleen de
domineesdochter maar zeker ook Gerrit de Veer. Plan-
cius zou hem meteen ontslaan als hij een bepaald soort
capriolen uithaalde met zijn dochter.

‘Hij is niet vrolijk, waarschuwde ze hem. Ze leek zelfs
enig plezier te hebben in het feit dat Gerrit de Veer zo
straks een verbaal pak op z'n falie zou krijgen. ‘Hij heeft je
naam al de hele ochtend door het hele huis geschreeuwd.

‘Tk had vrij.
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‘Volgens vader niet.

‘Echt, hield Gerrit vol.

‘Tk ga er niet over. Je moet je haasten.

Dat wilde Gerrit wel. Maar hij kon zijn ogen niet van
zoveel schoonheid athouden. Ze voelde zijn blik en zo-
als meisjes dat kunnen draaide ze zich om, bewust van
zijn aandacht en deed was ze moest doen. Al hield ze wel
een moment te lang de deurknop naar de eetkamer vast
en gaf hem daar nog één prachtige blik en schitterende
glimlach cadeau. Toen haalde Gerrit de Veer diep adem
en ging naar boven.

De werkkamer van dominee Petrus Plancius die in een
vorig Vlaams leven geboren was als Pieter Platevoet was
bedompt. De ruimte had twee ramen die uitkeken op de
daken van de huizen naast het zijne. De luiken daarvan
waren half geloken; ze gaven nog net wat uitzicht op de
uitlopers van de bomen achter de huizen; maar veel was
dat niet. Aan een tafel in het midden van de kamer zat
Plancius zelf; hij moest een man zijn van ergens eind veer-
tig, maar hij oogde vele jaren ouder. Zijn krullende baard
was van een vettig soort grijs. Zijn ogen leken vermoeid,
met dikke wallen omdat hij volhield maar weinig slaap
nodig te hebben. Tot diep in de nacht las hij en schreef in
een onleesbaar handschrift zijn aantekeningen die dan de
volgende dag door Gerrit de Veer aan de schrijftafel ont-
ward moesten worden. Hij stond vroeg op, ‘eerder dan
de kwetterende vogels in het voorjaar’ zei men. Hij droeg
een zware mantel en een dichte boord; bij Plancius was
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er geen verschil tussen hoe hij zich kleedde naar offici-
ele gebeurtenissen of in huis. Hij had een aantal mantels,
maar veel verschilden ze niet van elkaar. Ze waren al net
zo donker als het interieur van zijn huis.

Hier en daar stonden kaarsen; maar — uit zuinigheids-
overwegingen — brandden ze niet allemaal. Toch kon je in
het licht van wat er nog uit de ramen kwam en dét van die
paar kaarsen zien hoe de rest van het interieur eruitzag.
Van ‘muren’ was geen sprake meer. Alle wanden waren be-
kleed met boekenkasten en die zaten propvol met bestu-
deerde literatuur. Er lagen ook enkele boeken over elkaar
heen open... maar in het midden van de kamer werd één
werk met ontzag tentoongesteld op een klein tafeltje dat
speciaal voor dit boek was neergezet. Ook al was het hier
donker; hetleek net alsof op dat tafeltje bijna voortdurend
een straal licht viel. Het Woord van God was het anker van
Plancius’ leven en moest daarom gezien worden vanuit
elke plek die je in deze kamer innam. Als Gerrit de Veer
achter zijn schrijftafel stond — Plancius wilde niet dat de
jongen tijdens zijn werkzaamheden zat; het beinvloedde
zijn schrift nogal nadelig zo hield hij vol — kon hij maar
kijken naar twee zaken: zijn werk en de Bijbel. ‘Wat zou je
daar willen zien dat je nu niet ziet?” vroeg Plancius toen
Gerrit de Veer ooit, nogal onbetamelijk, vroeg of hij zijn
tafel naar het raam mocht wenden. Een discussie voeren
met de geleerde heer was onbegonnen werk. Gerrit spaar-
de z’n verlangen daarom maar op voor de momenten dat
hij buiten door Amsterdam zwierf.

‘Waar was jij?’
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