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Inleiding
‘Een gevaarlijk boek’

Sadomasochistische literatuur brengt, zeker als zij succesvol
is, pennen in beweging, vaak bezorgde en veroordelende pen-
nen. Dat was in 2012 zo, bij Vijftig tinten grijs van E.L. James.
Betekende het wereldwijde verkoopsucces van deze roman
over een vrouw die met een zakenman afspreekt dat hij haar
volgens in een convenant vastgelegde normen mag kwellen en
vernederen, niet dat de vrouwenemancipatie de afgelopen de-
cennia geen donder is opgeschoten?

En het was niet veel anders toen — vijftien jaar nadat His-
toire d’O in Frankrijk was verschenen — in 1969 voor het eerst
de onderhavige Nederlandse vertaling het licht zag. Schrijfster
Andreas Burnier wist, in het literair tijdschrift Bijster: deze ge-
ruchtmakende roman was een ‘literair brok super-fascisme’,
getuigde van ‘ss-mentaliteit’ en was ‘masturbatie-stof voor he-
ren.

Dat laatste wilde vertaler Adriaan Morrién in zijn repliek niet
ontkennen. Maar wat had Burnier tegen masturbatie? Mor-
rién, niet wars van erotisch experiment en schrijvend in een
tijd van opgewekte seksuele revolutie, lijkt Histoire d’O mede
gewaardeerd te hebben om de sociale strekking van de roman:
‘Als afschrikwekkend voorbeeld [kan het boek] een nuttige rol
(..) spelen in de vrijmaking van de Hollandse vrouw, schreef
hij in Bijster. In het hier achterin afgedrukte nawoord oppert
de vertaler zelfs dat ‘heel wat huwelijken er waarschijnlijk mee



gebaat zouden zijn (..), wanneer mannen en vrouwen elkaar
van tijd tot tijd liefdevol zouden afranselen. Jammer alleen,
constateert Morrién, dat er in het boek geen sprake is van we-
derkerigheid bij het ranselen.

Zo'n sociaal-pedagogische verdedigingslinie kwam zeker
niet op bij de Franse literator Jean Paulhan, toen hij — wetend
dat er kans was op strafvervolging wegens obsceniteit — in 1954
de oorspronkelijke Franse uitgave van Histoire d’O van een
voorwoord voorzag, onder de titel Le bonheur dans Uesclavage
(Het geluk in de slavernij). Paulhan benadrukte vooral het fic-
tieve, literaire karakter van het werk, dat hij een ‘sprookje’ voor
volwassenen noemde.

‘Het is een gevaarlijk boek, aldus de inleider, omdat het ‘een
van die boeken is die hun spoor achterlaten bij de lezer.” Histoi-
re d’0O appelleert aan een fantasme, waarin de wederkerigheid
vér te zoeken is en een sociaal taboe vormt. ‘Elke man heeft er
wel eens van gedroomd een “Justine” te bezitten, schreef Paul-
han, refererend aan de Achttiende-eeuwse roman Justine ou les
malheurs de la vertu van de Markies de Sade. ‘Maar geen vrouw
heeft ooit een “Justine” willen zijn.

Er is in alle tijden iets met sadomasochistische boeken dat
vriend en vijand noopt tot bestrijding of verdediging — een
huiver bij de overschrijding van een grens, die zowel bedenke-
lijk is, als aantrekkelijk. De reacties op zowel Vijftig tinten grijs
als Histoire d’O verlopen volgens dit patroon, al gaat de verge-
lijking tussen beide boeken verder grotendeels mank.

Histoire 4’0 is vanaf het begin — met zijn twee alternatieve
versies — een literair werk. Deze existentiéle roman is allesbe-
halve een handboek voor de sadomasochistische praktijk. Ei-
genlijk komt de lezer niet zo heel veel te weten over de details



van wat O wordt aangedaan, en lustgevoelens bij O worden ei-
genlijk niet beschreven. Ook de mannen in het boek lijken zich
niet zozeer verlekkerd seksueel uit te leven, maar zich in een
sacrale sfeer van een taak te kwijten. De meest lustvolle passa-
ges zijn nog die waarin O te maken heeft met andere vrouwen:
het fotomodel dat zij verleidt en het pension waar een zekere
Anne-Marie de zweep zwaait.

Zonder iets af te doen aan het genoegen en de rode oor-
tjes waarmee miljoenen mensen inmiddels Vijftig tinten grijs
hebben gelezen, kan worden vastgesteld dat het werk van E.L.
James eerder thuishoort in de categorie para-literatuur. Van
een sprookjeswereld is hier geen sprake: de auteur poogt de ik-
figuur zo alledaags mogelijk te maken. Haar ontmoeting met
Grey is geen levensveranderend avontuur, maar een seksueel-
technische optie, waarbij wordt onderhandeld over wat wel
en niet is toegelaten. Aan het eind staat een batig genotssaldo
voor beiden: de ik-figuur rept, eenmaal van haar verbazing be-
komen, van ‘heerlijke’ ervaringen.

De bestsellers Histoire d’O en Vijftig tinten grijs staan aldus
voor een heel verschillende benadering van seks in geschrifte,
en daarmee wellicht ook voor een verandering in de manier
waarop in de Westerse cultuur tegen seks wordt aangekeken.
De seksualiteit bij ‘Réage’ is geen hedonistisch project, maar
het streven naar transgressie van sociale conventies en per-
soonlijke remmingen — de gevaarlijke en bevrijdende flirt met
de duistere en wrede kanten van de menselijke geest, zoals je
die ook terugvindt in de erotische werken van de Franse au-
teur Georges Bataille.

In de relatief ongevaarlijke wereld van Vijftig tinten grijs re-
geert niet het exces, maar de afwisseling. En dat in een sfeer
van positiviteit en ordelijkheid: voldoende sport en gezond



eten, en jezelf goed schoon houden en waxen. De Duits-Ko-
reaanse filosoof Byung-Chul Han heeft er op gewezen dat het
enorme succes van het boek een culturele verandering in de
laat-kapitalistische consumptiesamenleving markeert. Het is
niet langer bon ton om dingen (goederen, ideeén) af te wijzen.
Alles moet worden geaccepteerd en genoten. De seksualiteit
krijgt een plaats naast een goede bordeaux of een fraaie zons-
ondergang. Van bevrijding is geen sprake meer, eerder van een
plicht tot consumptief genot.

Vertaler Morrién kon in 1969 niet weten wie zich verschool
achter het pseudoniem ‘Pauline Réage’ Dat weten we pas
sinds 1994, toen Dominique Aury (1907-1998), haar auteur-
schap onthulde tegenover een verslaggever van het Ameri-
kaanse weekblad New Yorker. ‘Dominique Aury’ is overigens
ook weer een nom de plume — van Anne Desclos. Anders dan
het pseudoniem ‘Pauline Réage’ was ‘Dominique Aury’ echter
geen mystificatie, maar de naam waaronder de auteur in de
jaren dertig was begonnen met het schrijven van literaire- en
kunstkritieken in tijdschriften en in 1943 een bloemlezing van
Franse religieuze poézie had samengesteld.

Als Aury ging zij ook door het leven en was een vrij pro-
minente figuur binnen de Parijse literaire elite van de jaren
veertig en vijftig — niet als auteur maar als organisator. Zij was
secretaris van de redactie van de toonaangevende Nouvelle Re-
vue Frangaise (NRF) en beoordeelde manuscripten voor de uit-
geverij Gallimard.

Voor haar baas bij de NrRF, de vooraanstaande literator en
essayist Jean Paulhan, heeft Aury Histoire d’O geschreven, om
hem aan zich te binden. Aury en Paulhan onderhielden na-
melijk sinds begin jaren veertig een geheime seksuele relatie.
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Begin jaren vijftig bekroop Aury het gevoel dat Paulhan daar
een eind aan wilde maken — zijn echtgenote kreeg de ziekte
van Parkinson en Paulhan last van schuldgevoelens. ‘Als je niet
mooi bent, zoals ik, moet je naar andere middelen grijpen om
een man te verleiden, zei Aury in 1998 in een interview.

Histoire d’O schreef ze in het huis waar ze woonde met haar
ouders en een zoon uit een vroeger huwelijk — in de lange
nachten en weekeinden waarin Paulhan bij zijn gezin was. Het
schrijven was ook resultaat van een uitdaging: Paulhan had
plagend opgemerkt dat vrouwen geen erotische romans kon-
den schrijven. Aury wist dat Paulhan was geinteresseerd in lite-
rair sadomasochisme, omdat hij aan Sade een kritische studie
had gewijd.

In haar romantische opzet slaagde ze volkomen: de verhou-
ding met Paulhan duurde tot diens dood in 1968. Aury schreef
Histoire d’0O niet met de gedachte dat de roman ook gepubli-
ceerd zou worden. Het was Paulhan die daartoe besloot. In de
jaren zestig verschenen van ‘Réage’ nog twee korte teksten die
een soort vervolg op Histoire ’O vormen: Une fille amoureuse
en Retour a Roissy. Verder heeft ze, onder welke naam dan ook,
voor zover bekend geen fictie geschreven.

Veertig jaar is een kleine kring van ingewijden erin geslaagd
het geheim ‘Pauline Réage’ te bewaren: uitgever Jean-Jacques
Pauvert, de schrijfster Régine Desforges die het interview-boek
O m’a dit maakte, de Franse minister van justitie die eind ja-
ren vijftig de beéindiging van strafvervolging verordonneerde
en nog een paar mensen. Misschien dat het uiterlijk van Aury
hielp het mysterie te bewaren. Haar enigszins stijve, ingetogen
voorkomen wekte niet de suggestie van liederlijke seks. Histoi-
re d’O was dan ook geenszins de autobiografie van een vrouw
die ervaring had met een geheim sm-genootschap — een van

11



de vele speculaties die in de loop der jaren de ronde deden.
Volgens Aury kwam de basisstructuur van Histoire d’O voort
uit haar kinderfantasieén.

Het zou evenwel onjuist zijn haar als een seksueel muur-
bloempje te zien, merkte de biografe die na Aury’s dood per-
soonlijke correspondentie mocht inzien. De auteur bleek haar
leven lang intensief erotische betrekkingen met zowel man-
nen als vrouwen te hebben onderhouden. Van die biseksuele
belangstelling draagt Histoire d’O de sporen. De figuur van O
bleek mede geinspireerd door Aury’s vriendin Janine Aeply,
die door haar echtgenoot, de schilder Jean Fautrier, werd ge-
dwongen met andere mannen naar bed te gaan en daarover
gemengde gevoelens koesterde.

Het is een sprookje op zich: anonieme auteur schenkt de we-
reldliteratuur een van de beroemdste romans aller tijden, die
bijna zestig jaar na eerste verschijning nog steeds kan opwin-
den en verontrusten. Zo zie je maar weer dat literatuur en seks
met de werkelijke wereld slechts in vérwijderd verband staan.
Ik voorspel dat over honderd jaar Histoire d’O nog steeds gele-
zen wordt, terwijl Vijftig tinten grijs vergeten zal zijn.

Raymond van den Boogaard
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Rob Molin Lieve rebel, Amsterdam 2005;

Jean Paulhan Le bonheur dans lesclavage. In: Pauline Réage, His-
toire d’O, Parijs 1954;

Pola Rapoport Ecrivain d’O (video), 2004;

John de St.Jorre The unmasking of O. In: New Yorker 1-8-1994.
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De minnaars van Roissy

De minnaar van O neemt haar op een dag mee uit wandelen
naar een buurt waar zij anders nooit komen, parc Montsou-
ris, parc Monceau. Nadat zij in het park hebben gewandeld en
naast elkaar aan de rand van een grasveld hebben gezeten, zien
zij bij de ingang van het park, op de hoek van een straat waar
nooit een taxistandplaats is geweest, een auto met een taxime-
ter. ‘Stap in, zegt hij. Zij stapt in. Het is bijna avond, herfst. Zij is
gekleed als altijd: schoenen met hoge hakken, een mantelpakje
met een plooirok, een zijden blouse, maar geen hoed. Wel lange
handschoenen die tot over de mouwen van haar mantelpakje
komen. In haar leren tas heeft zij haar papieren, haar poeder
en rouge. De taxi zet zich langzaam in beweging, zonder dat
de man een woord tegen de chauffeur heeft gezegd. Wel schuift
hij links en rechts, en ook achter hen, de gordijntjes voor de ra-
men. Zij heeft haar handschoenen uitgetrokken, want zij denkt
dat hij haar wil kussen of dat zij hem moet strelen. Maar hij
zegt: ‘Je zit niet makkelijk. Geef mij je tas.’ Zij geeft hem haar tas
die hij buiten haar bereik neerzet. Dan zegt hij: ‘Je hebt ook te
veel kleren aan. Maak je jarretels los en rol je kousen op, tot aan
je knieén: hier zijn kousenbanden.’ Het kost haar enige moeite
want de taxi is sneller gaan rijden en zij is bang dat de chauf-
feur omkijkt. Eindelijk zijn haar kousen opgerold. Het hindert
haar dat haar benen zo bloot en vrij zijn onder de zijde van
haar onderjurk. Ook bungelen haar jarretels nu langs haar dij-
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en. ‘Knoop je gordeltje los, zegt hij, ‘en doe je slipje uit. Dat is
gemakkelijk: ze hoeft alleen maar, van achteren, het gordeltje
los te maken en een beetje overeind te komen. Hij neemt het
gordeltje en het slipje in ontvangst, knipt haar tas open en doet
ze erin. Dan zegt hij: ‘Ga niet op je rok en je onderjurk zitten.
Doe ze omhoog en ga gewoon op de bank zitten.” De zitting is
van leerdoek en zij huivert als haar billen tegen de gladde koude
stof plakken. Daarna zegt hij: ‘Doe nu je handschoenen weer
aan. De taxi rijdt maar door en zij heeft niet de moed te vragen
waarom René zich niet verroert en niets meer zegt, en evenmin
waarom zij van hem zo onbeweeglijk en sprakeloos moet blij-
ven zitten, zo naakt en blootgesteld, met haar handschoenen
aan, in een donkere taxi die naar een onbekende bestemming
rijdt. Hij heeft haar niets bevolen noch verboden, maar toch
durft zij haar ene been niet over het andere te slaan of haar
knieén tegen elkaar aan te drukken. Met haar beide gehand-
schoende handen zoekt zij steun naast zich op de bank.

‘We zijn er, zegt hij plotseling. En ja: de taxi staat stil in een
mooie laan, onder een boom — het zijn platanen — voor een
klein soort herenhuis, vaag zichtbaar tussen een voor- en ach-
tertuin, een van die kleine herenhuizen zoals je ze in de fau-
bourg Saint-Germain ziet. Zij staan tamelijk ver van de straat-
lantarens af, het is nog altijd donker in de taxi en buiten regent
het. ‘Blijf stil zitten, zegt René, ‘vooral stil blijven zitten. Hij
steekt zijn hand uit naar het kraagje van haar blouse, maakt
eerst de strik los, daarna de knoopjes. Zij buigt een beetje voor-
over, want zij denkt dat hij haar borsten wil strelen. Nee. Hijj
tast onder haar blouse naar de bandjes van haar bh en snijdt
ze met een zakmesje door. Hij ontdoet haar van haar bh. Hijj
knoopt haar blouse weer dicht en nu zijn haar borsten even vrij
en bloot als haar buik en dijen van haar middel tot haar knieén.
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