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Voor mijn moeder en vader,

van wie drie zonen dienst namen in oorlogstijd
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Uitgezonden

We schoten op honden. Niet per ongeluk, maar expres. We 

noemden het ‘Operatie Scooby’. Ik ben een hondenmens, dus ik 

dacht daar veel over na.

	 De eerste keer ging het instinctief. ‘Jezus’, hoor ik O’Leary zeg-

gen, en ik zie een bruine, magere hond bloed oplikken als water 

uit een voerbak. Het was niet van een Amerikaan, maar toch – 

die hond die het oplikte... Dat was de druppel, denk ik. Toen was 

de jacht geopend.

	 Op het moment zelf denk je er niet over na. Je denkt na over 

wie er in dat huis is, wat voor wapens hij heeft en hoe hij jou en 

je maten gaat afmaken. Het gaat straat voor straat, en met een 

geweer waarmee je op 550 meter iemand kan raken, schiet je op 

vijf meter mensen in een betonnen doos kapot.

	 Denken doe je pas later, als ze je er de tijd voor gunnen. Weet 

je, het is nogal een overgang, van een oorlogssituatie naar het 

winkelcentrum van Jacksonville. Toen onze uitzending voorbij 

was, werden we op tq geplaatst, een bevoorradingsbasis in de 

woestijn, om een beetje bij te komen. Ik weet niet wat ze daarmee 

bedoelden, met ‘bijkomen’. Volgens ons betekende dat vooral 

heel veel rukken onder de douche. Veel roken en veel kaarten. En 

toen brachten ze ons naar Koeweit en zetten ons op een charter-

vlucht naar huis.

	 Daar zit je dan. Je komt uit een oorlogsgebied waar de kogels 

je om de oren vliegen en dan zit je opeens in een zachte stoel 

naar een rondje te kijken waar frisse lucht uit komt. What the 

fuck, denk je dan. Je hebt, net als de anderen, een geweer tussen 
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je benen, een paar hebben m9-pistolen. Maar onze bajonetten 

moesten we inleveren omdat je aan boord geen mes bij je mag 

hebben. We hebben gedoucht, maar we zien er vies en verma-

gerd uit, met holle ogen en versleten camo. Daar zit je dan. Je 

doet je ogen dicht en denkt na.

	 Er zit geen lijn in je gedachten, dat is het probleem. Je denkt 

niet, o, ik deed a, toen b, toen c en toen d. Je probeert aan thuis 

te denken en dan zit je weer in die martelkamer. Je ziet de lede-

maten in die locker en die gek in die kooi. Hij kakelde als een kip. 

Zijn hoofd was gekrompen tot de grootte van een kokosnoot. 

Het duurt even voordat je je herinnert dat Doc zei dat ze kwik in 

zijn kop hebben gespoten. En dan snap je het nog niet.

	 Je ziet de dingen die je zag op de momenten dat je bijna dood-

ging. De kapotte televisie en het lijk van die hadji. Eicholtz onder 

het bloed. De luit over de radio.

	 Je ziet dat kleine meisje voor je op de foto’s die Curtis in een 

bureaula vond. Op de eerste een mooi Iraaks meisje, misschien 

een jaar of zeven, acht, op blote voeten en in een mooi wit jurk-

je alsof ze haar eerste communie doet. Op de volgende met een 

rode jurk, hoge hakken en zwaar opgemaakt. Derde foto, zelfde 

jurk, maar met uitgelopen make-up. Ze houdt een pistool tegen 

haar hoofd.

	 Ik probeerde aan iets anders te denken, aan mijn vrouw Che-

ryl. Ze heeft een bleke huid en fijne, donkere haartjes op haar 

armen. Ze schaamt zich ervoor, maar ze zijn zacht. Delicaat.

	 Als ik aan Cheryl denk voel ik me schuldig. Ik denk aan lance 

corporal Hernandez, korporaal Smith, en aan Eicholtz. We wa-

ren net broers, Eicholtz en ik. Samen hebben we het leven van 

die marinier gered. Een paar weken later klimt Eicholtz over een 

muur. Als hij halverwege is, popt uit een raam een hadji tevoor-

schijn en schiet hem in zijn rug.

	 Dus daar denk ik aan. Ik zie die gek, het meisje en de muur 
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waarop Eicholtz stierf. Maar er is nog iets. Ik denk veel, ik bedoel 

heel veel, aan die stomme honden.

	 En ik denk aan mijn hond. Vicar. Aan het asiel waar we hem 

uit hebben gehaald, want Cheryl zei dat we een oude hond moes-

ten nemen omdat niemand oude honden wil. Ik bedenk dat het 

ons nooit is gelukt hem wat te leren. Ik denk aan de troep die hij 

uitkotste en die hij sowieso nooit had mogen eten. Ik zie weer 

hoe hij dan schuldig in elkaar kroop, met z’n staart tussen z’n 

benen, zijn kop omlaag en hurkend op zijn achterpoten. Ik denk 

aan zijn vacht, die na twee jaar grijs begon te worden; hij had 

zoveel witte haartjes op zijn snoet dat het wel een snor leek.

	 Ik nam ze mee. Vicar en Operatie Scooby, de hele weg naar 

huis.

	 Ik weet niet, misschien ben je gewoon voorbereid op het do-

den van mensen. Je oefent op doelen in de vorm van mensen, 

dus je bent er klaar voor. Natuurlijk, we hadden ook schietdoe-

len die voor een hond moesten doorgaan. Doel type Delta. Maar 

die lijken helemaal niet op een hond.

	 En het is ook helemaal niet zo makkelijk om een mens te 

doden. Buiten het trainingskamp doen mariniers alsof ze voor 

Rambo gaan spelen, maar het is serieus, professioneel. Meestal 

dan. Eén keer vonden we een opstandeling die reutelend aan het 

doodgaan was: schuimbekken en schokken, echt klote. Was in 

de borst en de schaamstreek geraakt met een 7.62 en een minuut 

later zou hij de pijp uit zijn, maar de second-in-command van 

de compagnie komt aanlopen, pakt zijn ka-bar-gevechtsmes 

en snijdt hem de keel af. ‘Het is cool om iemand met een mes 

te doden,’ zegt-ie. De mariniers kijken elkaar aan van, what the 

fuck? Had dat niet verwacht van een second. Meer iets voor een 

pfc.

	 Daar moest ik ook aan denken in het vliegtuig.

	 Raar is dat. Zit je daar met je geweer, maar in de wijde om-
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trek geen ammo te bekennen. En dan land je in Ierland om bij te 

tanken. Het is zo mistig dat je geen reet ziet, maar dit is Ierland 

dus er moet bier zijn. En dan leest die lul van een gezagvoerder, 

een burger, een of ander berichtje voor waarin staat dat het nog 

steeds diensttijd is en dat de gebruikelijke orders gelden tot we in 

de vs zijn. Dus geen alcohol.

	 Onze co springt op en zegt: ‘Dat slaat dus als een lul op een 

drumstel. Mannen, jullie hebben drie uur. Ik hoor dat ze Guin-

ness hebben.’ Oo-fucking-rah. Korporaal Weissert bestelt er in 

een keer vijf en laat ze voor zich neerzetten. Eerst zit hij er al-

leen maar dolgelukkig naar te kijken. ‘Kijk hem nou zitten,’ zegt 

O’Leary, ‘met een grijns als een homo in een piemelboom.’ Een 

drilsergeantenuitspraak waar Curtis dol op is. Dus Curtis lacht 

en zegt: ‘Wat een kutboom is dat toch,’ en we beginnen te zuipen, 

blij dat we onze waakzaamheid kunnen laten varen en ons kun-

nen bezatten.

	 We waren in no time kacheltjelam. De meesten van ons wa-

ren minstens tien kilo afgevallen en hadden zeven maanden geen 

druppel gedronken. MacManigan, gedecoreerd pfc, struinde 

door de bar met zijn kloten uit zijn broek en zei tegen zijn col-

lega-mariniers: ‘Niet zo naar mijn ballen kijken, homo’s!’ Lance 

corporal Slaughter was nog geen halfuur binnen toen hij al in 

de plee stond te kotsen, waarbij de nuchtere mormoon korpo-

raal Craig hem hielp, terwijl lance corporal Greeley, de dronken 

mormoon, in de plee ernaast meekotste. Zelfs de sergeant-ma-

joors waren ladderzat.

	 Het was geweldig. Toen we weer in het vliegtuig zaten gingen 

we meteen out. We werden wakker in Amerika.

	 Behalve dat er helemaal niemand was toen we landden op 

Cherry Point. Het was aardedonker en koud en de helft had zijn 

eerste kater in maanden. We voelden ons klote, maar ook heel 

oké. We kwamen het vliegtuig uit en daar was een grote, lege 
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landingsbaan met een stuk of zes man van transport en een stel 

zeven-tonstrucks. Geen familie.

	 De sergeants zeiden dat ze op Lejeune op ons wachtten. Hoe 

sneller we inlaadden, hoe sneller we ze zouden zien.

	 Begrepen. We vormden ploegen en gooiden onze rugzakken 

en plunjebalen in de zeventonners. Zwaar werk dat het bloed 

deed stromen in de kou. Zweetten we ook wat alcohol uit.

	 Toen lieten ze een paar bussen komen. We stapten in, de m-16’s 

staken naar alle kanten uit, wapenveiligheid compleet naar z’n 

mallemoer, maar dat maakte niks uit.

	 Van Cherry Point naar Lejeune is een uur. Het eerste stuk gaat 

door het bos. Je ziet niet veel in het donker. Ook niet als je de 24 

op rijdt, trouwens. De winkels zijn nog niet open. Bij de tank-

stations en kroegen zijn de neonlichten uit. Als ik naar buiten 

keek, wist ik ongeveer waar ik was, maar het voelde niet als thuis. 

Komt straks wel, dacht ik, als ik mijn vrouw kon kussen en mijn 

hond begroeten.

	 We kwamen Lejeune binnen via de zijpoort, ongeveer tien mi-

nuten van waar ons bataljon zat. En een kwartier zoals deze eikel 

rijdt, zei ik tegen mezelf. Toen we bij McHugh kwamen, werd 

iedereen een beetje opgewonden. En toen draaide de chauffeur 

a-Street op. Ons bataljon zit aan a. Ik zag de kazerne. Daar is het, 

dacht ik. Toen stopten we, vierhonderd meter ervoor. Recht voor 

het arsenaal. Ik had zo een sprintje kunnen trekken naar waar 

de familie stond. Ik kon de plek achter een van de kazernes zien 

waar ze lampen hadden neergezet. Overal stonden auto’s gepar-

keerd. Ik hoorde de menigte al. Onze gezinnen. Maar we gingen 

allemaal in de rij staan en dachten aan degenen die zo dichtbij 

waren. Ik dacht aan Cheryl en Vicar. En we wachtten.

	 Toen ik mijn geweer bij het loket had ingeleverd, wist ik niet 

wat me overkwam. Het was de eerst keer in maanden dat ik er-

van gescheiden was. Ik wist niet waar ik mijn handen moest la-
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ten. Ik stopte ze eerst in mijn zakken, haalde ze er weer uit en 

deed ze over elkaar, en liet ze vervolgens slap langs mijn lichaam 

hangen.

	 Toen we onze wapens hadden ingeleverd, zette de hoofdser-

geant ons in een echte paradeformatie. Er wapperde zelfs een 

vlaggetje voor ons uit toen we a-Street uit marcheerden. Toen we 

bij de kazerne kwamen begonnen mensen te juichen. Ik zag ze 

pas toen we de hoek om waren, maar daar stonden ze: een gro-

te muur van mensen onder felle buitenlampen die recht op ons 

waren gericht, zodat het in de menigte moeilijk was uit te maken 

wie wie was. Aan de zijkant stonden picknicktafels, en een ma-

rinier in groene camo stond hotdogs te braden. Er was ook een 

springkasteel. Een fucking springkasteel.

	 We marcheerden voorbij. Een paar mariniers in groene camo 

hielden de menigte in bedwang, en we marcheerden verder tot 

we recht tegenover de mensen stonden. Toen liet de sergeant ons 

halt houden.

	 Ik zag wat tv-camera’s. Er hingen heel veel Amerikaanse vlag-

gen. De hele clan MacManigan stond vooraan, precies in het 

midden, met een spandoek met erop: oo-rah pfc bradley 

macmanigan. we zijn zo trots op je!

	  Ik keek een paar keer langs de rij mensen. Ik had Cheryl aan 

de telefoon gehad in Koeweit – niet zo lang, alleen ‘Ik ben oké,’ 

en ‘Ja, binnen achtenveertig uur, vraag maar aan de medewerker 

thuisfrontzorg, hij weet wanneer je er moet zijn.’ Ze zei dat ze er 

zou zijn, maar het was raar, zo over de telefoon. Ik had haar stem 

al een tijdje niet gehoord.

	 Toen zag ik Eicholtz’ pa. Hij hield ook een bord omhoog: 

welkom thuis, helden van bravo company. Ik keek 

hem recht aan en herinnerde me hem van toen we weggingen. 

‘Dat is Eicholtz’ pa.’ En toen lieten ze ons gaan. En ook de menig-

te.
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	 Ik stond stil, maar de mariniers om me heen, Curtis en O’Leary 

en MacManigan en Craig en Weissert, renden op de menigte af. 

En de menigte kwam naar voren. Eicholtz’ pa kwam naar voren.

	 Hij schudde de hand van iedere marinier die hij tegenkwam. 

Ik geloof niet dat veel van de jongens hem herkenden, en ik wist 

dat ik iets moest zeggen, maar dat deed ik niet. Ik ontweek hem. 

Ik keek rond, op zoek naar mijn vrouw. Ik zag mijn naam op een 

bord: sgt price, stond erop. Maar de rest was verborgen achter 

de menigte en ik kon niet zien wie het vasthield. Toen ik naar vo-

ren liep, weg van Eicholtz’ pa die Curtis omhelsde, zag ik de rest 

van het bord. sgt price, nu je thuis bent kan je wat 

klusjes doen. hier is het lijstje: 1) mij 2) herhaal 1.

	 En daar, met het bord, stond Cheryl.

	 Ze droeg een korte camouflagebroek en een tanktopje, ook 

al was het koud. Ze moet het voor mij hebben aangetrokken. 

Ze was magerder dan in mijn herinnering. Ook zwaarder opge-

maakt. Ik was moe en zenuwachtig en ze was een beetje anders. 

Maar zij was het.

	 Overal om ons heen stonden gezinnen met een brede lach op 

hun gezicht en uitgeputte mariniers. Ik liep naar haar toe en toen 

ze me zag, lichtte haar gezicht op. Het was lang geleden dat een 

vrouw zo naar me had gelachen. Ik liep naar haar toe en kus-

te haar. Ik dacht dat dat was wat ik hoorde te doen. Maar het 

was te lang geleden, we waren te nerveus en het voelde alleen 

maar als lippen die op elkaar werden gedrukt. Of zoiets. Ze trok 

haar hoofd naar achter, keek me aan, legde haar handen op mijn 

schouders en begon te huilen. Ze bracht haar handen naar haar 

gezicht, wreef de tranen uit haar ogen, sloeg toen haar armen om 

me heen en drukte me tegen zich aan.

	 Haar lichaam was zacht en paste precies tegen het mijne. De 

hele uitzending had ik op de grond geslapen of op een canvas 

veldbed. Ik had mijn scherfwerend vest gedragen en een geweer 
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om mijn schouders gehad. Iets zoals zij had ik zeven maanden 

niet gevoeld. Het was alsof ik vergeten was hoe ze aanvoelde, als-

of ik dat nooit echt had geweten, alsof alles weer kleur kreeg. 

Toen liet ze me los. Ik nam haar bij de hand, we pakten mijn 

spullen en smeerden hem.

	 Ze vroeg me of ik wilde rijden en o ja, dat wilde ik, en ik klom 

achter het stuur. Lang geleden dat ik daar had gezeten. Ik zette 

de auto in zijn achteruit, reed het parkeervak uit en zette koers 

naar huis. Ik had het liefst ergens op een donker plekje willen 

parkeren en met haar op de achterbank willen gaan liggen zoals 

op de middelbare school. Maar ik reed de parkeerplaats af en 

McHugh-Street in. Zelf door McHugh rijden voelde anders dan 

in de bus. Iets van: dit is echt Lejeune. Zo ging ik altijd naar mijn 

werk. En het was zo donker. En zo stil.

	 ‘Hoe gaat het?’ vroeg Cheryl. Wat betekende: hoe was het? Ben 

je nu gek?

	 ‘Goed, oké,’ antwoordde ik.

	 En toen was het weer stil. We reden Holcomb af. Ik was blij dat 

ik reed. Had ik iets om me op te concentreren. Deze weg af, de 

bocht om, de volgende. Stap voor stap. Je komt overal overheen, 

stap voor stap.

	 ‘Ik ben zo blij dat je thuis bent,’ zei ze.

	 ‘Ik hou zoveel van je,’ zei ze.

	 ‘Ik ben trots op je,’ zei ze.

	 ‘Ik hou ook van jou,’ zei ik.

	 Toen we thuiskwamen deed ze de deur voor me open. Ik wist 

niet eens waar ik mijn huissleutels had. Vicar stond niet bij de 

deur om me te begroeten. Ik liep naar binnen en keek rond. Daar 

lag hij, op de bank. Toen hij me zag stond hij langzaam op.

	 Zijn vacht was grijzer geworden en er zaten rare vetklompen 

aan zijn poten, van die kleine tumoren die labradors krijgen en 

waar Vicar er nu heel veel van had. Hij kwispelde. Hij stapte heel 
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voorzichtig van de bank, alsof hij pijn had. ‘Hij kent je nog,’ zei 

Cheryl.

	 ‘Waarom is hij zo mager?’ vroeg ik, en ik boog me en krabde 

hem achter zijn oren.

	 ‘De dierenarts zei dat we op zijn gewicht moesten letten. En 

hij houdt niet veel meer binnen.’

	 Cheryl trok aan mijn arm. Trok me bij Vicar weg. En ik liet het 

gebeuren.

	 ‘Vind je het niet fijn om thuis te zijn?’ vroeg ze.

	 Haar stem trilde een beetje, alsof ze niet zeker was van het ant-

woord. ‘Ja, ja, natuurlijk.’ Ze zoende me. Ik greep haar, tilde haar 

op en droeg haar naar de slaapkamer. Ik grijnsde breed, maar dat 

hielp niet echt. Ze leek een beetje bang voor me. Ik denk dat alle 

vrouwen op dat moment een beetje bang waren.

	 Dat was mijn thuiskomst. Het was oké, denk ik. Terugkomen 

voelt als je eerste ademtocht nadat je bijna bent verzopen. Zelfs 

als het pijn doet voelt het goed.

	 Ik mag niet klagen. Cheryl ging er goed mee om. De vrouw 

van lance corporal Curtis zag ik terug in Jacksonville. Ze had 

zijn hele gage al opgemaakt voordat hij terugkwam en was vijf 

maanden zwanger, en voor een marinier die na zeven maanden 

terugkomt, is dat niet zwanger genoeg.

	 Korporaal Weisserts vrouw was er niet eens toen we terug-

kwamen. Hij lachte, zei dat ze zich vast had vergist in de tijd en 

O’Leary gaf hem een lift naar huis. Komen ze daar aan, is het leeg. 

Niet alleen mensen-leeg, maar alles-leeg: geen meubels, niks aan 

de muur, helemaal leeg. Weissert kijkt ernaar, schudt zijn hoofd 

en begint te lachen. Ze lopen naar buiten, kopen whisky en wor-

den dronken, daar in dat lege huis.

	 Weissert dronk zichzelf in slaap en toen hij wakker werd, zat 

MacManigan naast hem op de grond. En MacManigan zorgde 

dat hij gewassen en wel op tijd op de basis was voor de lessen 
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waar ze je leren jezelf niet van kant te maken en je vrouw niet te 

slaan. ‘Ik kán mijn vrouw helemaal niet slaan,’ zei Weissert, ‘want 

ik heb geen idee waar ze is.’

	 Dat weekend kregen we vier dagen verlof, en die vrijdag had 

ik Weissert-dienst. Hij zat midden in een dronkenschap die drie 

dagen duurde, een kermis van whisky en lapdances. We waren 

niet voor vieren thuis, en toen ik hem bij Slaughters kamer in de 

kazerne had afgezet en thuiskwam, werd Cheryl wakker. Ze zei 

geen woord. Ik dacht dat ze wel kwaad zou zijn en dat leek ook 

zo, maar toen ik in bed kwam liggen rolde ze naar me toe en gaf 

me een knuffel, al stonk ik naar drank.

	 Slaughter droeg Weissert over aan Addis, Addis aan Greeley en 

zo ging het verder. Het hele weekend was er iemand bij hem tot 

we zeker wisten dat het beter met hem ging.

	 Als ik niet bij Weissert en de rest van de groep was, zat ik met 

Vicar op de bank en keek de honkbalwedstrijden die Cheryl voor 

me had opgenomen. Soms spraken Cheryl en ik over haar ze-

ven maanden, over de vrouwen die waren achtergebleven, haar 

familie, haar werk en haar baas. Soms vroeg ze iets. Soms gaf ik 

antwoord. En hoe blij ik ook was dat ik terug was in de States 

en hoezeer ik er de laatste zeven maanden ook van had gebaald, 

zeven maanden die ik alleen had volgehouden dankzij de mari-

niers met wie ik had gediend en de gedachte aan thuis, wilde ik 

op een gegeven moment terug. Want dit was klote.

	 De volgende week was halve dagen werken en allerlei gezeik. 

Medische onderzoeken om achter verwondingen te komen die 

jongens hadden verborgen of verbeten. Tandartsafspraken. Pa-

perassen. En elke avond zaten Vicar en ik op de bank tv te kij-

ken en te wachten tot Cheryl terugkwam van haar werk bij Texas 

Roadhouse.

	 Vicar sliep met zijn kop op mijn schoot, maar werd elke keer 

wakker als ik bewoog om hem een stukje salami te voeren. De 



19

dierenarts had tegen Cheryl gezegd dat dat slecht voor hem was, 

maar hij verdiende wat lekkers. De helft van de keren dat ik hem 

aaide, stootte ik tegen een van zijn tumoren en dat moest pijn 

doen. Het leek eigenlijk alsof alles hem pijn deed. Kwispelen. 

Eten. Lopen. Zitten. En als hij kotste, wat hij om de andere dag 

deed, schokte hij alsof hij stikte en kokhalsde hij twintig secon-

den voor er wat uitkwam. Het tapijt schoonmaken vond ik niet 

erg. Maar dat geluid vond ik verschrikkelijk.

	 En als Cheryl dan thuiskwam, keek ze ons aan, schudde haar 

hoofd en zei: ‘Wat een stelletje stakkers.’

	 Ik wilde Vicar om me heen, maar ik kon nauwelijks meer 

naar hem kijken. Dat was denk ik waarom ik me door Cheryl 

liet meeslepen. We namen mijn gage en gingen eens flink geld 

uitgeven. Zo bestrijdt Amerika het terrorisme.

	 Je zou het eens mee moeten maken. Je vrouw neemt je mee 

uit winkelen in Wilmington. De laatste keer dat je in een win-

kelstraat bent geweest, liep de marinier voorop aan de zijkant 

van de weg als verkenner en om de daken aan de overkant in de 

gaten te houden. De marinier achter hem bekijkt de ramen op de 

bovenste verdieping, de marinier daarachter de ramen iets lager 

en zo verder tot je groep de hele straat onder dekking heeft, en de 

achterste marinier kijkt achter jullie. In het begin ben je doods-

bang. Maar je doet precies wat je geleerd hebt en het werkt.

	 In Wilmington heb je geen peloton, heb je geen maat, heb je 

zelfs geen wapen. Je checkt tien keer en je ziet nog steeds niks. Je 

bent veilig, dus je mag op code wit staan, maar dat doe je niet.

	 In plaats daarvan beland je in een American Eagle Outfitters. 

Je vrouw geeft je wat kleren om te passen en je loopt een heel 

klein kleedhokje in. Je doet de deur dicht, en je wil hem niet 

meer opendoen.

	 Buiten zie je mensen langs de etalage lopen alsof er niets aan 

de hand is. Mensen die geen idee hebben waar Falluja ligt, waar 
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drie leden van je peloton zijn gesneuveld. Mensen die al hun hele 

leven op code wit staan.

	 Ze komen zelfs nooit in de buurt van oranje. Dat kan ook niet, 

tot je in je eerste vuurgevecht terechtkomt of er een ied afgaat 

die je hebt gemist, en je beseft dat ieders leven, dat van echt ie-

dereen, ervan afhangt dat jij het niet verkloot. En jouw leven 

hangt van hen af.

	 Sommige jongens gaan meteen naar rood. Daar blijven ze een 

tijdje en dan storten ze in, dieper dan wit en dieper dan ‘Het kan 

me niet schelen of ik doodga.’ De meesten zitten de hele tijd op 

oranje.

	 Oranje is dit: je hoort en ziet niet meer zoals eerst. De chemie 

in je hersens verandert. Je neemt elk detail van je omgeving in 

je op, alles. Ik zag van twintig meter een stuiver liggen op straat. 

Ik had een antenne die de hele straat bestreek. Ik kan me zelfs 

nauwelijks meer herinneren hoe dat voelde. Ik denk dat je ge-

woon te veel informatie te verwerken krijgt, zodat je alles weer 

vergeet om ruimte te maken om alles in je op te nemen zodat je 

het volgende moment je vege lijf kunt redden. En dat moment 

vergeet je weer om je te kunnen richten op het volgende. En het 

volgende. En het volgende. En dat zeven maanden lang.

	 Dus dat is oranje. En dan ga je winkelen in Wilmington, zon-

der wapen, en jij denkt dat je dan zomaar terug kan naar wit? 

Téring, dat gaat nog wel effe duren.

	 Uiteindelijk was ik zo opgefokt als het maar kon. Van Cheryl 

mocht ik niet eens rijden. Ik zou 160 rijden. En toen we terug-

kwamen zagen we dat Vicar weer had gekotst, vlak bij de deur. Ik 

keek waar hij was en daar lag hij, op de bank. Met trillende poten 

probeerde hij op te staan. ‘Godverdomme, Cheryl, het wordt nu 

toch echt hoog tijd,’ zei ik.

	 ‘Denk je dat ik dat niet weet,’ antwoordde ze.

	 Ik keek naar Vicar.


