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BIJNA NIET TE GELOVEN

Dit verhaal gaat over het gevecht tussen goed en kwaad dat in het
internationale voetbal verankerd ligt.
—EMMANUEL PETIT, Franse middenvelder en wereldkampioen

Het begint allemaal met een moord. Of eigenlijk begint het met twee
gruwelijke, bloederige moorden. Op 9 augustus 2008 werden in een
klein appartement vlak bij de binnenstad van de Noord-Engelse
stad Newcastle de lichamen ontdekt van Kevin Zhen Xing Yang, een
knappe, vriendelijke Chinese promovendus, en zijn vriendin, Cici Xi
Zhou. Yang en Zhou waren niet zomaar vermoord, maar eerst uren-
lang gemarteld; zijn keel was doorgesneden, haar hoofd op drie plek-
ken ingeslagen. De politie stond voor een raadsel. Het koppel leek zo
populair. Ze hadden veel vrienden en geen aanwijsbare vijanden. De
zaak leek onoplosbaar, tot de politie achter Yangs werkelijke carriere
kwam. Hij was helemaal geen promovendus, zoals hij de immigra-
tiedienst had voorgehouden, maar maakte deel uit van een interna-
tionaal goknetwerk. Yangs taak was het aansturen van andere Chine-
zen in Groot-Brittannié¢ om de Britse voetbalwedstrijden te volgen
voor de illegale Aziatische gokmarkt, waarin vele miljarden dollars
omgingen. Ze gingen naar de stadions, keken naar de wedstrijden en
leverden via hun mobiele telefoons live commentaar voor Azié. Het
was een duidelijke, eenvoudige en zeer goed betaalde baan, maar om
de een of andere reden besloot Yang op een gegeven moment zijn
werkgevers te verraden.

Als de maffia besluit iemand te vermoorden, is wat ze doet met het
lichaam van het slachtoffer een duidelijk signaal aan de rest van de
wereld. De meeste mensen verdwijnen ergens in een anoniem beton-
nen gat of in een berg gebluste kalk die ergens in een haven wordt
geloosd. Maar voor overlopers en verraders moet er een publiek ver-
toon komen van de macht van de maffia. Yang en Zhou waren een
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voorbeeld. Hun verminkte lichamen stonden symbool voor wat je
te wachten staat als je verraad pleegt aan een machtige, criminele in-
dustrie.

De Britse politie arresteerde een man die in het huis was geweest.
Er zat bloed op zijn kleren en hij had Yangs horloge en computer bij
zich. Hij beweerde dat hij gewoon een kamer in hun appartement
huurde. De moordenaars hadden hem gedwongen de deur open te
doen en hem, doodsbang, vastgebonden in de badkamer terwijl de
martelingen en moorden plaatsvonden. Ondanks zijn verhaal werd
hij veroordeeld tot drieéndertig jaar cel, maar niemand, de politie, de
rechter, noch de families van de slachtoffers, dacht dat hij het brein
achter de moorden was. Ook waren ze er niet van overtuigd dat hij
alleen had gehandeld. Tijdens de rechtszaak zei de rechter dat hij
de indruk had dat de verdachte te bang was om te vertellen wie de
andere moordenaars waren geweest. Om deze bevinding bekend te
maken, hield de Britse politie een openbare persconferentie. In hun
eigen land en de rest van Europa werd hier nauwelijks aandacht aan
besteed. Maar de persconferentie werd wel live uitgezonden in China,
waar om en nabij de 500 miljoen mensen zaten te kijken, oftewel vijf
keer zoveel als het aantal mensen dat in 2008 naar de Super Bowl
keek.

Kevin Yang, Cici Zhou en hun moorden vormen deel van een in-
ternationale revolutie. Een wereldwijd fenomeen van gokken en het
arrangeren van wedstrijden dat hele samenlevingen verandert en
sporten over de hele wereld kapotmaakt. Veel van de bonden in Azié,
waar het allemaal begon, en Oost-Europa, zijn door deze corruptie
feitelijk ingestort. Inmiddels komen de arrangeurs naar West-Europa
en Noord-Amerika, waar ze honderden wedstrijden arrangeren.

Een lezer denkt nu misschien: pardon?! Een illegale gokmarkt
waar vele miljarden dollars in omgaan? Vijthonderd miljoen men-
sen die wadrnaar kijken? Honderden gearrangeerde wedstrijden? Dat
kan ik bijna niet geloven! Ik zou het u niet kwalijk nemen als u dat
dacht. Toen ik zeven jaar geleden aan mijn onderzoek begon, wist ik
nog maar weinig van deze industrie, noch van de macht die ze heeft.
Ik was buitengewoon sceptisch. Dit boek is een verslag van wat ik al-
lemaal heb ontdekt. Ik zal u uitleggen hoe de industrie werkt en hoe
het komt dat de omkopers zo succesvol zijn geweest. U zult lezen over
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honderden gearrangeerde wedstrijden in tientallen verschillende
landen over de hele wereld. U zult lezen over mensen die met een pis-
toolkolf werden neergeslagen, over ontvoeringen en moordpartijen.
U zult lezen over de goede mensen die geprobeerd hebben te vechten
tegen deze vloedgolf van corruptie en hoe zij maar al te vaak aan de
kant zijn gezet, zijn ontslagen, gevangengezet of vermoord.

Kortom, u zult lezen over de twee grootste schandalen in de we-
reldsport van dit moment. U zult lezen dat er een bende omkopers is,
verbonden met de georganiseerde misdaad, die een aantal wedstrij-
den binnen de grootste sporttoernooien van de wereld heeft gearran-
geerd.

Er heeft een grootschalig politieonderzoek plaatsgevonden, deels
aangezwengeld door de eerste publicatie van mijn onderzoek en alle
beroering die dit teweeg heeft gebracht. Het onderzoek werd aan-
gevat door het georganiseerde-misdaadteam van de politie in Bo-
chum, Duitsland. De rechercheurs beluisterden duizenden uren aan
afgetapte telefoongesprekken. Ze plaatsten tientallen mensen onder
toezicht en werkten dag en nacht om erachter te komen hoe groot
het netwerk van omkopers nou werkelijk was. Na meer dan een jaar
werk, om exact 6.24 uur op een koude novemberochtend in 2009,
trokken honderden agenten in heel Europa erop uit en arresteerden
tientallen verdachten. In de paar dagen die volgden, maakten ze hun
voorlopige bevindingen bekend: tweehonderd verdachte wedstrijden
in negen verschillende landen, en honderd verschillende spelers, coa-
ches, scheidsrechters en gangsters die ervan werden verdacht er iets
mee te maken te hebben. In de daaropvolgende weken nam het aantal
verdachte wedstrijden en betrokken spelers alleen nog maar toe. Het
was een nieuwe vorm van wereldwijde corruptie die zich uitspreidde
over landen en werelddelen: een arrangeur in Duitsland zou spelers
in Zwitserland, Turkije en Griekenland aansturen, en met hulp van
assistenten in Londen en Nederland de illegale gokmarkten in Hong-
kong en Maleisié bespelen.

De verdachte wedstrijden variéren van wedstrijden in de prestigi-
euze Champions League tot aan jeugdwedstrijden in een park. Zelfs
het ongelukkige Canadese nationale elftal was er onopzettelijk bij
betrokken. In november 2009, een paar weken voor de arrestaties,
hadden de Canadezen met 3-0 van een zwak Macedonié verloren.

11
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Niet het feit dat de Canadezen verloren van zo'n erbarmelijke tegen-
stander wekte het wantrouwen van de opsporingsambtenaren, maar
het feit dat er vier penalty’s in de wedstrijd hadden gezeten. Vier pe-
nalty’s is veel voor een voetbalwedstrijd: de meeste wedstrijden heb-
ben er niet één. Wat nog vreemder was, was dat iemand op de Aziati-
sche illegale gokmarkt een wel erg grote som geld had ingezet op drie
goals en het exacte aantal penalty’s dat had plaatsgevonden. Toen de
‘onregelmatige gokpatronen” op het aantal goals en penalty’s naar
boven kwamen, besloot de UEFA een onderzoek in te stellen naar de
scheidsrechter en hem ook te schorsen.

Dit boek zal een paar belangrijke arrangeurs aan u voorstellen
en laten zien hoe ze te werk gaan. In hoofdstuk 8 zult u lezen over
een arrangeur uit China die in 2004 naar Belgié verhuisde. Hij werd
bijgestaan door een plaatselijke Siciliaanse zakenman en arrangeer-
de het jaar daarop tientallen wedstrijden in de Belgische eredivisie.
In hoofdstuk 11 zult u lezen over de omvang van de corruptie in de
Turkse competitie, over hoe zowel spelers als bestuursleden daar be-
trokken waren bij het arrangeren van talrijke wedstrijden. In hoofd-
stuk 12 zult u lezen over de gebroeders Sapina, twee Kroatiérs die in
Duitsland woonden en een aantal wedstrijden in de Duitse compe-
tities arrangeerden. In hoofdstuk 14 zult u lezen over William Lim,
een Maleis-Chinees, die in 2007 schuldig werd bevonden aan het ar-
rangeren van wedstrijden in Oostenrijk. Vanaf hoofdstuk 16 zult u
kennismaken met Lee Chin, een gangster-arrangeur die in Bangkok
woont en beweert dat hij tientallen wedstrijden op hoog niveau heeft
gearrangeerd.

En nu komt het: ze zijn — volgens het onderzoek van de Duitse
politie — allemaal met elkaar verbonden. De meesten kennen elkaar
en belden elkaar regelmatig. Volgens het verslag van de aanklager —
en dit is niet onderzocht door de rechtbank — had Sapina een goede
vriend en zakenpartner, een mede-Kroaat die in Neurenberg woon-
de. Er was een geheim afluisterbandje waarop te horen was hoe hij
William Lim als zijn goede vriend’ omschreef. Ze belden Lim zelfs
op zijn geheime schuilplaats in Europa. Er is nog ander bewijs voor
de connecties tussen deze veroordeelde arrangeurs. Zo zat er tussen
Lims omvangrijke politiedossiers en telefoongespreksregistraties,
met de naam VNR sT/1528209/2005, een papiertje met daarop het
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telefoonnummer van de Belgische arrangeur en de naam van een
bekende gearrangeerde wedstrijd. Ik wil benadrukken dat het hier
niet gaat om een goed georganiseerde criminele samenzwering. Ze
hebben geen strikte hiérarchie, noch een duidelijke structuur. Er is
geen capo of baas die bevelen uitdeelt aan de rest. Het is gewoon een
groepje criminelen dat doet wat het doet: soms spannen ze samen,
soms rivaliseren ze met elkaar, maar altijd zijn ze op zoek naar een
manier om geld te verdienen door een wedstrijd te arrangeren.

En nu komt er nog iets, wat vreemd genoeg nooit aanleiding heeft
gevormd tot een grootschalig politieonderzoek: er is al zeker twintig
jaar lang bij werkelijk ieder belangrijk internationaal voetbaltoer-
nooi een vergelijkbare bende arrangeurs werkzaam. Zoals u in dit
boek zult lezen, is hun staat van dienst bevestigd door tientallen ver-
schillende spelers, coaches en ervaren sportofficials. Deze arrangeurs
zijn aanwezig geweest op het wereldkampioenschap onder 17 het
wereldkampioenschap onder 20, het olympisch voetbaltoernooi, het
wereldkampioenschap voor vrouwen en het wereldkampioenschap
voor mannen. Ik geloof dat zij met succes wedstrijden hebben gear-
rangeerd op zeer hoog niveau in het internationale voetbal.

Toen mijn bevindingen in september 2008 werden gepubliceerd, was
er veel weerstand tegen. Veel van die weerstand was onschuldig. Veel
fans wilden het slechte nieuws gewoonweg niet horen. Het is als wan-
neer een patiént van de arts te horen krijgt dat hij kanker heeft. In
sommige gevallen is het makkelijker om de werkelijkheid te ontken-
nen dan toe te geven wat er aan de hand is. Nu het Europese politie-
onderzoek veel van wat in dit boek staat bevestigt, schakelen som-
mige fans over van ontkenning naar berusting, zonder het gevecht
aan te gaan. Ze zeggen dingen als: ‘Ach, het zijn alleen de kleine wed-
strijden in kleine competities in kleine landen die ermee te maken
hebben. Deze mensen sluiten doelbewust hun ogen. Hiermee wordt
ook de vraag ontweken: wat staat er over vijf jaar te gebeuren? Ster-
spelers ontstaan niet zomaar uit het niets. Veel spelers van de grote
clubs in de grote competities zijn afkomstig van precies die clubs en
competities die nu corrupt blijken te zijn.

Ook moet u zich, als lezer, niet al te zelfvoldaan voelen. Het klinkt
misschien allemaal exotisch en vreemd, maar deze nieuwe vorm van

13
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corruptie in de sport zal ook deze kant op komen waaien. De geld-
bedragen op de Aziatische gokmarkt zijn simpelweg te groot om niet
door te stromen naar Noord-Amerikaanse en Europese sporten, zelfs
tot aan een zeer laag niveau. Het is in Canada al in kleine mate aan-
wezig. Ik heb met een aantal professionals in de Major League Soccer
(MmLs) gesproken. Zij vertelden me over andere spelers die voor gok-
kers werkten — niet om te arrangeren, maar om hen van informatie te
voorzien: wie er geblesseerd was, wie er geselecteerd was, wie er goed
ging spelen. Daar begint het mee. Verdachten van zeer ernstige ver-
grijpen beginnen vaak ook met iets kleins, en in dit geval betekent het
dat Noord-Amerika over een paar jaar — tenzij er iets wordt gedaan
om het in de kiem te smoren — zijn eigen omkoopschandalen zal heb-
ben, gebaseerd op dit nieuwe netwerk van corruptie.

Vreemd genoeg houdt de opzettelijke onwetendheid niet op bij de
gewone voetbalfans; de weerstand gaat helemaal door tot aan vele of-
ficials op topniveau. Dit is de reden dat ik eerder schreef over de twee
grootste schandalen in de sportwereld van dit moment. Het eerste
schandaal is dat criminele bendes zoveel voetbalcompetities en toer-
nooien zo succesvol kapot hebben gemaakt. Het tweede schandaal is
dat veel officials, die de leiding hebben over deze toernooien, hebben
geweten van de aanwezigheid van deze arrangeurs en ervoor hebben
gekozen zeer weinig actie tegen hen te ondernemen. Ik wil niet zeg-
gen dat alle wedstrijden in alle competities onder verdenking moeten
worden gesteld, noch wil ik zeggen dat alle officials corrupt zijn of
ervoor hebben gekozen medeplichtig aan corruptie te zijn. De wereld
van de internationale sport is een huis met vele kamers: de meeste
mensen in die kamers zijn hardwerkende, eerlijke, fatsoenlijke men-
sen. Maar veel officials willen gewoonweg niet weten wat er daadwer-
kelijk speelt.

Een lezer zal dit wellicht opmerkelijk in de oren klinken. Iedereen
uit het veld zal toch zeker alles in het werk willen stellen om een eind
te maken aan corruptie? Maar toch hebben sommige bestuurders, zij
die de leiding hebben over de organisaties, een zeer eigenaardige ach-
tergrond. Zo hebben we bijvoorbeeld Grigori Surkis. In 1995 was hij
voorzitter van Dynamo Kiev, destijds het topteam van de Oekraine.
Dynamo was uit de Champions League gegooid, omdat een paar of-
ficials geprobeerd hadden de Spaanse scheidsrechter met bontjassen
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om te kopen voor een ophanden zijnde wedstrijd. Twee van Dyna-
mo’s bestuurders werden voor het leven uitgesloten van de sport: Va-
siliy Babiychuck, de algemeen secretaris van Dynamo, en Igor Surkis,
Grigori’s broer en bestuurslid van de club. Een aantal uera-officials
vertelde mij dat ze na deze beslissing politiebescherming nodig had-
den voor wat volgens hen de Oekraiense maffia was, en waarschijn-
lijk niet verbonden aan de club. Een paar maanden later kwam de
UEFA terug op haar besluit. Dynamo Kiev werd weer toegelaten tot
de competitie van het daaropvolgende jaar en de verbanningen van
Igor Surkis en Babiychuck werden tenietgedaan. Vervolgens werd
Igor Surkis voorzitter van Dynamo Kiev. Maar in 2004 werd Grigori
Kiev officieel de toegang tot de Verenigde Staten ontzegd wegens cor-
ruptie en het vervalsen van verkiezingsresultaten. Surkis beweerde in
een Oekraiense krant dat de Amerikaanse aantijgingen ‘niet op wer-
kelijkheid berusten’. En inderdaad hebben ze hem in de Oekraine alle
ruimte gegeven. Inmiddels is hij daar zowel politicus als voorzitter
van de Ockraiense voetbalbond. Ook in het internationale voetbal
kon hij gewoon zijn gang gaan, want ook in 2004 werd hij uitgeno-
digd om plaats te nemen in het bestuur van de UEFA.

Een andere voetbalbond, een andere ruimte. Sinds de eerste pu-
blicatie van dit boek is mij door een aantal Europese voetbalofficials
gevraagd om van gedachten te wisselen over hun organisaties. In het
beste geval willen ze bespreken welke maatregelen ze kunnen treffen
om een eind te maken aan de wedstrijdcorruptie. Er zijn veel ma-
nieren om dit te doen: meer vrouwen en professionele scheidsrech-
ters, betere pensioenregelingen en meer geld voor opleidingen voor
spelers, een integriteitsafdeling binnen elke voetbalbond die uit ex-
agenten bestaat. Al deze dingen zijn relatief makkelijk te bewerkstel-
ligen en veel voetbalbestuursleden hebben zeker oren naar dit soort
ideeén.

Maar in het slechtste geval willen de officials eigenlijk alleen maar
weten wie mijn bronnen zijn en hoe ze die te pakken kunnen krijgen.
Vorig jaar had ik in een café een afspraak van het laatste kaliber met
twee prominente Europese voetbalofficials. We hadden een uitvoe-
rig gesprek en ik zei tegen hen dat ik, zoals een goed onderzoeker
betaamt, nooit mijn bronnen zou prijsgeven. Dat is een kwestie van
vertrouwen. Een van de bestuursleden is een heel eerlijk en fatsoen-
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lijk man. Zijn collega, die uit een Europese regio komt die bekend-
staat om zijn georganiseerde misdaad, stond anders tegenover cor-
ruptie dan zijn collega. Hij zei: ‘Misschien is totale ontkenning wel
de beste manier om met corruptie om te gaan. Als te veel mensen de
sport in twijfel gaan trekken, wat moeten we dan beginnen?’

Op een gegeven moment excuseerde het eerste bestuurslid zich en
ging naar de wc. Toen hij weg was, boog het tweede bestuurslid zich
over de tafel en zei: ‘Aan het begin van ons gesprek had je het over
vertrouwen. Nou, dat werkt ook de andere kant op. In mijn woon-
plaats heb ik een hoop vrienden zitten, van het type dat jij wel kent.
Als jij ons naait, naaien zij jou, begrepen?’ Er viel een korte pauze en
toen lachte hij. Ik zei: ‘O ja? Nou, misschien moeten jouw mensen
maar eens met mijn mensen praten.’ En toen lachten we allebei. Toen
het andere bestuurslid terugkwam, repten we allebei met geen woord
meer over dit gesprek en niet lang daarna gingen ze allebei weg.

Een laatste opmerking. U zult begrijpen dat het onderzoek voor
dit boek gevaarlijk is geweest. Om die reden heb ik bepaalde namen,
data en andere informatie achtergehouden. Na de eerste publicatie
heb ik complete dossiers toevertrouwd aan twee verschillende advo-
caten in verschillende landen. Tk heb hun specifieke instructies gege-
ven dat ze, mocht mij iets overkomen, élle details moeten vrijgeven.
Dit heb ik gedaan om mijn gezin en mijzelf te beschermen. Ik hoop
dat u die dossiers nooit te lezen krijgt. Ik hoop dat dit boek voldoen-
de is. Ik hoop dat het genoeg is om de sport te veranderen, eens en
voor altijd.



DE ROOFVOGELS

Het was op 17 juli 1994 erg heet en zonnig in Californié. Meer dan
90.000 toeschouwers zaten samengepakt in de Rose Bowl in Pasade-
na klaar voor de finale van het wereldkampioenschap voetbal. Italié
en Brazilié zouden op het veld uitvechten wie het sterkst was, ter-
wijl wereldwijd meer dan 2 miljard mensen het spektakel op televisie
zouden volgen. Ondertussen had de créeme de la créme van de inter-
nationale high society zich in het vipgedeelte van het stadion verza-
meld. Pelé, ooit ’s werelds beste en populairste speler, zat daar tussen
beroemdheden en politiek leiders als Al Gore en Henry Kissinger.
Maar in deze skybox zat ook een man met een erg omstreden ach-
tergrond, Anzor Kikalishvili. Uit een onderzoek van het Amerikaanse
Congres en de rB1 kwam hij naar voren als een van de kopstukken
van de Russische georganiseerde misdaad. Ooit was hij functionaris
geweest binnen de communistische overheid, maar na het uiteenval-
len van de Sovjet-Unie werd hij voorzitter van een organisatie met de
duistere naam: de 21st Century Association. De 21st Century Associ-
ation had wat pech gehad met haar voorzitters. Hun laatste directeur
was gedood door een kogel van een sluipschutter. De directeur voor
hem was omgekomen bij een afrekening binnen de maffia. De 21st
Century Association stond erom bekend dat ze bescherming (krisha)
bood aan andere Russische mafiyas, die op hun beurt overal in het
land weer ‘krisha’ boden. In een poging Kikalishvili’s gestage infil-
tratie in Florida te stuiten, tapte de FB1 een maand na de wk-finale
de telefoon van Kikalishvili af. Op die taps was onder meer te horen
dat hij een echtpaar uit Florida dreigde als beesten te villen. Geen
enkele FB1-rechercheur twijfelde eraan dat hij die bedreigingen ook
zou uitvoeren.

Die middag echter voelde Anzor Kikalishvili zich waarschijnlijk
zeer op zijn gemak met een aantal van de andere gasten in de vip-
ruimte. In het midden van de loge zat Joao Havelange, de toenmalige
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baas van de F1ra. In 1994 werd hij door een Braziliaanse officier van
justitie in verband gebracht met ‘de beruchtste capo van het land’, ene
Castor de Andrade, het hoofd van een illegaal goknetwerk met een
geschat vermogen van 2,6 miljard dollar. Een man ook die volgens
Braziliaanse wetshandhavers banden met vooraanstaande Colom-
biaanse drugsbendes had. Vlak bij hem zat Vyacheslav Koloskov, de
toenmalige voorzitter van de Russische voetbalbond, een organisatie
die nogal wat te lijden had onder maffiamoorden. Juan José Bellini,
de president van de Colombiaanse voetbalbond, was er niet. Hij was
die middag verhinderd: een van de spelers van het Colombiaanse
team was neergeschoten kort nadat hij teruggekeerd was van het wk.
Bellini zou een jaar later veroordeeld worden voor ‘illegale verrijking’
en witwassen van geld voor de Cali-kartel. De F1Fa is de organisatie
die wereldwijd het voetbal beheert Het wk is het grootste voetbale-
venement ter wereld. Al deze mannen waren ofwel lid van de FiFa,
ofwel gast van de FIFA.

Ik ontmoette Anzor Kikalishvili in een Georgisch restaurant in Mos-
kou in de winter van 1999. Hij vertelde hoe hij had genoten van de
wK-finale in 1994 en hoezeer hij van sport hield, met name van voet-
bal. Ik was daar als medeproducent van een televisiedocumentaire
voor de Canadese omroep cBc, die later uitgezonden werd door het
Amerikaanse programma Frontline. Sinds de wereldbekerwedstrijd
van 1994 was hem de toegang tot de Verenigde Staten ontzegd en hij
wilde bij ons de indruk wekken dat hij een redelijke, geciviliseerde
man was. Hij nam ons mee uit eten in een piepklein restaurant. Zo-
als zoveel dingen in Moskou in die tijd had het restaurant iets on-
werkelijks. Het voorste deel van het restaurant zat vol met Engelse
bouwvakkers, die naar Moskou waren overgevlogen om aan een
bouwproject te werken. Waarom iemand Engelse bouwvakkers naar
Rusland haalde, een land met een hoge werkloosheid en lage lonen,
werd ons nooit duidelijk. Ze zaten achter halve liters bier en werden
in rap tempo dronken. Achter het gedeelte waar zij zaten was een
smal gangpad, dat naar een duur restaurant leidde. Het restaurant
was prachtig ingericht en men serveerde er voortreffelijke Georgi-
sche gerechten. Kikalishvili arriveerde laat. Hij reed zijn gepantserde
fourwheeldrive de stoep op en stopte een meter voor de deur van het
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restaurant. Een grote gespierde bewaker in maatpak stond voor de
deur. Twee andere mannen stonden in het smalle gangpad. Dat weet
ik, omdat toen ik opstond om te kijken of met onze chauffeur alles
oké was, ze me niet lieten vertrekken voordat Kikalishvili geknikt had
dat het akkoord was. De ruimte had geen andere uitgangen. Het eten
was voortreffelijk, de wijn vloeide rijkelijk en Kikalishvili bleek een
goede gastheer. Zijn veiligheidsmaatregelen bleken achteraf ook geen
slecht idee. Een paar weken na ons bezoek werd zijn kantoor in de
buurt van het Kremlin met een bom opgeblazen. Kikalishvili bleef
ongedeerd, wat niet gezegd kan worden van het zwaar beschadigde
gebouw.

De research voor onze televisiedocumentaire was interessant. Het
programma was gebaseerd op de uitlatingen van de freelancejourna-
list Robert Friedman, die het verband had aangetoond tussen Russi-
sche bendeleden en spelers in de nationale ijshockeyleague. Dezelfde
Russische bendeleden hadden daarom een prijs op zijn hoofd gezet.
Een rechercheur van de Amerikaanse Senaat vermoedde dat meer
dan 8o procent van de ijshockeyers protectiegeld betaalde aan bende-
leden. Er waren echter nog meer connecties. Vaak waren het vriend-
schappen, zakenrelaties of politieke ambities. Pavel Bure, bijvoor-
beeld, was een geweldige ijshockeyer, maar ook een soort mannelijke
versie van Anna Kournikova. Als fotomodel trad hij in de schijnwer-
pers en was aan beide zijden van de Atlantische Oceaan succesvol. Hij
was ook de politiek beschermeling van Anzor Kikalishvili. Als hij in
Moskou op bezoek was, hingen er door de hele stad posters van de
beide mannen, samen op campagne voor de 21st Century Associa-
tion. Andere belangrijke ijshockeyers hielpen bendeleden met immi-
gratiekwesties, met zakelijke aangelegenheden of ze gingen vriend-
schappelijk met elkaar om.

Het verbaasde me dat zo weinig mensen er last van hadden dat
er zoveel figuren uit de georganiseerde misdaad betrokken waren bij
een sport. Ik interviewde eens een Russische speler, een van de in-
vloedrijkste in de competitie. Van hem werd door bronnen binnen
de rB1 gezegd dat hij banden had met bendeleden. Net toen ik op het
punt stond naar hem toe te gaan, kwam een van mijn bazen zijn kan-
toor uit en sprak me aan op mijn afspraak. Hij wilde niets horen over
het standpunt van de speler over de maffia, over de mogelijkheid dat
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wedstrijden doorgestoken kaart waren en zelfs niets over zijn mo-
gelijke connecties met diezelfde maffia. Mijn baas vroeg mij vooral
te informeren naar zijn spel tijdens een recente play-offwedstrijd.
Ik was geschokt. We hadden het over een doorgewinterde, cynische
journalist die precies wist hoe een verhaal in essentie moet worden
opgebouwd. Maar zelfs hij was onder de indruk van alleen al de ge-
dachte aan een ontmoeting, ook al was dit indirect, met een topspe-
ler. Tk realiseerde me welke macht en mogelijkheid sporters hebben
om het imago van zelfs de weerzinwekkendste mensen op te poetsen.
Na dit onderzoek ben ik andere verhalen over de georganiseerde mis-
daad gaan schrijven. Maar terwijl ik daaraan werkte, kon ik het niet
nalaten om me steeds weer te buigen over de vraag: als zelfs een rela-
tief onopvallende sport als ijshockey maffiosi kon helpen hun naam
te zuiveren, zou dat dan ook opgaan voor de internationale voetbal-
wereld?

Ik ben opgegroeid in Engeland, dus voetbal was mijn sport. Ik hou
zielsveel van het spel, zoveel dat het bijna niet uit te leggen is, behalve
aan andere liethebbers. Mijn eerste ervaring met voetbal was er een
uit de categorie ‘ervaringen die je leven veranderen’. Ik zat op de ba-
sisschool en een groepje klasgenoten kwam op me af en vroeg me
voor wie ik was, voor Arsenal of voor Liverpool. Ik was zes. Ik had
van beide clubs nog nooit gehoord, maar ik vond Arsenal zo’n bela-
chelijke naam dat zij wel de zwakkere partij, de underdog, moesten
zijn. Ik koos dus voor Arsenal. Een vluchtig genomen besluit, dat later
onmogelijk te veranderen bleek. Ik heb ooit eens een uitspraak van
een voetbalfan gelezen: ‘Je kunt een waardeloze vader zijn, je kunt
van je vrouw scheiden, je kunt naar een ander land verhuizen, maar
je kunt nooit van club wisselen. En zo is het mij ook vergaan. Het
grootste deel van mijn jeugd en volwassen leven verfoeide ik alles wat
met Arsenal te maken had. Hun stijl was onvergeeflijk lelijk. Ze hiel-
den ervan hun tegenstanders in tweeén te schoppen en vervolgens
de bal zo ver mogelijk naar voren te trappen. Ze hadden totaal geen
techniek, geen vaardigheid en geen bezieling. Erger nog: ik ontdekte
dat, in tegenstelling tot wat een echte underdog betaamt, het een rijke
club was. Ze hadden met flair en elan kunnen spelen. Maar in plaats
daarvan speelden ze onder de leiding van verschillende trainers mis-
dadig slecht. Die wetenschap hielp echter niets. Als een man die ver-
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liefd is op een ontrouwe vrouw, ontdekte ik dat ik niet in staat was
om de met mijn hart genomen beslissing te veranderen. Jaren gingen
voorbij, waarbij ik toekeek hoe Arsenal zich al schoppend, stompend
en intimiderend naar de overwinning werkte. Totdat Arséne Wenger
zich aandiende.

Ik heb zelf jarenlang gevoetbald, maar ik was nooit erg goed. Ieder
seizoen speelde ik ongeveer een halfuur geweldig. Tijdens dat halfuur
vloog ik over het veld. Mijn techniek, doorzettingsvermogen en snel-
heid waren verenigd in één ogenblik van blessurevrij geluk. De herin-
neringen aan deze halve uren hielpen me de winter door. Ze waren
de reden dat ik bleef meedoen aan tientallen wedstrijden waaraan ik
niets bijzonders bijdroeg. Die ervoor zorgden dat ik aan het begin
van elk seizoen weer op kwam draven, klaar om te genieten van mijn
halfuur durende voetbalhemel. Ik heb dus geen plank vol medailles
of bekers. Maar ik heb wel goede herinneringen en fijne vrienden
overgehouden aan dit prachtige spel. Die herinneringen en vriend-
schappen zijn de reden dat ik besloot om mijn onderzoeksvaardig-
heden te gebruiken om iets terug te geven aan het spel dat mij zoveel
had gegeven.

Het is gemakkelijker om een boek te schrijven als je een groot insti-
tuut achter je hebt staan dan wanneer je opereert als freelanceschrij-
ver. Ik had me aangemeld als doctoraalstudent bij de Universiteit van
Oxford. Het grootste deel van mijn leven had ik ervan gedroomd om
hier te mogen verblijven. Het is werkelijk schitterend: een schat aan
interessante historie, prachtige gebouwen en geweldige rijkdommen.
Mijn eerste jaar daar was waarschijnlijk mijn gelukkigste jaar ooit.
Maar het was niet alleen maar geweldig. Ik heb nog altijd een hekel
aan boeken van auteurs die Oxford omschrijven als een en al weelde,
pracht en glanzende prijzen. Er zitten daar ook veel kleingeestige
mensen in die grote gebouwen. Desalniettemin ben ik de universi-
teit veel dank verschuldigd. De leraren, mentoren en leidinggevenden
deden allemaal iets wat bijna nooit voorkomt in de academische we-
reld: ze lieten mij met rust. Ze maakten duidelijk dat ze bereid waren
om te praten als ik hulp nodig had, maar dan knikten ze bij wijze van
spreken naar de boeken en alle middelen die de universiteit te bieden
had en zeiden me door te werken.

Mijn college, Green, was de droom van iedere student: een kleine,
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beschermde enclave vol fascinerende mensen. In het midden staat
zelfs een achttiende-eeuwse sterrenwacht, omgeven door een tuin die
het hele seizoen bloeit. Ik hield van mijn leven daar. Ik werd lid van
de roeiploeg van Green. Een van mijn ploeggenoten sprak achttien
talen (nee, ik geloofde hem ook niet, totdat ik hem al die talen hoorde
spreken). Een andere was afgestudeerd student/computerhacker/di-
recteur van een computerbedrijf dat een nieuwe vorm van internet-
betalingen had uitgevonden (nee, ik weet ook niet wanneer hij sliep).
Weer een andere was vooral bezig met zesdaagse marathons lopen
in de Sahara. De rest bestond gewoon uit studenten geneeskunde of
mensen met een Fulbright-beurs. Ik beéindigde mijn studietijd door
te werken met het type man waarvan ik dacht dat dat was uitgestor-
ven met het overlijden van David Niven of Rex Harrison, een echte
Engelse heer. Zijn naam is Anthony Heath. Hij was voorzitter van de
faculteit sociologie. Onze ontmoetingen vonden plaats in zijn met
boeken gestoffeerde kamer en onze gesprekken over werk voerden
we meestal met een kopje thee erbij. Achter Heaths goede manieren
zat echter een onverzettelijke en strenge geest, en een groot sportver-
leden. Hij heeft een heleboel interessant werk gedaan, variérend van
onderzoek naar maatschappelijke klasse en opleiding in het Verenigd
Koninkrijk, tot het ontwerpen van politieke enquétes in het heden-
daagse Irak. Hij hielp me met de moeilijkheden die gepaard gaan met
het voltooien van een doctoraalstudie op Oxford, en voor zijn bewe-
zen hoffelijkheid en intelligentie zal ik hem eeuwig dankbaar zijn.

Ik deed meer dan alleen academisch werk. Ik paste ook de vaardig-
heden toe die ik als onderzoeksjournalist had ontwikkeld. Ik inter-
viewde mensen die betrokken waren geweest bij het spel. Het klinkt
misschien vreemd, maar er zijn maar weinig journalisten die hebben
geprobeerd mensen uit de voetbalwereld te spreken over de georga-
niseerde misdaad binnen hun sport. Dit heeft deels te maken met de
rol die sportjournalisten hebben. Sportjournalisten zijn vaak intel-
ligente, hardwerkende en principiéle mensen. Maar hun baan houdt
wel in dat ze verslag uitbrengen van de resultaten van niet slechts
één specifieke wedstrijd, maar van elke gespeelde wedstrijd. Week
na week, seizoen na seizoen. Dit betekent dat ze athankelijk zijn van
mensen uit de club of de voetbalbond om toegang te krijgen tot de
wedstrijden en de spelers. Het betekent ook dat als ze een schandaal
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ontdekken, ze de afweging moeten maken: onthul ik het schandaal,
waarbij ik het risico loop om mijn ingangen te verliezen, of houd ik
mijn mond en maak ik mijn werk dus een stuk makkelijker? Voor mij
was er geen dilemma. Ik was niet geinteresseerd in voetbaluitslagen.
Ik hoefde geen vrienden te worden met spelers. Ik wilde alleen de
waarheid weten over wat er zich afspeelde binnen de sport. Ironisch
genoeg wilden mensen vaak juist heel graag met mij praten, omdat
niemand ooit eerder contact met hen had gezocht en ze ontzettend
graag vrijuit wilden spreken over de corruptie binnen de sport.

In het begin was ik geinteresseerd in georganiseerde misdaad bin-
nen het voetbal in het algemeen. Ik was vooral gefascineerd door de
praktijk imago’s op te poetsen. Daarbij neemt een onbekende crimi-
neel een bekende club over of hij verbindt zichzelf aan een beroem-
de speler. Daarmee transformeert hij zichzelf van een ‘controversi-
ele zakenman’ tot ‘kleurrijke zakenman’ en uiteindelijk, als zijn club
kampioen wordst, tot ‘een lid van het establishment’. Een van de beste
voorbeelden van deze praktijk was Joseph Kennedy, die uitgroeide
van een stuk tuig dat clandestien drank verkocht en de maffia ten
tijde van de drooglegging voorzag van drank tot de vader van de pre-
sident van de Verenigde Staten. Ik hoefde niet echt naar voorbeelden
in de voetbalwereld te zoeken — ze werden me in de schoot geworpen.
Sommige topclubs in Europa werden opgekocht door mensen die zo
corrupt waren dat je zou twijfelen of je je vrouw, zoon of portemon-
nee binnen een straal van honderd meter van hen durfde te laten ko-
men. En toch leek niemand ze tegen te houden.

Ik raakte geinteresseerd in omkoperij binnen de sport. Een be-
zorgde tennisfunctionaris die ik sprak zei dat dit ‘de ultieme bedrei-
ging van de geloofwaardigheid van de sport’ was.

Ik bezocht ’s werelds beroemdste voetbalstadions, clubs en wed-
strijdden om de georganiseerde criminelen in actie te zien. Ik on-
derzocht voetbalcompetities waarbij Chinese bendes (triades) vaak
meer dan 8o procent van alle wedstrijden hadden omgekocht. En
ik ontdekte dat internationale topscheidsrechters voor belangrijke
wedstrijden vaak ‘vrouwelijke steekpenningen’ aangeboden krijgen
en ook accepteren.

Toen ik begon met mijn lezingen op Oxford waren mensen ver-
rast als ze hoorden over de banden tussen de georganiseerde misdaad
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en de sport. Ik gaf presentaties tijdens internationale conferenties. Ik
vertelde publiekelijk, met enig risico voor mijzelf omdat mijn onder-
zoek nog niet was afgerond, dat Europese sportbonden een tsunami
aan omkooppraktijken door Aziatische criminelen tegemoet konden
zien. Weinig mensen wilden dit geloven. Nog minder mensen leken
er iets aan te willen doen. Ik zal aantonen dat dit voornamelijk te
danken was aan onbekwaambheid en onwetendheid ten aanzien van
andere culturen. Het kwam ook doordat de zaken die deze nieuwe
golf van omkoping veroorzaakten nooit eerder waren vertoond en
nooit eerder echt bestudeerd waren. Maar voor een klein deel kwam
het ook door een fenomeen dat zich al tachtig jaar geleden had ge-
manifesteerd. Het zou zich hebben afgespeeld bij het schandaal rond
de rechtszaak tegen het baseballteam van de Chicago White Sox. Het
team zou bij de World Series van 1919 met de hulp van de gangster
Arnold Rothstein de wedstrijd hebben weggegeven. Een van hun spe-
lers was de keurige sterspeler ‘Shoeless’ Joe Jackson. Er werd gezegd
dat toen Jackson naar het gerechtsgebouw liep, een jongetje zich een
weg door de menigte baande, met grote heldere ogen naar zijn held
zou hebben opgekeken en gezegd zou hebben: ‘Zeg dat het niet waar
is, Joe, zeg gewoon dat het niet waar is. Het jongetje symboliseert
het vertrouwen dat we stellen in onze sporthelden. We willen niet
geloven dat zij ook zwakke kanten hebben, dat zij ook maar gewoon
mensen zijn. We willen niet geloven dat zij die kunnen wat wij niet
kunnen zich zo zouden verlagen en hun reputatie te grabbel zouden
gooien. We willen niet geloven dat wanneer er zoveel in ons leven
corrupt is, dat ‘de hof der onschuld’, die de sport zou moeten zijn,
ook corrupt kan zijn.

Tijdens mijn reis ben ik wel degelijk echte helden tegengekomen.
Mensen die geprobeerd hebben om ‘de mooiste sport van de wereld’
op te schonen. Zij zijn echter meestal genegeerd of neergehaald, of
hun is het zwijgen opgelegd. Dit boek zit vol met hun verhalen: jour-
nalisten die gefaald hebben, dode scheidsrechters, genegeerde spelers.
Ik zal u ook voorstellen aan enkele omkopers, criminelen en oplich-
ters die de sport corrumperen. Ik heb zo veel mogelijk geprobeerd
om de criminelen zelf aan het woord te laten, waarbij ik gebruikmaak
van citaten uit interviews met hen of uit in het geheim opgenomen
gesprekken. Dit werk is bij tijd en wijle moeilijk en gevaarlijk geweest.
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Om die reden heb ik in de tekst soms de locaties waar de interviews
plaatshadden en de namen van zowel de onschuldigen als de schul-
digen veranderd. (Als er een naam is gefingeerd, zal ik dat met een
asterisk aangeven.) Ik heb dit gedaan om mijzelf en de mensen die ik
heb geinterviewd te beschermen tegen alle gevaren die u zich als lezer
vast wel kunt voorstellen.

Ik heb ook geprobeerd de resultaten van mijn onderzoek weten-
schappelijk te onderbouwen. In mijn reisverslag ga ik in op hoe voet-
ballers en scheidsrechters zich gedragen tijdens omgekochte wedstrij-
den, wat de structuur en techniek zijn van de illegale goksyndicaten,
waarom relatief rijke profs met aanzien een wedstrijd zouden weg-
geven, waarom clubfunctionarissen besluiten om de tegenpartij om
te kopen, hoe clubs dit aanpakken, hoe ze de scheidsrechters ‘aan hun
kant’ krijgen en hoe naar mijn idee Aziatische omkopers uit de gok-
wereld zich succesvol in het spel hebben weten te mengen en grote
internationale wedstrijden hebben weten te beinvloeden. Ik heb ont-
dekt dat veel van de onderliggende criminele technieken zich niet
beperken tot voetbal. In feite kunnen de methodes van de omkopers
worden toegepast in elke andere teamsport, zoals hockey, basketbal
of baseball. Om de overeenkomsten aan te tonen heb ik voorbeelden
uit andere takken van sport opgenomen. Als je begrijpt hoe omko-
pers uit de gokwereld te werk gaan om een voetbalwedstrijd te cor-
rumperen, dan begrijp je ook hoe ze hun activiteiten uitbreiden naar
de basketbalcompetitie, een crickettoernooi of een tenniswedstrijd.
Overigens allemaal sporten waarin de criminele omkopers inmiddels
actief zijn.

Mijn kijk op voetbal is veranderd. Ik hou nog steeds van de ama-
teurcompetitie op zaterdagochtend, de kameraadschap en de geur
van vers gemaaid gras. Maar het professionele spel laat me koud. Ik
hoop dat u, nadat u dit boek hebt gelezen, begrijpt waarom. Ik denk
dat u nooit meer op dezelfde manier naar sport zult kijken.
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