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Mijn hakken zakken weg in de vochtige grond tus-
sen de graven. De regen is opgehouden, maar onder
de beukenbomen maakt het niet veel verschil, het
druppelt gestaag van het verkleurende herfstblad op
mijn haren en schouders.

Ik heb er de pest in dat ik mijn paraplu in de auto
heb laten liggen, maar ik heb geen zin om terug te
gaan, al zou het verstandiger zijn, nu ik eigenlijk niet
precies weet in welke richting ik moet lopen.

Na al die keren dat ik bij haar graf heb gestaan
dacht ik dat ik haar zonder moeite zou kunnen vin-
den, maar ergens ben ik een verkeerd pad ingesla-
gen, en nu weet ik niet meer waar ik haar moet zoe-
ken.

Ik herinner mij de witte rozen waarmee haar kist
was bedekt, de vorst die mijn neus prikkelde en het
witte waas van rijp over de rulle aarde om haar graf.
Maar niet de plek waar we haar achterlieten in de
koude zwarte grond.

Ik kijk om me heen en probeer een aanknopings-



punt te vinden, maar omdat ik niet weet wat dat zou
kunnen zijn schiet ik er niet veel mee op.

Het graf van mam zou ik met mijn ogen dicht kun-
nen vinden. Niet dat van Fred. Zijn graf heb ik nooit
meer opgezocht na de middag dat we een handvol
aarde strooiden op zijn kist. Een man die verwarring
stichtte. Die ontregelde. Vooral met vrouwen deed
hij dat. Je zag het voor je ogen gebeuren. Je maakte
het zelf mee. Hij keek je aan en je knieén werden
week. Zo simpel was het. Waarmee niet gezegd is dat
je dan meteen met hem de struiken in dook, maar je
begreep het best als een ander het deed, al keurde je
dat natuurlijk ten zeerste af.

In zekere zin gaf het rust toen hij er niet meer was.

Ik denk dat het ook voor Carolien zo was. Tege-
lijk met Fred verdween er een boel gedoe onder de
aarde, waardoor de man die ze niet kon vertrouwen
veranderde in een man die ze vol kon hangen met
deugden, zoals medailles op de borst van een oudge-
diende.

Zo moeilijk is het niet om leugens over doden in
stand te houden.

Het is weer gaan regenen en ik besef dat ik beter
naar huis kan gaan. Morgen zal ik Vera’s plekje op de
plattegrond van de begraafplaats opzoeken, zodat ik
haar dan mijn rozen kan brengen.



Als ik me omdraai om naar de ingang te lopen zie
ik een eind van mij vandaan een fréle vrouwenfiguur
bij een graf staan.

Haar zwarte kleren sluiten nauw om haar lichaam.

Terwijl ik kijk bukt ze zich, legt iets neer en komt
weer overeind.

Ik sta als aan de grond genageld. Ik heb dit eer-
der meegemaakt, op deze zelfde begraafplaats. Maar
tegelijkertijd weet ik dat het onzin is. Er zijn meer
tengere vrouwen die op een regenachtige zondag-
middag bloemen neerleggen op een graf. Ik druk
het boeket tegen me aan en loop zonder nog in haar
richting te kijken naar mijn auto.

Als ik begin weg te dommelen, laat mijn mobiel het
sentimentele riedeltje horen dat ik allang had willen
vervangen.

Het is later geworden dan ik van plan was. In
mijn bed, dat groter en kouder leek dan het in wer-
kelijkheid is, heb ik met open ogen naar het plafond
liggen staren, verlangend naar een slaap die niet
wilde komen. Het ronddwalen op het kerkhof heeft
herinneringen losgemaakt die ik voorgoed achter
me zou willen laten, tegelijk met de mensen om wie
het gaat.

Maar zo werkt het niet.

De doden laten me niet met rust, niet zolang ik



zelf nog leef. Ze kijken me aan, praten tegen me en
stellen vragen waarop ik toen ze nog leefden het ant-
woord al niet wist, en nu achteraf nog minder.

Dat iemand dit onmogelijke uur van de nacht uit-
kiest om mij te bellen, is bijna welkom. Maar dat de
beller een afgeschermd nummer heeft irriteert me,
omdat ik niet inzie waarom ik mijn naam zou noe-
men tegen iemand die zelf op dat moment nog ano-
niem is.

Ta, zeg ik.

Een zacht lachen in mijn oor.

‘Jezus, Tess, wat klink jij toch altijd hartelijk!’

‘Met wie spreek ik?’ informeer ik.

‘Is mijn stem zo veranderd in tien jaar?’

‘Sorry, maar ik heb geen zin in raadseltjes, zeg ik,
en ik druk het gesprek weg.

Waarna ik met mijn mobiel in mijn hand blijf
wachten, want iemand die op zon manier een tele-
foongesprek begint geeft de moed niet snel op.

Weer dat verdomde riedeltje.

Ta?

‘Echt iets voor jou om niet te laten merken dat je
me vanmiddag zag’

Ik haal diep adem.

‘Ik ben terug, Tess. Ik ben er weer. Ik zou je graag
weer eens zien.



Ik voel er niets voor.

Het is al erg genoeg, het schuldgevoel dat nog
steeds de kop opsteekt, ook al is het nu tien jaar gele-
den. De laatste aan wie ik behoefte heb, is Noor om
het allemaal weer eens extra op te rakelen.

Nog steeds begrijp ik niet waarom we ons door
haar lieten manipuleren. Waarom we haar hielpen
met het uitvoeren van haar stompzinnige planne-
tjes, waarmee ze maar één doel voor ogen had: een
avontuurtje met de man van Caro. Dat zoiets banaals
zo slecht kan aflopen: Fred dood na een hartaanval,
Vera vermoord en Carolien weduwe.

Soms lijkt het gisteren dat we het lichaam van Fred
wegwerkten, klungelige amateurs die we waren, en
er dan ook nog trots op zijn dat het lukte! Kon je ze
maar wegbergen, zulke herinneringen, op een on-
vindbare plek. Maar ik heb allang niet meer de illu-
sie dat ik ook maar iets onvindbaar kan maken voor
mijn geheugen, dat als een bloedhond het spoor
volgt en altijd weer terechtkomt bij het diepst weg-
gestopte, het meest ongewenste.

Fred die we in landbouwplastic rolden en die on-
der onze ogen veranderde in een wat lastig hanteer-
baar pakket.

Ik heb hem even gestreeld, daar waar ik in een
vormloze klomp zijn hoofd vermoedde.



Fred de lover.
Fred de bedrieger.
Fred.

De moord op Vera betekende het einde van ons
vriendinnenclubje, vijf vrouwen die tot dat moment
zo naief waren te denken dat ze werkelijk iets voor
elkaar betekenden. Natuurlijk hadden we zo onze
ideeén over elkaar, maar humor en kritiek lagen in
elkaars verlengde, en als er ruzie was, kwamen we er
altijd wel weer uit. We konden veel van elkaar heb-
ben, en vooral als we met z'n allen aan het doorzak-
ken waren, hadden we het gevoel dat ons niets kon
overkomen en dat onze vriendschap zou duren tot
de een na de ander er niet meer zou zijn.

Met Veras dood kwam er ineens een einde aan dat
tijdperk.

We hebben nog een tijdje op onze vaste donder-
dagmiddag bij elkaar gezeten in café¢ De Maegd,
maar de stemming wilde niet komen. De afwezig-
heid van Vera was te pijnlijk, we konden moeilijk
doen alsof het de gewoonste zaak van de wereld was
dat een van onze dierbaarste vriendinnen met een
ingeslagen schedel in haar eigen keuken was aange-
troffen.

Het was een periode waarin we stuk voor stuk pit-
tig ondervraagd werden door de recherche, maar
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geen van ons werd ooit serieus verdacht.

Na een tijd hoorden we er trouwens niets meer
over, waarschijnlijk omdat Vera’s moord ergens op
een plank met cold cases was beland.

Maar de goede tijden waren voorgoed voorbij, we
wisten het zonder dat we het uitspraken, en zonder
afscheid van elkaar te nemen zijn we onze eigen weg
gegaan. Noor vertrok met haar rijke minnaar naar
de Antillen, Minka verhuisde nogal onverwacht
naar Alkmaar, waar Roel een tree hoger op zijn car-
riereladder kon komen, en Carolien, nog maar zo
kort weduwe, sloot zich met haar verdriet op in haar
huis. Ik ging achter mijn computer zitten en schreef
eindelijk het boek dat ik al zo lang had willen schrij-
ven en dat ik in verrassend korte tijd uit mijn com-
puter ramde toen ik er eenmaal aan begonnen was.

Ik had er dan ook lang genoeg over na kun-
nen denken in de tijd dat ik oenige reclametekstjes
schreef voor serviesgoed en mijn gevoel van eigen-
waarde in stand probeerde te houden door mij voor
te stellen dat ik eens een succesvol auteur zou zijn.

Terug naar Delfzijl, mijn verhaal over de moord
door een thrillerschrijver op een hoer in Delfzijl,
kwam tot mijn verbijstering als een speer in de top
zestig terecht. Vier sterren op een crimesite op in-
ternet, die vooral de scénes roemde waarin een ge-
stoorde vrouw een vriendin in haar kelder gevangen-
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houdt. En twee sterren in een weekblad waarvan de
recensent de scénes waarin een gestoorde vrouw een
vriendin in haar kelder gevangenhoudt over the top
vond, een volgens hem goedkope truc om te sugge-
reren dat het om een bloedstollende story ging.

En terwijl ik wakker lag van die twee sterren, was
het boek niet aan te slepen. Met als enig nadeel dat
mijn uitgever met de verplichting om een volgend
en minstens zo succesvol boek te schrijven per om-
megaande een zware last op mij legde.

Mijn uitgever vond dat ik vooral veel lezingen moest
geven, dat was goed voor de naamsbekendheid.
Onze gesprekken vonden plaats in een indrukwek-
kend, monumentaal pand aan de Herengracht, waar
ik de eerste keer van schroom bijna onderuitging in
de brede marmeren gang. Het soort gebouw dat zon
indruk maakt op beginnende schrijvers dat ze zon-
der tegenspraak een lullig royaltypercentage aan-
vaarden, blijj als ze zijn dat ze toegang hebben tot die
tempel van de literatuur.

‘Waar moet ik dan over praten?’ vroeg ik in lichte
paniek.

‘Vooral over je boek, natuurlijk, want dat verkoop
jein de pauze met je handtekening erin. Over schrij-
ven in het algemeen horen mensen ook graag. En
vertel iets over je leven. Het maakt niet zoveel uit
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wat je zegt, mensen vinden het hoe dan ook leuk om
met een auteur te praten’

‘Auteur’ noemde hij mij!

Dat voelde goed, al klonk het wat overdreven. Er
was dus maar één boek voor nodig om ‘auteur’ ge-
noemd te worden? En dat terwijl ik onder aan de
berg Olympus stond met Tommy Wieringa en Peter
Buwalda er onbereikbaar bovenop, hun kop in de
wolken. Maar de uitgever was tevreden. Een plekje
in de top zestig leverde de uitgeverij heel wat meer
op dan de euro per boek die mijn kant uit kwam, en
regelmatig dacht ik dat ze daar best een beetje meer
werk voor konden verrichten.

Want het drong steeds duidelijker tot me door dat
ik verondersteld werd zelf reclame te maken voor
mijn boek. Terwijl ik in mijn onschuld had verwacht
dat er in alle kranten geadverteerd zou worden.
Maar de advertenties van mijn uitgever betroffen al-
tijd boeken die geschreven werden door zijn vriend,
die anders ook wel in de bestsellerlijst terecht zou-
den komen.

Mijn uitgever was trouwens een aardige man, bij-
na onweerstaanbaar charmant, maar ja, je wilt toch
ook wel graag dat er wat moeite wordt gedaan om je
boeken aan de man te brengen, en er zat iets in deze
voortrekkerij wat me totaal niet beviel.

Ik baalde van zijn hoog opgeven van free publicity,
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die voor hem dan wel free mocht zijn, maar waar-
voor ik me evengoed de benen uit het lijf moest lo-
pen.

Free publicity, m’n reet! dacht ik opstandig als na
een lezing in de kop van Groningen mijn tomtom
door een wegomlegging het spoor bijster was en ik
richtingloos rondzwierf door een donker en van god
en alle mensen verlaten landschap, hopend dat mijn
navigator me snel weer in zijn veilige armen zou
sluiten.

Ik begreep van een collega wiens boeken bij de-
zelfde uitgeverij werden uitgegeven dat ik mij had
neer te leggen bij deze gang van zaken.

Dus nam ik elke uitnodiging om mijn verhaal te
komen doen met beide handen aan en reisde tot
in de uithoeken van het land naar bibliotheken en
avonden van vrouwenverenigingen. Waar ik zonder
uitzondering hartelijk ontvangen werd en het altijd
best leuk werd, al moest ik er telkens weer een ellen-
dig eind voor rijden.

Ondertussen had ik van de uitgever begrepen dat
hij op korte termijn de titel van mijn volgende boek
verwachtte, plus een kort verhaaltje over de inhoud,
zodat het opgenomen zou kunnen worden in de
voor de boekhandel bestemde prospectus voor het
komende seizoen.

Ook iets waar ik wee van werd: de manier waarop

14



er bij de uitgeverij over boekhandelaren en de boek-
handel gesproken werd. Een beetje zoals moslims
over hun moskee, joden over hun synagoge en ka-
tholieken over hun kerk. Het was een wereldje waar-
in ik rondliep als Alice in Wonderland, en waarin
de meeste figuren uit het sprookje in levenden lijve
voorkwamen, al heetten ze anders en kusten ze el-
kaar op beide wangen in plaats van hun gemoed te
volgen en een dolk in het hart van de concurrent te
boren.

Dat ik geen flauw idee had waar het nieuwe boek
over zou gaan, nog geen regel geschreven had en er
serieus aan twijfelde of er tiberhaupt een volgend
boek zou komen, maakte niet uit. Een titel kun je
altijd veranderen, geen boekhandelaar die daarvan
wakker ligt. En schrijven is voornamelijk een kwes-
tie van doorzetten. Met die boodschap kon ik het
voorlopig doen.
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De laatste keer dat ik Pat zag was bij de begrafenis
van haar moeder. Bleek, tenger en breekbaar, met
zon verdriet in haar ogen dat het bijna indiscreet
leek haar aan te kijken.

Nu belt ze, terwijl ik gefrustreerd achter mijn
computer zit omdat niets van wat ik gisteren ge-
schreven heb mij nu nog bevalt.

‘Ik bel je omdat ik je iets wil vragen, zegt ze.

Waarna het lang duurt voordat ik erachter kom
wat ze nou eigenlijk van me wil.

Ik luister afwezig naar haar wat hoge, zangerige
stem terwijl ik grimmig naar de tekst op het beeld-
scherm kijk.

‘Rogier en ik bivakkeren een tijdje in mama’s zo-
merhuis in Brabant. Mam lijkt hier zo dichtbij. Ik
kan voelen dat ze hier gelukkig is geweest. Als ik in
de keuken zit stel ik me voor hoe ze aan die grote
eikenhouten tafel zat en door het raam naar dezelfde
dingen keek als ik.

Jij was toch ook vaak in dit huis?’
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‘O jal’ zeg ik, met beelden van die laatste keer in
Vera’s eetkeuken voor ogen.

De ondervraging van Fred door een woedende
Noor, die hem de bekentenis wilde afdwingen dat
hij haar bedonderd had, alsof je iets anders kon ver-
wachten van een man van wie Kennedy nog iets had
kunnen leren op dit gebied. Vera en ik verstijfd van
géne als gedwongen toeschouwers. Fred die door
Noor in zijn gezicht geslagen werd, uitgerekend dat
moment uitkoos voor zijn fatale hartinfarct en on-
deruit van zijn stoel gleed. Zijn wijd geopende, sta-
rende ogen, en de nachtmerrie die daarop volgde,
omdat Noor ons dreigde dat als we het hart zouden
hebben een dokter of de politie te bellen...

Het was het begin van gesleep met zijn dode li-
chaam, dat ermee eindigde dat we hem in de koffer-
bak van zijn eigen Mercedes propten, die we achter-
lieten in een buurt waar het als de grootst mogelijke
stommiteit wordt gezien om zon blitse kar niet te
jatten.

Waarmee Veer en ik onszelf voorgoed veroordeel-
den tot medeplichtigen van Noor, al hadden we toen
geen idee dat we dat de rest van ons leven zo pijnlijk
met ons mee zouden dragen. En dat dus allemaal in
dat gezellige Brabantse zomerhuis waarin Pat nu zo
idyllisch aan haar moeder zit te denken.

‘Weet je dat haar boudoir nog net zo is als toen ze
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nog leefde? Alleen was het toen een gezellig typisch
mamarommeltje. Nu is het alleen maar rommel. Tk
had er iets aan willen doen, maar nu hoeft het niet
meer. Want het werkt gewoon niet, Tess, dat we hier
zitten. In dit huis mis ik haar meer dan in Antwer-
pen. We hebben het verkocht, we gaan terug’

Ze pauzeert, misschien om haar mededeling tot
me door te laten dringen of anders omdat ze een re-
actie verwacht.

Maar er wil me niets te binnen schieten.

Ik wist niet eens dat ze in Veers huis zat en boven-
dien kost het me steeds meer moeite om niet onge-
duldig een einde aan het gesprek te maken.

‘“Tess, ik ben bezig mama’s spulletjes in te pak-
ken, en ik denk dat het een goed idee is als jullie iets
uitzoeken wat van haar is geweest. Ze heeft jullie zo
goed gekend, ze was zo gehecht aan jullie. Jij bent de
enige van wie ik het telefoonnummer heb. Wil jij het
alsjeblieft voor me regelen, Tess?’

Blij dat het einde van het gesprek in zicht is, kost
het me weinig moeite om ‘Natuurlijk, Pat!’ te zeg-
gen.

Het zomerhuis van Veer is dus weer eventjes be-
woond. De luxueuze, met riet gedekte Brabantse vil-
la waarin met gemak drie gezinnen kunnen wonen
en die het grootste deel van het jaar leegstaat, want
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een tweede huis is leuk voor even, maar het moet
niet te gek worden.

Veers andere huis, in de betere wijk van het stadje
waarin ik nu nog woon en waarin ze de winter door-
bracht, heeft Pat leeg laten ruimen door vrienden en
vervolgens verkocht.

Ze kon het niet verdragen om ook maar een voet
te zetten in de ruimte waarin haar moeder op een
avond, na een gezellig bezoekje van haar vriendin-
nen, werd doodgeslagen. Ik kon mij er alles bij voor-
stellen.

Nog steeds mijd ik de wijk waar ik mijn beste
vriendin met een ingeslagen schedel aantrof, wat
trouwens niet zo moeilijk is, want de sociale klasse
waartoe ik behoor tref je maar zelden aan in zulke
buurten en in zulke huizen, tenzij je er natuurlijk te-
gen betaling nuttige diensten verleent.

Veer gaf niet om sociale verschillen. Ze vond
mensen aardig of niet, en daar handelde ze naar. Het
was een houding die in feite botste met haar status
van mooi, rijk en wat naief prinsesje en daar een
aantrekkelijke dimensie aan toevoegde. Pat had van
die eigenschappen een beetje meegekregen, maar er
zat ook nog een behoorlijke dosis praktische nuch-
terheid bij die, voor zover ik dat van een afstand
kon beoordelen, door Rogier zorgvuldig in stand
werd gehouden. Als zoon van middenstanders die
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niet arm, maar zeker niet well to do waren, had hij
zichzelf via een studie wiskunde opgewerkt tot we-
tenschappelijk medewerker aan een universiteit. En
zoals Veer destijds wel eens verbaasd opmerkte: "Hij
zou met al het geld in de familie geen spat hoeven
uitvoeren, en toch zit hij elke ochtend om zeven uur
in de file om naar zijn werk te gaan!’

Moe van het getob met een tekst waar ik geen grip
op kan krijgen, loop ik naar de keuken, schenk kof-
fie in en kijk door het raam, dat nodig eens gelapt
moet worden, naar treurige winterse tuintjes en de
flats aan de overkant, waarvan de balkons volgepakt
zijn met vuilniszakken en ouwe troep, terwijl ik nu
al twijfel aan de belofte die ik Pat heb gedaan.

Wij, de vriendinnen die elkaar eeuwige trouw
hebben beloofd, zijn uit elkaar gegaan na de dood
van Vera, en het zou me niet verbazen als we dat het
liefst zo willen houden.

Om Pat niet teleur te stellen zal ik ze stuk voor
stuk moeten overhalen, want hoe lief haar aanbod
ook is, er is te veel waar we ons overheen moeten
zetten. Bovendien kan ik er nauwelijks tijd voor vrij-
maken, de mailtjes van mijn uitgever worden steeds
dringender en ik heb nog niet eens een behoorlijk
onderwerp voor mijn tweede boek.

Terwijl ik langzaam weer naar mijn werkplek loop
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dringt zich een gedachte aan me op: wat betekent
het dat er binnen een week van twee verschillende
kanten een poging wordt gedaan om het verleden
weer op te rakelen?
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