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Maar waar is waar ik naar op weg ging lang geleén?
En waarom is er niets gevonden?

- Walt Whitman






Voorwoord

Een totale existentiéle nachtmerrie — dat is Mevrouw Bridge onder
de oppervlakte. Oppervlakkig bezien lijkt de roman aanmerkelijk
eenvoudiger. Het verhaal gaat over het leven van een huisvrouw
in Kansas City tussen de beide wereldoorlogen. Ze vervult ge-
trouw haar sociale verplichtingen, zorgt voor haar man en brengt
haar drie kinderen groot. De roman telt 117 korte, chronologi-
sche hoofdstukken, allemaal van een Confuciaanse exactheid. Er
staat geen overbodig woord in het hele boek. Flashbacks ontbre-
ken vrijwel geheel. De zinnen zijn rechttoe rechtaan, mooi maar
eenvoudig, zodat de zeldzame lyrische uitingen des te adembene-
mender zijn. Mevrouw Bridge wordt niet zonder sympathie ge-
portretteerd als een fantasieloze, onnadenkende en voortdurend
verdwaasde vrouw. Ze is onzeker en in talloze opzichten onder-
drukt. Ze schuift elke beslissing, of het nu om huiselijke of ande-
re zaken gaat, af op haar man, aan wie ze in alles onderdanig is.
Ze doet haar best haar kinderen op te voeden met de krachtelo-
ze platitudes van haar eigen jeugd en schrikt van ieder spoor van
individualiteit, totdat ze volwassen worden en de rollen worden
omgedraaid; dan schikt ze zich op haar beurt met genoegen in de
kinderrol. Van het eerste tot het allerlaatste korte hoofdstuk is dit
boek een kroniek van de lijJdensweg van mevrouw Bridge, die de
ene psychologische schok na de andere te verwerken krijgt, die
stuk voor stuk een aspect van haar wezen raken — haar zelfbeheer-
sing, haar begrip, het simpele feit dat ze bestaat. Waar ze ook naar-
toe gaat, altijd wordt ze belaagd.

Mevrouw Bridge is ook amusant; op elke bladzij wacht wel een
verrassing. Soms gaat het om heel intieme humor. Connell weet
hoe hij een zin een onverhoedse wending moet geven: naar hetab-



surde, het komische, de verkeerde conclusie — en altijd slaat hij de
spijker op zijn kop. Een van de dochters van mevrouw Bridge heeft
een jeugdvriendin, de immer onrechtvaardig behandelde Alice,
die tegen mevrouw Bridge zegt dat ze ‘niet van spinazie hield om-
dat het gemaakt werd van oude theezakjes’. Theezakjes! Wat een
perfecte weergave van de fantasie van een kind, wat een wonder-
lijk toepasselijke analogie, en ook komisch. Vooral de gesprekken
van mevrouw Bridge met haar zoon Douglas vind ik mooi — de
ondeugende, praktisch ingestelde jongen en zijn voortdurend in
verwarring verkerende moeder. Daar wordt de humor expansie-
ver; Connell geeft een masterclass over de komische sceéne. In een
bepaalde episode besluit mevrouw Bridge dat Douglas de leeftijd
heeft bereikt waarop een jongeman een hoed hoort te gaan dragen.
Hij verzet zich, maar uiteindelijk rijden ze naar de stad en kopen
een ‘heel mooie traditionele hoed’. “Ze had nooit verwacht hem
ermee te zien lopen,’ schrijft Connell, ‘maar gek genoeg begon hij
hem overal te dragen.” Hij draagt hem ook achterstevoren en — wat
mevrouw Bridge nog vreemder vindt — koopt een geel geglazuurd
speldje voor op de hoed met daarop de tekst LATEN WE KENNIS-
MAKEN! Mevrouw Bridge begrijpt niets van zijn manier van doen.
De ironische interactie tussen de zo totaal verschillende karakters
onderstreept de vervreemding waarvan we gaan begrijpen dat
die het essentiéle kenmerk van mevrouw Bridge is. De humor en
sommige tedere passages waarmee dat wordt getoond maken die
schrijnende kant verteerbaar, zelfs ontroerend.

Ironie is de motor van deze roman. Dat zien we meteen al in de
eerste zin, waarin wordt onthuld dat de voornaam van mevrouw
Bridge India luidt — een naam die associaties met mystiek, medita-
tie en het streven naar zelfkennis oproept. Connell schrijft: ‘Haar
voornaam was India — ze kon er nooit aan wennen.” Datis wel radi-
caal anders dan de onverschrokken Emersoniaanse zelfverklaring
bij Melville, die zijn held laat verkondigen: ‘Noem me Ishmael.’
De exotische voornaam blijft voor mevrouw Bridge altijd een bron



van een zekere ergernis en verwarring, de eerste in een lange reeks
psychologische schokken. ‘Ze had hetidee dat haar ouders een an-
der voor ogen hadden gehad toen ze haar haar naam gaven. Of
hadden ze gehoopt op een heel ander soort dochter?’ Zelfs de on-
schuld van de geboorte wordtvernietigd door de ondoorgrondelij-
ke motieven van anderen. Maar is het niet in zekere zin haar eigen
schuld omdat ze er nooit gebruik van heeft gemaakt? En zo vestigt
zich een patroon: mevrouw Bridge raakt in verwarring, maar is al
snel weer afgeleid en denkt er niet meer aan. ‘Als kind stond ze vaak
op het punt het te vragen [naar haar naam],” besluit de eerste ali-
nea, ‘maar de tijd verstreek zonder dat ze ertoe kwam.” Nooit zal ze
de wereld of haar diepste zelf verkennen en de lezer krijgt al even
weinig kans aan haar naam te wennen als zijzelf. Al aan het eind van
het eerste hoofdstuk — dat nauwelijks twee pagina’s telt — is India
braafjes het hof gemaakt en netjes getrouwd. Ze wordt de echtge-
note van Walter Bridge en heet voortaan mevrouw Bridge.

Weldra krijgt mevrouw Bridge kinderen en sociale verplichtin-
gen, maakt vrienden en verliest ze weer, neemt personeel aan en
ontslaat het weer, gaat met vakantie naar Europa, roddelt bij kop-
jes koffie, dringt iedereen haar fotoalbums op en ziet haar leven
verstrijken zonder dat ze ooit een betekenisvol contact metiemand
legt. Haar man is een betrouwbare maar neerbuigende steun en
toeverlaat die in haar dagelijks leven vrijwel geen rol speelt. Haar
kinderen zijn al bijna vanaf hun geboorte vreemden voor haar:
Ruth is opvallend en geémancipeerd, Douglas een voortdurende
bron van onbegrip. Haar vriendinnen zijn geen van allen opmer-
kelijk, tenzij ze ongebruikelijke en onbegrijpelijke zonden tegen
de etiquette begaan, zoals Grace Barton. Af en toe komt er een
buurvrouw, onderwijzer, dienstbode of bohemien langs die haar
op hetverkeerde been zet; ze is blij als ze weer weggaan. Mevrouw
Bridge is geen brug, voor niemand — ze is een eiland.

Waar mevrouw Bridge zelf zich onbegrepen, beledigd of aan-
gevallen voelt, begrijpt de lezer wat er werkelijk aan de hand is.



Naarmate het verhaal vordert, wordt de ironie groter, veelomvat-
tender, noodlottiger en komischer. Wie dit boek voor het eerst
leest, wordt waarschijnlijk getroffen door de tedere en toch niets-
ontziende manier waarop mevrouw Bridge wordt geportretteerd
door een mannelijke auteur uit dezelfde van libido doordesemde
tijd als Roth en Updike; toch zouden die geen van beiden zoveel
medeleven of belangstelling kunnen opbrengen voor een perso-
nage dat aan alle kanten wordt ingeperkt door onderdrukking,
naiviteit, gebrek aan nieuwsgierigheid, koppig conservatisme, be-
schermde huiselijkheid en algehele hulpeloosheid. Maar bij herle-
zing valt op dat Connells portret van mevrouw Bridge genadelo-
zer is dan het lijkt. Het is nauwelijks te veel gezegd dat mevrouw
Bridge in alle 117 hoofdstukken aan iets wordt blootgesteld waar-
door ze totaal uit haar evenwicht wordt gebracht en niet meer
weet waar ze het zoeken moet. Ze wordt op het verkeerde been
gezet, is verbaasd, verbijsterd, geschrokken, verontrust, geschokt,
diep geschokt, ontdaan, verward. Alles is een slag, een schok, een
verschrikking. En aan al die bezoekingen denkt ze ongelukkig
en warrig terug; ze vraagt zich voortdurend af wat haar toch kan
zijn ontgaan. Dat terugdenken leidt nooit tot aanpassing aan de
vreemde buitenwereld; integendeel, de vervreemding wordt er
juist door verergerd. En het denken wordt altijd door afleiding
onderbroken — het is al genoeg dat de telefoon gaat of dat een van
de kinderen haar roept — en dan wordt de kwestie alweer snel ver-
geten.

Soms wordt ze geschokt door iets ogenschijnlijk onbenulligs
— de uitdagende houding van Ruth, de balletjes van messing die
nicht Lulubelle Watts haar cadeau geeft en ‘waar kennelijk een
gebruiksaanwijzing bij had moeten zitten’ — en soms door een
kwestie van leven en dood, zoals de groeiende wanhoop van Grace
Barron of de tornado die het echtpaar Bridge overvalt als ze op
hun country club dineren. Mijn eigen favoriet is hoofdstuk 51, De
subtiele verkoper. De verkoper blijkt de vroegere tekenleraar van
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mevrouw Bridge te zijn. Alleen al zijn aanwezigheid voor de deur
van de familie Bridge op een uitzonderlijk koude dag is een schok
voor mevrouw Bridge; ze roept: ‘Nee maar, meneer Gadbury!” Ze
vraagt hem binnen en biedt hem thee aan. Hij druipt en rilt en kan
maar niet warm worden. Mevrouw Bridge houdt beleefd de con-
versatie gaande en hij doet zijn best zich te herpakken. De span-
ning stijgt: wat komt meneer Gadbury doen? Hij maakt een op-
merking over een schilderij van een kathedraal boven de bank waar
de gezinsleden al in geen jaren naar hebben gekeken. ‘Ik weet niet
wat ik daarvan denken moet,’ zegt hij en voegt er dan verrukkelijk
vaag aan toe: ‘Hij heeftin elk geval wel iets.” Eindelijk komt hij ter-
zake. Het doel van zijn bezoek had niets met kunst of zoiets diep-
zinnigs van doen. Hij wil mevrouw Bridge alleen een abonnement
op een tijdschrift aansmeren, The Doberman. Maar waarom? Het
gesprek wordt steeds vreemder en hilarischer, totdat alles ineens
hartverscheurend instort — een prachtige, sober geschreven scéne
van maar een paar bladzijden waarin veel van de registers worden
bespeeld die grote literatuur kenmerken. Ik vind het net zo mooi
als The Great Gatsby of Lolita.

Terwijl Connell in de melodielijn op zijn grote thema varieert —
de ene schok die op de andere volgt, de fragmentarische gedachten
van mevrouw Bridge, onderbroken door afleiding en daarna ver-
geten — klinkt er in de begeleiding iets duisterders, iets dwingen-
ders door. Het is niet moeilijk Mevrouw Bridge in het kader van de
tijd te plaatsen, het preutse, bekrompen echtpaar Bridge als saaie
tegenhangers van Rabbit Angstrom of Alexander Portnoy te zien
en het boek te lezen als een zedenschets, sociale satire of zelfs nog
minder: als een knap portret met een zekere historische waarde.
Het is verleidelijk het boek vooral met Revolutionary Road van Ri-
chard Yates te vergelijken en er een tegenhanger van dat klassieke
werk in te zien. Hier geen luidruchtige ruzies. Geen onafwendba-
re tragedie. Maar ondanks de totaal verschillende voorstellingen
van het huiselijk leven komen in beide boeken personages voor die
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voelen dat er voorbij de welgestelde gezapigheid van het dagelijks
leven nog iets anders, iets beters moet bestaan. Frank Wheeler van
Yates en mevrouw Bridge van Connell hebben een opvallende ei-
genschap gemeen: de narcistische neiging te geloven datiedereen
op hen let, hen in de gaten houdt en over hen oordeelt. Daardoor
moeten ze altijd toneelspelen, zijn ze altijd theatraal en tot op ze-
kere hoogte niet authentiek. Frank Wheeler heeft een gebrek aan
lef; hij is zich daarvan bewust en lijdt eronder. Mevrouw Bridge
zit muurvast door haar gebrek aan lef door het dictaat van het de-
corum. Haar tragische tekortkoming is haar onvermogen dat ene
te determineren waarvoor ze het decorum zou kunnen afschudden
en ineens helemaal geen gebrek aan lef meer zou hebben. Net als
in de roman van Yates voelt de lezer altijd de ironische afstand die
de wijsheid van het personage scheidt van die van de lezer zelf.
Connells uiteindelijke inzet is echter groter dan die van Yates,
want hoewel het mevrouw Bridge aan nieuwsgierigheid, begrip
en wilskracht ontbreekt, hoewel haar kern vrijwel volkomen leeg
is, kent ze toch momenten van rauwe angst, en dan is ze eindelijk
de gelijke van de lezer. Er zijn af en toe momenten waarop haar
gedachten een heel andere mevrouw Bridge laten zien: een ver-
doolde ziel in een betekenisloze wereld, niet in staat haar uitein-
delijke doel te vinden. Beckett formuleert het zo: ‘Hij ziet er oud
uit en het is triest te zien dat hij na al die jaren alleen is, na al die
dagen en nachten, onnadenkend besteed aan het gerucht dat al bij
de geboorte of zelfs nog eerder de kop opstak: wat moet ik doen?
Wat moet ik doen?’” Mevrouw Bridge is ook alleen, besteedt haar
dagen en nachten onnadenkend en weet niet wat ze moet doen.
‘Ze waren ooit samen begonnen aan een soort verkenningstocht
die beloofde uit te groeien totiets prachtigs, en natuurlijk waren er
prachtige tijden geweest. Maar, dacht mevrouw Bridge, hoe komt
het dan dat we niet — dat er niets — dat wat we ook maar...>” En
dat is nog maar het begin van het boek, als de vraag ‘Wat moet
ik doen?’ de vorm aanneemt van ‘Wat moeten we doen?’ — want
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mevrouw Bridge is altijd in de eerste plaats echtgenote en moeder
— en het antwoord kan alleen bestaan uit een reeks ongeformu-
leerde vragen. Naarmate het verhaal vordert en mevrouw Bridge
ouder wordt — geen ander boek herinnert de lezer zo genadeloos
aan de genadeloosheid van de tijd — wordt de vraag intiemer, on-
ontkoombaarder. Mevrouw Bridge wordt er op bijna elke pagina
door bedreigd. Ze kan er niet de vinger op leggen; ze komt er nog
het dichtste bij met: ‘Er zat een kwaad, iets boosaardigs achter.
Wat het precies was kon ze niet ontdekken, maar ze was zich al
vele jaren bewust van zijn abcesachtige aanwezigheid... Achteraf
kon ze zich momenten herinneren dat dat onzichtbare kwaad was
uitgebroken en als enig spoor een zure smaak in haar mond had
achtergelaten en een wilde, wilde begeerte.’

Ongetwijfeld bestaat een groot deel van alles wat mevrouw
Bridge bedrukt uit onhoudbare huiselijke omstandigheden. De
generatie vrouwen die na haar kwam — die van haar beide doch-
ters — zou doortastender, vrijer en kansrijker zijn. Maar naarmate
Connell die ‘abcesachtige aanwezigheid’ nader onderzoekt, naar-
mate die de grote preoccupatie van dit boek wordt en zich almaar
verdiept en uitbreidt als de uitgeademde lucht van een beest dat op
de loer ligt, ontdekken we dat het iets universeels, iets ingrijpends
en onherstelbaars is: een existenti€le angst, de zure smaak van een
verspild leven, de wilde, woeste begeerte de verspilling ongedaan
te maken. In hoofdstuk 102, foseph Conrad, denkt mevrouw Bridge
terug aan de keer dat ze klaarwakker lag te denken aan die keer dat
ze een boek van de plank pakte

... en de broze, vergeelde pagina’s begon om te slaan. Ze stond
een behoorlijke poos bij de boekenkast, raakte verdiept in wat
ze las, en drentelde, aldoor lezend, de huiskamer in, waar ze
pas van het boek opkeek toen iemand haar riep, want ze was bij
een passage gekomen die onderstreept was, ongetwijfeld door
Shannon Bridge, en waarin werd opgemerkt dat sommige men-
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sen over de jaren van hun bestaan heen zweven om dan zacht in
een vredig graf weg te zinken, tot op het laatst onkundig van het
leven, zonder ooit gedwongen te zijn geweest te zien wat het al-
lemaal kan bevatten; en die passage las ze toen nogmaals, dacht
erover na, ging er weer naar terug, en was er diep over aan het
peinzen toen ze werd gestoord.

En mevrouw Bridge herinnerde zich nu dat ze opgestaan
was en gezegd had: ‘Ja, goed, ik kom eraan’, en het boek op de
schoorsteenmantel had gelegd, want ze was van plan geweest er
verder in te lezen. Ze vroeg zich af wat ertussen gekomen was,
waar ze heen gelopen was, en waarom ze het nooit meer had
opgepakt.

In de parafrase van Conrad wordt de angst van mevrouw Bridge
samengevat — een angst die ik deel en waarvan ik vermoed dat ie-
dereen die hetleven ten volle wil leven ermee bekend is: hoe kun je
gedijen onder de dreiging dat je over de oppervlakte van de jaren
stuitert zonder te beseffen hoe je moet leven, had kunnen leven,
had moeten leven? Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?

Daarop bestaat geen eenduidig antwoord, en in die onzekerheid
verdwijnt de ironische afstand tussen mevrouw Bridge en de lezer.
We zien haar niet meer als het slachtoffer van een reeks tragiko-
mische gebeurtenissen of als een hopeloos geval van neurose en
onderdrukking, ze wekt geen medelijden of lachlust meer op. Ze is
Merseault zonder de openbaring van het atheisme, Molloy zonder
de troost van de obsceniteit, dr. Rieux zonder de adeldom van het
verzet. Ze is ons spiegelbeeld, dat van jou en mij, ze vertegenwoor-
digt de menselijkheid die we gemeen hebben en alle doodsangsten
en kansen die we maar heel even krijgen aangeboden en absoluut
moeten worden gegrepen, maar zo gemakkelijk worden verspild.

Foshua Ferris
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I e LIEFDE EN HUWELIJK

Haar voornaam was India — ze kon er nooit aan wennen. Ze had
het idee dat haar ouders een ander voor ogen hadden gehad toen
ze haar haar naam gaven. Of hadden ze gehoopt op een heel an-
der soort dochter? Als kind stond ze vaak op het punt het te vra-
gen, maar de tijd verstreek zonder dat ze ertoe kwam.

"Terwijl ze opgroeide kwam af en toe de gedachte bij haar op
dat ze zich zonder echtgenoot prima zou kunnen redden, en tot
verdriet van haar vader en moeder bleef die gedachte nog jaren
overheersen nadat ze haar opleiding had voltooid. Maar toen was
er opeens die zomeravond en een jonge advocaat genaamd Walter
Bridge: heel lang en imposant, met rood haar en een verbeten
intelligent gezicht en tamelijk kromme schouders zodat de voor-
kant van zijn jas zelfs als hij rechtop stond lager hing dan de ach-
terkant. Ze kende hem al verscheidene jaren zonder dat hij haar
om wat voor reden ook was opgevallen, maar op die zomeravond,
op de veranda bij haar ouders thuis, speelde ze met een takje munt
en nam hem aandachtig op terwijl ze deed alsof ze naar hem luis-
terde. Hij vertelde haar dat hij van plan was rijk en succesvol te
worden, en dat hij ooit met zijn vrouw — ‘als ik uiteindelijk besluit
te trouwen,’ zei hij, want hij was nog niet zover dat hij zich kon
binden — ooit met zijn vrouw een rondreis door Europa zou ma-
ken. Hij praatte over Ruskin en over Robert Ingersoll, en hij las
later die avond op de veranda enkele regels voor uit de Rubaiyar
terwijl haar ouders aanstalten maakten om naar bed te gaan en de
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cicaden overal rondom in de iepen zongen.

Een paar maanden na de dood van haar vader trouwde ze met
Walter Bridge en verhuisde met hem naar Kansas City, waar hij
besloten had zijn praktijk te vestigen.

Alles leek prima. De dagen, de weken en de maanden verstre-
ken sneller dan in haar jeugd, en mevrouw Bridge voelde geen
angst, behalve op bepaalde momenten midden in de nacht, als
zij en haar kersverse echtgenoot soezend elkaar ter geruststelling
omklemd hielden in afwachting van de dageraad, de dag, en weer
een nacht waarin ze zich misschien onsterfelijk zouden maken, en
zij opeens klaarwakker was. Op die momenten in de armen van
haar man lag ze te kijken naar het plafond of naar zijn door de
slaap van hun kracht beroofde gelaatstrekken, met een bevreesd
gezicht, alsof ze een of ander voorteken zag of hoorde van de ge-
weldige jaren die voor hen lagen.

Ze wist niet precies wat ze van het leven verlangde, of wat ze
ervan kon verwachten, omdat ze er zo weinig van had gezien,
maar ze was ervan overtuigd dat haar verlangens en verwachtin-
gen op een of andere manier — omdat zij dat nu eenmaal wilde —
met elkaar samenvielen.

Nadat ze getrouwd waren werd ze een tijdje dermate begeerd
dat het niet onaangenaam was als hij in slaap viel. Weldra echter
begon hij hele nachten te slapen, en toen werd ze vaker wakker
en lag dan in de duisternis te staren, piekerend over hoe mannen
waren, twijfelend aan de toekomst, tot ze op het laatst een keer ’s
nachts haar man wakker schudde en over haar begeerte begon.
Minzaam legde hij een van zijn lange witte armen om haar mid-
del; ze wendde zich naar hem toe, blij, vol verwachting, onbe-
vreesd. Maar er gebeurde verder niets, en binnen enkele minuten
was hij weer in slaap gevallen.

Dat was de nacht dat mevrouw Bridge tot de slotsom kwam dat
het huwelijk misschien een billijke zaak was, maar de liefde op
zich niet.
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2 o« KINDEREN

Hun eerste kind, een meisje, opvallend donker, dat zelden huilde
en vaak niets anders leek te willen dan met rust gelaten te worden,
werd geboren toen ze iets meer dan drie jaar getrouwd waren.
Ze noemden haar Ruth. De eerste samenhangende woorden van
mevrouw Bridge na de bevalling waren: ‘Is ze normaal?’

"Twee jaar later — mevrouw Bridge was toen eenendertig — kwam
Carolyn ter wereld, ongeveer een maand te vroeg, alsof ze prima
in staat was voor zichzelf te zorgen, en kreeg de bijnaam ‘Corky’.
Ze was mollig en blond, met de blauwe ogen van haar moeder,
uitbundiger dan Ruth, en veeleisender.

En twee jaar na Carolyn werd er een nors jongetje geboren,
mager en met het rode haar van zijn vader, en ze noemden hem
Douglas. Ze hadden niet meer dan twee kinderen gewild, maar
omdat de eerste twee meisjes waren hadden ze besloten nog één
poging te wagen. Maar als de derde ook weer een meisje geweest
was, hadden ze het daarbij gelaten; het zou onverstandig geweest
zijn door te gaan met iets wat andere mensen al gauw vermakelijk
zouden vinden.

3 ¢ EERSTE LESSEN

Ze voedde haar kinderen min of meer op zoals ze zelf opgevoed
was, en ze hoopte dat andere mensen het uitsluitend over ze zou-
den hebben vanwege hun goede manieren, hun prettige karakter
en hun properheid, want voor haar waren dat de allerbelangrijk-
ste deugden.

Bij Ruth en later bij Carolyn voelde ze zich, omdat het meisjes
waren, het zekerst in haar leidende rol; maar bij de jongen moest
ze soms haar toevlucht nemen tot gissen en hopen, en later bleek
— niet alleen bij Douglas maar ook bij zijn zusjes — dat de dingen
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die zij altijd benadrukte totaal niet overeenkwamen met wat zij
zich herinnerden naarmate ze ouder werden.

Wat Ruth het levendigst bijstond van haar kindertijd was een
voorval dat mevrouw Bridge een uur nadat het gebeurde al bijna
was vergeten. Op een zomermiddag was het hele gezin, behalve
meneer Bridge die aan het werk was, naar het buurtzwembad ge-
gaan; Douglas lag op een rubber zeiltje in de schaduw van een pa-
rasol te kirren en met zijn magere kromme beentjes te trappelen,
en Carolyn poedelde in het pierenbad. Het was een uitzonderlijk
warme dag. Ruth trok haar badpak uit en begon over het terras
rond te lopen. Dat herinnerde ze zich later amper nog, maar ze
vergat nooit wat er vervolgens gebeurde. Mevrouw Bridge ont-
dekte plotseling dat Ruth bloot was, pakte het badpak en rende
achter haar aan. Ruth begon te hollen, en omdat ze nat en glib-
berig was ontworstelde ze zich aan de handen die van alle kanten
naar haar grepen. Voor haar was het een nieuw spelletje. Toen zag
ze de uitdrukking op het gezicht van haar moeder. Ruth raakte in
verwarring en werd bang, en toen haar moeder haar uiteindelijk
te pakken had, was ze hysterisch aan het gillen.

4 ¢ MARMELADE

Haar man was even schrander als energiek, en omdat hij zijn ge-
zin zoveel wilde geven, ging hij heel vroeg in de ochtend naar
kantoor als de meeste andere mannen nog lagen te slapen en vaak
bleef hij daar tot laat in de avond werken. Hij werkte de hele za-
terdag en een deel van de zondag, en feestdagen waren alleen
maar hinderlijk. Al gauw wistiedereen dat je Walter Bridge moest
vragen als je een advocaat zocht.

Het gezin zag hem heel weinig. Het was niet ongebruikelijk
dat een hele week voorbijging zonder dat hij ook maar één van
de kinderen zag. Zondagsmorgens zat hij soms te ontbijten als ze
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beneden kwamen; hij begroette ze vriendelijk en ze reageerden
eerbiedig, en een beetje treurig omdat ze hem misten. Hij voelde
dat aan en verdubbelde zijn inspanningen op kantoor om ze alles
te kunnen geven wat ze maar wilden.

Zodoende konden ze verscheidene jaren eerder dan verwacht
een groot huis vlak bij Ward Parkway betrekken, en omdat het
huis zo groot was namen ze een jong zwart meisje genaamd Har-
riet in dienst om te koken en schoon te maken.

Op een ochtend aan het ontbijt zei Carolyn nukkig: ‘Tk kan
geen sinaasappelmarmelade meer zien!’

Mevrouw Bridge, die een ei voor haar aan het prakken was,
antwoordde geduldig: ‘Nou, Corky, bedenk maar dat er ontzet-
tend veel meisjes op de wereld zijn die helemaal geen marmelade

hebben.’

5 ® KERSTMAND

Dat er mensen waren die marmelade hadden en mensen die dat
niet hadden, was iets wat Carolyn aansprak. Ze verheugde zich
op Kerstmis, rond welke tijd de krant een lijst van de honderd
meest noodlijdende gezinnen van Kansas City publiceerde. Elk
jaar koos mevrouw Bridge een gezin uit en bezorgde dat dan een
fijne feestdag, en Carolyn was opeens duidelijk geinteresseerd in
deze jaarlijkse onderneming. Alle noodlijdende gezinnen werden
in de krant beschreven — hoeveel kinderen, hoe oud, wat ze vooral
nodig hadden enzovoort — en Carolyn hielp haar moeder een ge-
zin uit te kiezen. Ruth en Douglas toonden weinig interesse.

Ze vulden een mand, of ook wel twee, met etenswaren in blik,
soms wat kleren, en wat het arme gezin verder allicht goed kon
gebruiken — een gerookte ham, een zak meel, een zak zout — en
boven in de mand kwamen dan zuurstokken en een papieren en-
gel of een Kerstman, en de randen werden versierd met rood en
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groen crépepapier. En op de dag voor Kerstmis bezorgden me-
vrouw Bridge en de kinderen de mand op het door de krant opge-
geven adres.

Tijdens de voorbereidingen vroeg mevrouw Bridge de kinde-
ren soms of ze zich het gezin nog herinnerden dat ze vorig jaar
hadden uitgekozen. Ruth, als oudste, meestal nog wel, maar Ca-
rolyn was altijd degene die de tekenen van armoe het scherpst
wist te beschrijven.

Douglas, misschien omdat hij nog zo klein was — althans zo
redeneerde mevrouw Bridge — vond die uitstapjes niet leuk. Altijd
als hij ze tegen Kerstmis de mand zag vullen en versieren, werd
hij onrustig en opstandig; ze wist niet waarom, en kreeg de reden
ook niet uit hem. Hij wilde niet mee, zoveel was duidelijk, maar
ze wilde dat hij besefte hoe goed hij het getroffen had en niet op-
groeide met het idee dat hij beter was dan anderen, en dus stond
ze erop dat hij meeging naar het arme gezin; hij zat dan achter in
de Reo met zijn ene arm boven op de kerstmand, en zei helemaal
niets vanaf het moment dat ze op weg gingen tot ze weer thuis
waren. Maar net als Ruth vergat hij het niet. De reden dat hij het
vreselijk vond mee te gaan was de volgende. Hij herinnerde zich
nog het allereerste bezoek. Hij was pas drie toen hij voor het eerst
met zijn zusjes deelnam aan het jaarlijkse uitstapje naar Kansas
City-Noord — was het naar Strawberry Hill geweest, waar hij bo-
ven op de heuvel had verwacht een schaal aardbeien te zien? — hoe
dan ook, hij wist nog dat hij achter in de Reo zat toen het portier
openging en een man zich naar binnen boog en de mand wegnam.
En toen, terwijl het portier nog openstond en er sneeuwvlokken
op zijn knieén vielen, boog iemand anders zich naar binnen — hij
wist niet meer of het een man was of een vrouw — en bevoelde
kort, voorzichtig het kussen van de Reo.

Hoewel het nog vele jaren zou duren eer Douglas begreep
waarom iemand het kussen had willen bevoelen, en waarom de
herinnering daaraan zo hardnekkig was, werd hij sindsdien elk

20





