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Maar waar is waar ik naar op weg ging lang geleên?
En waarom is er niets gevonden?
- Walt Whitman
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Voorwoord

Een totale existentiële nachtmerrie – dat is Mevrouw Bridge onder 
de oppervlakte. Oppervlakkig bezien lijkt de roman aanmerkelijk 
eenvoudiger. Het verhaal gaat over het leven van een huisvrouw 
in Kansas City tussen de beide wereldoorlogen. Ze vervult ge-
trouw haar sociale verplichtingen, zorgt voor haar man en brengt 
haar drie kinderen groot. De roman telt 117 korte, chronologi-
sche hoofdstukken, allemaal van een Confuciaanse exactheid. Er 
staat geen overbodig woord in het hele boek. Flashbacks ontbre-
ken vrijwel geheel. De zinnen zijn rechttoe rechtaan, mooi maar 
eenvoudig, zodat de zeldzame lyrische uitingen des te adembene-
mender zijn. Mevrouw Bridge wordt niet zonder sympathie ge-
portretteerd als een fantasieloze, onnadenkende en voortdurend 
verdwaasde vrouw. Ze is onzeker en in talloze opzichten onder-
drukt. Ze schuift elke beslissing, of het nu om huiselijke of ande-
re zaken gaat, af op haar man, aan wie ze in alles onderdanig is. 
Ze doet haar best haar kinderen op te voeden met de krachtelo-
ze platitudes van haar eigen jeugd en schrikt van ieder spoor van 
individualiteit, totdat ze volwassen worden en de rollen worden 
omgedraaid; dan schikt ze zich op haar beurt met genoegen in de 
kinderrol. Van het eerste tot het allerlaatste korte hoofdstuk is dit 
boek een kroniek van de lijdensweg van mevrouw Bridge, die de 
ene psychologische schok na de andere te verwerken krijgt, die 
stuk voor stuk een aspect van haar wezen raken – haar zelfbeheer-
sing, haar begrip, het simpele feit dat ze bestaat. Waar ze ook naar-
toe gaat, altijd wordt ze belaagd.
	 Mevrouw Bridge is ook amusant; op elke bladzij wacht wel een 
verrassing. Soms gaat het om heel intieme humor. Connell weet 
hoe hij een zin een onverhoedse wending moet geven: naar het ab-
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surde, het komische, de verkeerde conclusie – en altijd slaat hij de 
spijker op zijn kop. Een van de dochters van mevrouw Bridge heeft 
een jeugdvriendin, de immer onrechtvaardig behandelde Alice, 
die tegen mevrouw Bridge zegt dat ze ‘niet van spinazie hield om-
dat het gemaakt werd van oude theezakjes’. Theezakjes! Wat een 
perfecte weergave van de fantasie van een kind, wat een wonder-
lijk toepasselijke analogie, en ook komisch. Vooral de gesprekken 
van mevrouw Bridge met haar zoon Douglas vind ik mooi – de 
ondeugende, praktisch ingestelde jongen en zijn voortdurend in 
verwarring verkerende moeder. Daar wordt de humor expansie-
ver; Connell geeft een masterclass over de komische scène. In een 
bepaalde episode besluit mevrouw Bridge dat Douglas de leeftijd 
heeft bereikt waarop een jongeman een hoed hoort te gaan dragen. 
Hij verzet zich, maar uiteindelijk rijden ze naar de stad en kopen 
een ‘heel mooie traditionele hoed’. ‘Ze had nooit verwacht hem 
ermee te zien lopen,’ schrijft Connell, ‘maar gek genoeg begon hij 
hem overal te dragen.’ Hij draagt hem ook achterstevoren en – wat 
mevrouw Bridge nog vreemder vindt – koopt een geel geglazuurd 
speldje voor op de hoed met daarop de tekst laten we kennis-
maken! Mevrouw Bridge begrijpt niets van zijn manier van doen. 
De ironische interactie tussen de zo totaal verschillende karakters 
onderstreept de vervreemding waarvan we gaan begrijpen dat 
die het essentiële kenmerk van mevrouw Bridge is. De humor en 
sommige tedere passages waarmee dat wordt getoond maken die 
schrijnende kant verteerbaar, zelfs ontroerend.
	 Ironie is de motor van deze roman. Dat zien we meteen al in de 
eerste zin, waarin wordt onthuld dat de voornaam van mevrouw 
Bridge India luidt – een naam die associaties met mystiek, medita-
tie en het streven naar zelfkennis oproept. Connell schrijft: ‘Haar 
voornaam was India – ze kon er nooit aan wennen.’ Dat is wel radi-
caal anders dan de onverschrokken Emersoniaanse zelfverklaring 
bij Melville, die zijn held laat verkondigen: ‘Noem me Ishmael.’ 
De exotische voornaam blijft voor mevrouw Bridge altijd een bron 
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van een zekere ergernis en verwarring, de eerste in een lange reeks 
psychologische schokken. ‘Ze had het idee dat haar ouders een an-
der voor ogen hadden gehad toen ze haar haar naam gaven. Of 
hadden ze gehoopt op een heel ander soort dochter?’ Zelfs de on-
schuld van de geboorte wordt vernietigd door de ondoorgrondelij-
ke motieven van anderen. Maar is het niet in zekere zin haar eigen 
schuld omdat ze er nooit gebruik van heeft gemaakt? En zo vestigt 
zich een patroon: mevrouw Bridge raakt in verwarring, maar is al 
snel weer afgeleid en denkt er niet meer aan. ‘Als kind stond ze vaak 
op het punt het te vragen [naar haar naam],’ besluit de eerste ali-
nea, ‘maar de tijd verstreek zonder dat ze ertoe kwam.’ Nooit zal ze 
de wereld of haar diepste zelf verkennen en de lezer krijgt al even 
weinig kans aan haar naam te wennen als zijzelf. Al aan het eind van 
het eerste hoofdstuk – dat nauwelijks twee pagina’s telt – is India 
braafjes het hof gemaakt en netjes getrouwd. Ze wordt de echtge-
note van Walter Bridge en heet voortaan mevrouw Bridge.
	 Weldra krijgt mevrouw Bridge kinderen en sociale verplichtin-
gen, maakt vrienden en verliest ze weer, neemt personeel aan en 
ontslaat het weer, gaat met vakantie naar Europa, roddelt bij kop-
jes koffie, dringt iedereen haar fotoalbums op en ziet haar leven 
verstrijken zonder dat ze ooit een betekenisvol contact met iemand 
legt. Haar man is een betrouwbare maar neerbuigende steun en 
toeverlaat die in haar dagelijks leven vrijwel geen rol speelt. Haar 
kinderen zijn al bijna vanaf hun geboorte vreemden voor haar: 
Ruth is opvallend en geëmancipeerd, Douglas een voortdurende 
bron van onbegrip. Haar vriendinnen zijn geen van allen opmer-
kelijk, tenzij ze ongebruikelijke en onbegrijpelijke zonden tegen 
de etiquette begaan, zoals Grace Barton. Af en toe komt er een 
buurvrouw, onderwijzer, dienstbode of bohemien langs die haar 
op het verkeerde been zet; ze is blij als ze weer weggaan. Mevrouw 
Bridge is geen brug, voor niemand – ze is een eiland.
	 Waar mevrouw Bridge zelf zich onbegrepen, beledigd of aan-
gevallen voelt, begrijpt de lezer wat er werkelijk aan de hand is. 
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Naarmate het verhaal vordert, wordt de ironie groter, veelomvat-
tender, noodlottiger en komischer. Wie dit boek voor het eerst 
leest, wordt waarschijnlijk getroffen door de tedere en toch niets-
ontziende manier waarop mevrouw Bridge wordt geportretteerd 
door een mannelijke auteur uit dezelfde van libido doordesemde 
tijd als Roth en Updike; toch zouden die geen van beiden zoveel 
medeleven of belangstelling kunnen opbrengen voor een perso-
nage dat aan alle kanten wordt ingeperkt door onderdrukking, 
naïviteit, gebrek aan nieuwsgierigheid, koppig conservatisme, be-
schermde huiselijkheid en algehele hulpeloosheid. Maar bij herle-
zing valt op dat Connells portret van mevrouw Bridge genadelo-
zer is dan het lijkt. Het is nauwelijks te veel gezegd dat mevrouw 
Bridge in alle 117 hoofdstukken aan iets wordt blootgesteld waar-
door ze totaal uit haar evenwicht wordt gebracht en niet meer 
weet waar ze het zoeken moet. Ze wordt op het verkeerde been 
gezet, is verbaasd, verbijsterd, geschrokken, verontrust, geschokt, 
diep geschokt, ontdaan, verward. Alles is een slag, een schok, een 
verschrikking. En aan al die bezoekingen denkt ze ongelukkig 
en warrig terug; ze vraagt zich voortdurend af wat haar toch kan 
zijn ontgaan. Dat terugdenken leidt nooit tot aanpassing aan de 
vreemde buitenwereld; integendeel, de vervreemding wordt er 
juist door verergerd. En het denken wordt altijd door afleiding 
onderbroken – het is al genoeg dat de telefoon gaat of dat een van 
de kinderen haar roept – en dan wordt de kwestie alweer snel ver-
geten.
	 Soms wordt ze geschokt door iets ogenschijnlijk onbenulligs 
– de uitdagende houding van Ruth, de balletjes van messing die 
nicht Lulubelle Watts haar cadeau geeft en ‘waar kennelijk een 
gebruiksaanwijzing bij had moeten zitten’ – en soms door een 
kwestie van leven en dood, zoals de groeiende wanhoop van Grace 
Barron of de tornado die het echtpaar Bridge overvalt als ze op 
hun country club dineren. Mijn eigen favoriet is hoofdstuk 51, De 
subtiele verkoper. De verkoper blijkt de vroegere tekenleraar van 
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mevrouw Bridge te zijn. Alleen al zijn aanwezigheid voor de deur 
van de familie Bridge op een uitzonderlijk koude dag is een schok 
voor mevrouw Bridge; ze roept: ‘Nee maar, meneer Gadbury!’ Ze 
vraagt hem binnen en biedt hem thee aan. Hij druipt en rilt en kan 
maar niet warm worden. Mevrouw Bridge houdt beleefd de con-
versatie gaande en hij doet zijn best zich te herpakken. De span-
ning stijgt: wat komt meneer Gadbury doen? Hij maakt een op-
merking over een schilderij van een kathedraal boven de bank waar 
de gezinsleden al in geen jaren naar hebben gekeken. ‘Ik weet niet 
wat ik daarvan denken moet,’ zegt hij en voegt er dan verrukkelijk 
vaag aan toe: ‘Hij heeft in elk geval wel iets.’ Eindelijk komt hij ter-
zake. Het doel van zijn bezoek had niets met kunst of zoiets diep-
zinnigs van doen. Hij wil mevrouw Bridge alleen een abonnement 
op een tijdschrift aansmeren, The Doberman. Maar waarom? Het 
gesprek wordt steeds vreemder en hilarischer, totdat alles ineens 
hartverscheurend instort – een prachtige, sober geschreven scène 
van maar een paar bladzijden waarin veel van de registers worden 
bespeeld die grote literatuur kenmerken. Ik vind het net zo mooi 
als The Great Gatsby of Lolita.
	 Terwijl Connell in de melodielijn op zijn grote thema varieert – 
de ene schok die op de andere volgt, de fragmentarische gedachten 
van mevrouw Bridge, onderbroken door afleiding en daarna ver-
geten – klinkt er in de begeleiding iets duisterders, iets dwingen-
ders door. Het is niet moeilijk Mevrouw Bridge in het kader van de 
tijd te plaatsen, het preutse, bekrompen echtpaar Bridge als saaie 
tegenhangers van Rabbit Angstrom of Alexander Portnoy te zien 
en het boek te lezen als een zedenschets, sociale satire of zelfs nog 
minder: als een knap portret met een zekere historische waarde. 
Het is verleidelijk het boek vooral met Revolutionary Road van Ri-
chard Yates te vergelijken en er een tegenhanger van dat klassieke 
werk in te zien. Hier geen luidruchtige ruzies. Geen onafwendba-
re tragedie. Maar ondanks de totaal verschillende voorstellingen 
van het huiselijk leven komen in beide boeken personages voor die 
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voelen dat er voorbij de welgestelde gezapigheid van het dagelijks 
leven nog iets anders, iets beters moet bestaan. Frank Wheeler van 
Yates en mevrouw Bridge van Connell hebben een opvallende ei-
genschap gemeen: de narcistische neiging te geloven dat iedereen 
op hen let, hen in de gaten houdt en over hen oordeelt. Daardoor 
moeten ze altijd toneelspelen, zijn ze altijd theatraal en tot op ze-
kere hoogte niet authentiek. Frank Wheeler heeft een gebrek aan 
lef; hij is zich daarvan bewust en lijdt eronder. Mevrouw Bridge 
zit muurvast door haar gebrek aan lef door het dictaat van het de-
corum. Haar tragische tekortkoming is haar onvermogen dat ene 
te determineren waarvoor ze het decorum zou kunnen afschudden 
en ineens helemaal geen gebrek aan lef meer zou hebben. Net als 
in de roman van Yates voelt de lezer altijd de ironische afstand die 
de wijsheid van het personage scheidt van die van de lezer zelf.
	 Connells uiteindelijke inzet is echter groter dan die van Yates, 
want hoewel het mevrouw Bridge aan nieuwsgierigheid, begrip 
en wilskracht ontbreekt, hoewel haar kern vrijwel volkomen leeg 
is, kent ze toch momenten van rauwe angst, en dan is ze eindelijk 
de gelijke van de lezer. Er zijn af en toe momenten waarop haar 
gedachten een heel andere mevrouw Bridge laten zien: een ver-
doolde ziel in een betekenisloze wereld, niet in staat haar uitein-
delijke doel te vinden. Beckett formuleert het zo: ‘Hij ziet er oud 
uit en het is triest te zien dat hij na al die jaren alleen is, na al die 
dagen en nachten, onnadenkend besteed aan het gerucht dat al bij 
de geboorte of zelfs nog eerder de kop opstak: wat moet ik doen? 
Wat moet ik doen?’ Mevrouw Bridge is ook alleen, besteedt haar 
dagen en nachten onnadenkend en weet niet wat ze moet doen. 
‘Ze waren ooit samen begonnen aan een soort verkenningstocht 
die beloofde uit te groeien tot iets prachtigs, en natuurlijk waren er 
prachtige tijden geweest. Maar, dacht mevrouw Bridge, hoe komt 
het dan dat we niet – dat er niets – dat wat we ook maar...?’ En 
dat is nog maar het begin van het boek, als de vraag ‘Wat moet 
ik doen?’ de vorm aanneemt van ‘Wat moeten we doen?’ – want 
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mevrouw Bridge is altijd in de eerste plaats echtgenote en moeder 
– en het antwoord kan alleen bestaan uit een reeks ongeformu-
leerde vragen. Naarmate het verhaal vordert en mevrouw Bridge 
ouder wordt – geen ander boek herinnert de lezer zo genadeloos 
aan de genadeloosheid van de tijd – wordt de vraag intiemer, on-
ontkoombaarder. Mevrouw Bridge wordt er op bijna elke pagina 
door bedreigd. Ze kan er niet de vinger op leggen; ze komt er nog 
het dichtste bij met: ‘Er zat een kwaad, iets boosaardigs achter. 
Wat het precies was kon ze niet ontdekken, maar ze was zich al 
vele jaren bewust van zijn abcesachtige aanwezigheid... Achteraf 
kon ze zich momenten herinneren dat dat onzichtbare kwaad was 
uitgebroken en als enig spoor een zure smaak in haar mond had 
achtergelaten en een wilde, wilde begeerte.’
	 Ongetwijfeld bestaat een groot deel van alles wat mevrouw 
Bridge bedrukt uit onhoudbare huiselijke omstandigheden. De 
generatie vrouwen die na haar kwam – die van haar beide doch-
ters – zou doortastender, vrijer en kansrijker zijn. Maar naarmate 
Connell die ‘abcesachtige aanwezigheid’ nader onderzoekt, naar-
mate die de grote preoccupatie van dit boek wordt en zich almaar 
verdiept en uitbreidt als de uitgeademde lucht van een beest dat op 
de loer ligt, ontdekken we dat het iets universeels, iets ingrijpends 
en onherstelbaars is: een existentiële angst, de zure smaak van een 
verspild leven, de wilde, woeste begeerte de verspilling ongedaan 
te maken. In hoofdstuk 102, Joseph Conrad, denkt mevrouw Bridge 
terug aan de keer dat ze klaarwakker lag te denken aan die keer dat 
ze een boek van de plank pakte

... en de broze, vergeelde pagina’s begon om te slaan. Ze stond 
een behoorlijke poos bij de boekenkast, raakte verdiept in wat 
ze las, en drentelde, aldoor lezend, de huiskamer in, waar ze 
pas van het boek opkeek toen iemand haar riep, want ze was bij 
een passage gekomen die onderstreept was, ongetwijfeld door 
Shannon Bridge, en waarin werd opgemerkt dat sommige men-



14

sen over de jaren van hun bestaan heen zweven om dan zacht in 
een vredig graf weg te zinken, tot op het laatst onkundig van het 
leven, zonder ooit gedwongen te zijn geweest te zien wat het al-
lemaal kan bevatten; en die passage las ze toen nogmaals, dacht 
erover na, ging er weer naar terug, en was er diep over aan het 
peinzen toen ze werd gestoord.
	 En mevrouw Bridge herinnerde zich nu dat ze opgestaan 
was en gezegd had: ‘Ja, goed, ik kom eraan’, en het boek op de 
schoorsteenmantel had gelegd, want ze was van plan geweest er 
verder in te lezen. Ze vroeg zich af wat ertussen gekomen was, 
waar ze heen gelopen was, en waarom ze het nooit meer had 
opgepakt. 

In de parafrase van Conrad wordt de angst van mevrouw Bridge 
samengevat – een angst die ik deel en waarvan ik vermoed dat ie-
dereen die het leven ten volle wil leven ermee bekend is: hoe kun je 
gedijen onder de dreiging dat je over de oppervlakte van de jaren 
stuitert zonder te beseffen hoe je moet leven, had kunnen leven, 
had moeten leven? Wat moet ik doen? Wat moet ik doen?
	 Daarop bestaat geen eenduidig antwoord, en in die onzekerheid 
verdwijnt de ironische afstand tussen mevrouw Bridge en de lezer. 
We zien haar niet meer als het slachtoffer van een reeks tragiko-
mische gebeurtenissen of als een hopeloos geval van neurose en 
onderdrukking, ze wekt geen medelijden of lachlust meer op. Ze is 
Merseault zonder de openbaring van het atheïsme, Molloy zonder 
de troost van de obsceniteit, dr. Rieux zonder de adeldom van het 
verzet. Ze is ons spiegelbeeld, dat van jou en mij, ze vertegenwoor-
digt de menselijkheid die we gemeen hebben en alle doodsangsten 
en kansen die we maar heel even krijgen aangeboden en absoluut 
moeten worden gegrepen, maar zo gemakkelijk worden verspild.

Joshua Ferris



15

1 • liefde en huwelijk

Haar voornaam was India – ze kon er nooit aan wennen. Ze had 
het idee dat haar ouders een ander voor ogen hadden gehad toen 
ze haar haar naam gaven. Of hadden ze gehoopt op een heel an-
der soort dochter? Als kind stond ze vaak op het punt het te vra-
gen, maar de tijd verstreek zonder dat ze ertoe kwam.
	 Terwijl ze opgroeide kwam af en toe de gedachte bij haar op 
dat ze zich zonder echtgenoot prima zou kunnen redden, en tot 
verdriet van haar vader en moeder bleef die gedachte nog jaren 
overheersen nadat ze haar opleiding had voltooid. Maar toen was 
er opeens die zomeravond en een jonge advocaat genaamd Walter 
Bridge: heel lang en imposant, met rood haar en een verbeten 
intelligent gezicht en tamelijk kromme schouders zodat de voor-
kant van zijn jas zelfs als hij rechtop stond lager hing dan de ach-
terkant. Ze kende hem al verscheidene jaren zonder dat hij haar 
om wat voor reden ook was opgevallen, maar op die zomeravond, 
op de veranda bij haar ouders thuis, speelde ze met een takje munt 
en nam hem aandachtig op terwijl ze deed alsof ze naar hem luis-
terde. Hij vertelde haar dat hij van plan was rijk en succesvol te 
worden, en dat hij ooit met zijn vrouw – ‘als ik uiteindelijk besluit 
te trouwen,’ zei hij, want hij was nog niet zover dat hij zich kon 
binden – ooit met zijn vrouw een rondreis door Europa zou ma-
ken. Hij praatte over Ruskin en over Robert Ingersoll, en hij las 
later die avond op de veranda enkele regels voor uit de Rubaiyat 
terwijl haar ouders aanstalten maakten om naar bed te gaan en de 
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cicaden overal rondom in de iepen zongen.
	 Een paar maanden na de dood van haar vader trouwde ze met 
Walter Bridge en verhuisde met hem naar Kansas City, waar hij 
besloten had zijn praktijk te vestigen.
	 Alles leek prima. De dagen, de weken en de maanden verstre-
ken sneller dan in haar jeugd, en mevrouw Bridge voelde geen 
angst, behalve op bepaalde momenten midden in de nacht, als 
zij en haar kersverse echtgenoot soezend elkaar ter geruststelling 
omklemd hielden in afwachting van de dageraad, de dag, en weer 
een nacht waarin ze zich misschien onsterfelijk zouden maken, en 
zij opeens klaarwakker was. Op die momenten in de armen van 
haar man lag ze te kijken naar het plafond of naar zijn door de 
slaap van hun kracht beroofde gelaatstrekken, met een bevreesd 
gezicht, alsof ze een of ander voorteken zag of hoorde van de ge-
weldige jaren die voor hen lagen.
	 Ze wist niet precies wat ze van het leven verlangde, of wat ze 
ervan kon verwachten, omdat ze er zo weinig van had gezien, 
maar ze was ervan overtuigd dat haar verlangens en verwachtin-
gen op een of andere manier – omdat zij dat nu eenmaal wilde – 
met elkaar samenvielen.
	 Nadat ze getrouwd waren werd ze een tijdje dermate begeerd 
dat het niet onaangenaam was als hij in slaap viel. Weldra echter 
begon hij hele nachten te slapen, en toen werd ze vaker wakker 
en lag dan in de duisternis te staren, piekerend over hoe mannen 
waren, twijfelend aan de toekomst, tot ze op het laatst een keer ’s 
nachts haar man wakker schudde en over haar begeerte begon. 
Minzaam legde hij een van zijn lange witte armen om haar mid-
del; ze wendde zich naar hem toe, blij, vol verwachting, onbe-
vreesd. Maar er gebeurde verder niets, en binnen enkele minuten 
was hij weer in slaap gevallen.
	 Dat was de nacht dat mevrouw Bridge tot de slotsom kwam dat 
het huwelijk misschien een billijke zaak was, maar de liefde op 
zich niet.
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2 • kinderen

Hun eerste kind, een meisje, opvallend donker, dat zelden huilde 
en vaak niets anders leek te willen dan met rust gelaten te worden, 
werd geboren toen ze iets meer dan drie jaar getrouwd waren. 
Ze noemden haar Ruth. De eerste samenhangende woorden van 
mevrouw Bridge na de bevalling waren: ‘Is ze normaal?’
	 Twee jaar later – mevrouw Bridge was toen eenendertig – kwam 
Carolyn ter wereld, ongeveer een maand te vroeg, alsof ze prima 
in staat was voor zichzelf te zorgen, en kreeg de bijnaam ‘Corky’. 
Ze was mollig en blond, met de blauwe ogen van haar moeder, 
uitbundiger dan Ruth, en veeleisender.
	 En twee jaar na Carolyn werd er een nors jongetje geboren, 
mager en met het rode haar van zijn vader, en ze noemden hem 
Douglas. Ze hadden niet meer dan twee kinderen gewild, maar 
omdat de eerste twee meisjes waren hadden ze besloten nog één 
poging te wagen. Maar als de derde ook weer een meisje geweest 
was, hadden ze het daarbij gelaten; het zou onverstandig geweest 
zijn door te gaan met iets wat andere mensen al gauw vermakelijk 
zouden vinden.

3 • eerste lessen

Ze voedde haar kinderen min of meer op zoals ze zelf opgevoed 
was, en ze hoopte dat andere mensen het uitsluitend over ze zou-
den hebben vanwege hun goede manieren, hun prettige karakter 
en hun properheid, want voor haar waren dat de allerbelangrijk-
ste deugden.
	 Bij Ruth en later bij Carolyn voelde ze zich, omdat het meisjes 
waren, het zekerst in haar leidende rol; maar bij de jongen moest 
ze soms haar toevlucht nemen tot gissen en hopen, en later bleek 
– niet alleen bij Douglas maar ook bij zijn zusjes – dat de dingen 
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die zij altijd benadrukte totaal niet overeenkwamen met wat zij 
zich herinnerden naarmate ze ouder werden.
	 Wat Ruth het levendigst bijstond van haar kindertijd was een 
voorval dat mevrouw Bridge een uur nadat het gebeurde al bijna 
was vergeten. Op een zomermiddag was het hele gezin, behalve 
meneer Bridge die aan het werk was, naar het buurtzwembad ge-
gaan; Douglas lag op een rubber zeiltje in de schaduw van een pa-
rasol te kirren en met zijn magere kromme beentjes te trappelen, 
en Carolyn poedelde in het pierenbad. Het was een uitzonderlijk 
warme dag. Ruth trok haar badpak uit en begon over het terras 
rond te lopen. Dat herinnerde ze zich later amper nog, maar ze 
vergat nooit wat er vervolgens gebeurde. Mevrouw Bridge ont-
dekte plotseling dat Ruth bloot was, pakte het badpak en rende 
achter haar aan. Ruth begon te hollen, en omdat ze nat en glib-
berig was ontworstelde ze zich aan de handen die van alle kanten 
naar haar grepen. Voor haar was het een nieuw spelletje. Toen zag 
ze de uitdrukking op het gezicht van haar moeder. Ruth raakte in 
verwarring en werd bang, en toen haar moeder haar uiteindelijk 
te pakken had, was ze hysterisch aan het gillen.

4 • marmelade

Haar man was even schrander als energiek, en omdat hij zijn ge-
zin zoveel wilde geven, ging hij heel vroeg in de ochtend naar 
kantoor als de meeste andere mannen nog lagen te slapen en vaak 
bleef hij daar tot laat in de avond werken. Hij werkte de hele za-
terdag en een deel van de zondag, en feestdagen waren alleen 
maar hinderlijk. Al gauw wist iedereen dat je Walter Bridge moest 
vragen als je een advocaat zocht.
	 Het gezin zag hem heel weinig. Het was niet ongebruikelijk 
dat een hele week voorbijging zonder dat hij ook maar één van 
de kinderen zag. Zondagsmorgens zat hij soms te ontbijten als ze 
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beneden kwamen; hij begroette ze vriendelijk en ze reageerden 
eerbiedig, en een beetje treurig omdat ze hem misten. Hij voelde 
dat aan en verdubbelde zijn inspanningen op kantoor om ze alles 
te kunnen geven wat ze maar wilden.
	 Zodoende konden ze verscheidene jaren eerder dan verwacht 
een groot huis vlak bij Ward Parkway betrekken, en omdat het 
huis zo groot was namen ze een jong zwart meisje genaamd Har-
riet in dienst om te koken en schoon te maken.
	 Op een ochtend aan het ontbijt zei Carolyn nukkig: ‘Ik kan 
geen sinaasappelmarmelade meer zien!’
	 Mevrouw Bridge, die een ei voor haar aan het prakken was, 
antwoordde geduldig: ‘Nou, Corky, bedenk maar dat er ontzet-
tend veel meisjes op de wereld zijn die helemaal geen marmelade 
hebben.’

5 • kerstmand

Dat er mensen waren die marmelade hadden en mensen die dat 
niet hadden, was iets wat Carolyn aansprak. Ze verheugde zich 
op Kerstmis, rond welke tijd de krant een lijst van de honderd 
meest noodlijdende gezinnen van Kansas City publiceerde. Elk 
jaar koos mevrouw Bridge een gezin uit en bezorgde dat dan een 
fijne feestdag, en Carolyn was opeens duidelijk geïnteresseerd in 
deze jaarlijkse onderneming. Alle noodlijdende gezinnen werden 
in de krant beschreven – hoeveel kinderen, hoe oud, wat ze vooral 
nodig hadden enzovoort – en Carolyn hielp haar moeder een ge-
zin uit te kiezen. Ruth en Douglas toonden weinig interesse.
	 Ze vulden een mand, of ook wel twee, met etenswaren in blik, 
soms wat kleren, en wat het arme gezin verder allicht goed kon 
gebruiken – een gerookte ham, een zak meel, een zak zout – en 
boven in de mand kwamen dan zuurstokken en een papieren en-
gel of een Kerstman, en de randen werden versierd met rood en 
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groen crêpepapier. En op de dag voor Kerstmis bezorgden me-
vrouw Bridge en de kinderen de mand op het door de krant opge-
geven adres.
	 Tijdens de voorbereidingen vroeg mevrouw Bridge de kinde-
ren soms of ze zich het gezin nog herinnerden dat ze vorig jaar 
hadden uitgekozen. Ruth, als oudste, meestal nog wel, maar Ca-
rolyn was altijd degene die de tekenen van armoe het scherpst 
wist te beschrijven.
	 Douglas, misschien omdat hij nog zo klein was – althans zo 
redeneerde mevrouw Bridge – vond die uitstapjes niet leuk. Altijd 
als hij ze tegen Kerstmis de mand zag vullen en versieren, werd 
hij onrustig en opstandig; ze wist niet waarom, en kreeg de reden 
ook niet uit hem. Hij wilde niet mee, zoveel was duidelijk, maar 
ze wilde dat hij besefte hoe goed hij het getroffen had en niet op-
groeide met het idee dat hij beter was dan anderen, en dus stond 
ze erop dat hij meeging naar het arme gezin; hij zat dan achter in 
de Reo met zijn ene arm boven op de kerstmand, en zei helemaal 
niets vanaf het moment dat ze op weg gingen tot ze weer thuis 
waren. Maar net als Ruth vergat hij het niet. De reden dat hij het 
vreselijk vond mee te gaan was de volgende. Hij herinnerde zich 
nog het allereerste bezoek. Hij was pas drie toen hij voor het eerst 
met zijn zusjes deelnam aan het jaarlijkse uitstapje naar Kansas 
City-Noord – was het naar Strawberry Hill geweest, waar hij bo-
ven op de heuvel had verwacht een schaal aardbeien te zien? – hoe 
dan ook, hij wist nog dat hij achter in de Reo zat toen het portier 
openging en een man zich naar binnen boog en de mand wegnam. 
En toen, terwijl het portier nog openstond en er sneeuwvlokken 
op zijn knieën vielen, boog iemand anders zich naar binnen – hij 
wist niet meer of het een man was of een vrouw – en bevoelde 
kort, voorzichtig het kussen van de Reo.
	 Hoewel het nog vele jaren zou duren eer Douglas begreep 
waarom iemand het kussen had willen bevoelen, en waarom de 
herinnering daaraan zo hardnekkig was, werd hij sindsdien elk 




