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‘Congo is a place where everything is fine, until it isnt.’

Anthony Bourdain






Voor Marije,
Omcdat ik je eeuwig dankbaar ben
Voor de lichtheid
En ik zing ‘Marije
Aseia hop Marije, Aseia hop Marije






Rumbamuziek klonk door de speakers van de aankomsthal. De
kleurrijke klanken galmden door de eenvoudige ruimte met half
verroeste wagentjes en een bagageband die zich als een rups voort-
bewoog. Tussen de koffers door zat hier en daar een versleten stic-
ker op het zwarte rubber geplakt. Eentje was een halfvergane tong
van de Stones achter het gestreepte achterwerk van een okapi, het
nationale symbool van Congo.

Eva Sanders stopte haar paspoort terug in haar schoudertas, tus-
sen haar rode aantekeningenboekje en het laatste nummer van haar
reismagazine.

Naast haar wachtte een man van middelbare leeftijd op zijn
koffer. Hij wiebelde ongeduldig van zijn ene op zijn andere been.
‘Denk je dat we hier morgen nog staan?” begon hij met een Vlaam-
se tongval.

‘Dat hoop ik niet,” antwoordde Eva. ‘Tk heb nog een hele reis
voor de boeg.’

‘Vakantie?’

Ze glimlachte. ‘Niet echt, ik ben hier voor werk. Wel heel leuk
werk.’

‘O? Wat doe je?’ De vriendelijke blauwe ogen van de kalende
man keken haar aan. Hij droeg een overhemd met korte mouwen,
op zijn armen waren pigmentvlekjes zichtbaar.

‘Ik ben freelance redacteur van een reisglossy. Global Travel Ma-
gazine. Haar gemanicuurde nagels tikten op de cover van de luxe
uitgave die uit haar tas stak, een uitgave geheel in het teken van
Argentinié.



‘Komende editie gaat over Congo.” De woorden van de op-
drachtgever galmden nog na in Eva’s hoofd. ‘Toerisme is van groot
economisch belang,” had het in Brussel zetelende Congolese ver-
keersbureau benadrukt. ‘De rebellen hebben het land genoeg ge-
teisterd.’

‘Mijn vrouw is Congolese,” zei de man. ‘En ik kan je zeggen, dit
land heeft in potentie alles wat een toerist zich maar wensen kan.
Natuur, rijke historische tradities en creativiteit.’

‘Daarom ben ik hier.’

Toen haar koffers na een uur voorbijkwamen, hielp de man haar
deze van de band te tillen.

‘Heb je vervoer?’ vroeg hij. ‘Anders kun je met mij meerijden.’
Hij knikte naar de uitgang. Achter een eenvoudig ijzeren hek in
de hal dongen lokale mannen om een klusje. Ze boden taxi’s aan,
wilden bagage dragen of de weg wijzen.

‘Heel vriendelijk van u, maar ik word al opgehaald,” antwoordde
Eva.

Laurent du Bonnet, de fotograaf die ook zou meewerken aan het
artikel, zou haar opwachten. Het verkeersbureau had hem als een
van Afrika’s beste natuurfotografen voorgesteld. Op internet had
ze samen met haar Amsterdamse uitgever Mark zijn werk bekeken,
net als een foto van Laurent zelf. Een man van Belgische komaf;
zijn familie woonde al vier generaties in Congo. Een aangename
kriebel prikte in Eva’s buik.

‘Ik kijk reikhalzend uit naar jullie volgende editie,” zei de man
lachend, en hij wenste haar veel succes. Ze overhandigde hem nog
snel haar visitekaartje.

Eva zigzagde met haar twee koffers tussen voornamelijk Afri-
kaanse mannen en vrouwen in kleurrijke gewaden. Ze zoefde langs
pilaren, sommige met posters beplakt. Op eentje stond een foto
van president Joseph Kabila. Hij keek neer op een olifant met een
machinegeweer, gericht tussen zijn droeve ogen. Erboven stond in
het Frans geschreven:
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President Kabila kan zijn leven redden. Onze olifanten worden af-
geslacht voor luxegoederen in Azié en de Arabische wereld. Laat hem
de ivoorhandel nu stoppen! Stichting Stop Stropen.

Eva sleepte haar koffers voort en liep de wc in. Eerst waste ze haar
handen, daarna pakte ze haar make-uptas en poetste ze haar tan-
den. Vervolgens streek ze haar wenkbrauwen in model. Haar losse
blonde lokken stak ze nonchalant op, een paar plukjes bungelden
langs de zijkant van haar gezicht. Ze smeerde nog wat lipgloss op
haar lippen en bracht wat bruine oogschaduw aan. De kleur paste
mooi bij haar ogen. Met mascara werkte ze haar wimpers bij. Voor
de spiegel boog ze naar voren en draaide haar hoofd naar links en
naar rechts.

Net toen Eva een knoopje van haar blouse losmaakte, waggelde
de toiletjuffrouw met een kar met schoonmaakmiddelen en viezige
borsteltjes binnen. Een dweil met gaten bungelde in haar hand.
Haar teenslippers waren niet dikker dan een inlegzooltje en werden
met duct tape bijeengehouden. Ze lachte naar Eva. Belle fernme.
De vrouw bekeek haar van top tot teen en slofte de we in met een
donkergrijs doekje dat waarschijnlijk ooit wit was geweest.

Eva zocht de uitgang. Haar hakken tikten op de plavuizen. Ze
vond reizen naar vreemde landen zoveel spannender dan aanko-
men op een bekende plek. Dat was gewoon niet dezelfde sensa-
tie. Natuurlijk, het was makkelijker, maar daarmee ook minder
uitdagend. Het begon al met zich afvragen of ze de juiste en
voldoende kleren had meegenomen, het pijnigen van haar her-
senen bij het omrekenen van de koers van vreemde valuta naar
euro’s en beelden opzuigen die ze niet eerder had gezien. Dit
alles maakte het reizen, ook voor haar werk, tot een avontuur.
Eva bereidde zich altijd goed voor, maar feitelijk bleef het een
ontdekkingstocht, waarbij ze nooit wist wat ze onderweg precies
zou tegenkomen.
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Buiten werd ze omarmd door de vochtige tropische warmte en
de felle middagzon. Een geur van klamme aarde vermengd met
uitlaatgassen kroop in haar neus. Franssprekende zwoele man-
nenstemmen weerklonken tussen het stof en gedeukte, raamloze
busjes. Koffers, waarvan sommige met touwen bij elkaar gebon-
den, werden op daken geladen, net als de vermoedelijk uit Belgié
atkomstige dozen en uitpuilende tassen met flessen sterkedrank.
Kinderen met exotische kapsels dansten en vrouwen joelden bij het
weerzien van familieleden. Blanke zakenmannen met attachékof-
fers keken niet op of om en stapten hautain in hoteltaxi’s, een enkele
expat wachtte op een vriend of familielid. Een stevige make-uploze
blonde dame viel haar Congolese geliefde in de armen. Tussen de
menigte door rende een jongetje met zijn ouderwetse tol. Met een
stokje duwde hij een ronde schijf behendig aan een draadje voort.
Zijn zusje, met kleurrijke kraaltjes in haar haren, rende er kraaiend
achteraan. Eva lachte toen hij voor haar langs schoot en volgde hem
met haar ogen totdat hij tussen de andere benen verdween.

Tussen de wachtende mensen hield iemand een handgeschre-
ven bordje omhoog: Eva saNDERS. Eva had Laurent meteen in
de smiezen en grinnikte om de voordelen van Google. Naast hem
stond een forse pikzwarte man, met grijze kroesjes en een goud-
kleurige bril. Zijn hand lag losjes op het uitgeschoven handvat van
zijn koffer, zijn voet over de andere gekruist. Onder zijn bandplooi-
broek prijkten gloednieuwe gymschoenen. Eva zwaaide en liep op
hen af.

Het bordje zakte. Laurent wierp Eva een glimlach van herken-
ning toe. In een knoopsgat van zijn onberispelijk witte overhemd
hing een zonnebril. Kort gleed hij met zijn vrije hand door zijn
halflange donkere haar, voordat hij haar de hand schudde.

‘Laurent du Bonnet.” Naar Belgisch gebruik kreeg ze meteen een
zoen op haar wang. Hij rook naar wasverzachter. Eva voelde zich
enigszins opgelaten na een acht uur durende vlucht opeengepakt te
hebben gezeten.
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‘Wat leuk je te ontmoeten. Eva, dit is priester Pepe, Pepe Muam-
ba. Een heel goede vriend van mij en mijn ouders. Hij vliegt zo
met ons mee naar Nkasi.” Laurent sprak Frans tegen haar, net als
priester Pepe. Hij gaf een stevige hand.

‘Enchanté, Eva. Welkom in Congo.” De priester sprak met een
warme bas in zijn stem. Op zijn overhemd zat een speldje met de
vlag van de democratische republiek: een gele ster in de linkerbo-
venhoek en een rode diagonale streep door de hemelsblauwe on-
dergrond. ‘Ik heb al veel over je gehoord en gelezen.” Zijn prie-
mende donkere ogen observeerden Eva vanachter zijn pilotenbril.
‘Ik bof dat ik met jullie mee kan vliegen. Ik ben een halfuur geleden
vanuit Kampala geland.’

‘Kom,” Laurent knipoogde, ‘laat me je bagage overnemen. De
auto staat iets verderop. Dan rijden we naar de hangar, die is vlak-
bij. Daar staat mijn vliegtuigje op ons te wachten. Heb je een goede
vlucht gehad?” Eva vertelde dat ze met een film, een gin-tonic en
wat slaap de tijd goed was doorgekomen. Ze had al zoveel gereisd,
de wereld was als een dorp. Of ze nu met de trein en een laptop
op schoot van Amsterdam naar Maastricht ging of naar Kinshasa
vloog, het maakte weinig verschil.

Een verouderde 4wd stond klaar. De heren laadden de bagage in
en parkeerden een kilometer verderop in een hangar, niet meer dan
een paar palen met een golfplaat. Toen Laurent en Pepe de bagage
overhevelden in het eenmotorige vliegtuigje, liep Eva quasi geinte-
resseerd om het toestel met de glazen cockpit heen. Snel knoopte ze
haar blouse een gaatje dicht. DOMAINE DE LA COURONNE, stond
er op de zijkant van de romp in kobaltblauwe letters. Het was het
mooiste toestel dat ertussen stond.

Nou, dacht Eva, dat is allemaal niet verkeerd.

Nkasi was een paar uur vliegen. Het stadje lag verscholen in het
evenaarswoud, ergens aan de Congorivier.

‘Het woud, /a foréz, is wel drie keer zo groot als Spanje,” vertelde
priester Pepe enthousiast. Het lag rond de evenaar en ging geleide-
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lijk over in savanne. Op de Amazone na was het het grootste tropi-
sche regenwoud ter wereld, met een spectaculaire flora en fauna.

Een halfuur later mochten ze van de verkeersleiding opstijgen. De
motoren ronkten. Laurent schikte de microfoon van zijn kopte-
lefoon en zette zijn zonnebril op. Pepe zat ineengevouwen achter
Laurent en Eva, half voorovergebogen tussen hun stoelen in de
cockpit. Onder geen beding mocht zij achterin.

Het toestel werd in beweging gezet en rolde met hoge snelheid
over de strip, totdat ze vrij van de grond waren. Ze vlogen nog laag,
over krioelende mensen rond overdekte stalletjes met kleurrijke
parasols, tentdoeken en zeilen, over uitgebrande autowrakken en
pick-uptrucks die door hun assen waren gezakt, de lading ernaast.

“We boffen met het heldere weer,” zei Laurent. ‘Kijk.” Hij wees
naar de stalletjes langs de kant van de zandweg. “Ze verkopen er van
alles. Kranten, fruit, telefoonkaarten, schilderijen, planten, bloe-
men, allerhande ouderwetse technologische apparatuur, printers,
speelgoed. Voornamelijk Chinese troep, eigenlijk. Chinoiserie.” Hij
haalde zijn schouders op.

In de verte lag de hoofdstad Kinshasa.

“Wist je, Eva, dat Congo zo groot is als West-Europa?” Pepe sprak
luid om boven het geronk van de motor uit te komen.

‘Nee, maar ik weet wel dat Brazzaville en Kinshasa de enige twee
hoofdsteden ter wereld zijn die elkaar kunnen aankijken.” Eva wees
naar de linkeroever, naar Brazzaville met zijn kantoortorens en
spiegelglas.

‘Als mensen uit Brazzaville in Kinshasa zijn vragen we hun altijd
hoe het weer daar is.” Om Pepes mond verscheen een glimlach, een
rij spierwitte tanden blonk. Laurent en Eva grinnikten, terwijl ze
over de roestige golfplaten daken van de stad vlogen, over perce-
len van donkergroen loof, over eindeloze volkswijken, over witte
hopen gedroogde maniok, over ongeasfalteerde straatjes, over inkt-
zwarte plassen zo groot als zwembaden.
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De stad, met ruim acht miljoen inwoners, lag vrij snel achter
hen en werd verruild voor dorpen, die als bruine en witte vlekken
in het gras voorbijgleden. Gele zandwegen liepen kriskras door het
landschap. Op de droge vlakten groeiden hier en daar wat bomen
en struiken. Het was een aaneenschakeling van groen, glooiingen,
akkers en moerassen. De rivier met zijn talrijke zandbanken kron-
kelde erdoorheen, als een machete doorkliefde het water Congo.

Priester Pepe wees op de vissers die bezig waren hun netten in
te halen vanaf hun wankele bootjes. ‘De rivier, le fleuve,’ zei hij, ‘is
van groot belang voor ons land. Niet alleen als energiebron met zijn
sterke stromingen, maar ook om te voeden, te wassen, te koken,
als drinkwater en niet te vergeten als een belangrijke manier van
transport.’

‘Stikt het niet van de krokodillen?” Eva griezelde bij de gedachte.

‘Verder van de stad wel, ja,” vulde Laurent aan. ‘In dit woud huist
de grootste biodiversiteit ter wereld. Van pythons, meervallen, buf-
fels, olifanten, wilde zwijnen en een enorme variéteit aan apen tot
slangen, vogels en vlinders. We zullen de toeristen eens wat laten
zien.” Laurent keek opzij over zijn zonnebril en glimlachte naar
Eva.

De bedoeling was een uitnodigende, sfeervolle reisglossy te pu-
bliceren met luxe lodges, hotels en restaurants, ongerepte natuur,
romantische boottochten over de Congo, sportactiviteiten, kunst
en het bruisende stadsleven. Congo had het allemaal, maar het
moest nieuw leven ingeblazen worden nu de rust, op het oostelijk
grensgebied na, leek wedergekeerd. En Eva had het voorrecht van
die luxe te mogen genieten en erover te schrijven. Ze gniffelde om
hoe ze er nu bij zat, in een privévliegtuigje! En eenmaal geland zag
ze zichzelf al aan een wit wijntje nippen aan de rand van het zwem-
bad in haar vijfsterrenhotel.

‘Ik heb ook nog contacten die nuttig kunnen zijn, Eva. Weet
dat ik je graag met het artikel wil bijstaan. We zijn heel blij met je
komst. Toerisme helpt het land weer op te bouwen,’ zei Pepe.
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‘En we moeten ergens beginnen,” voegde Laurent daaraan toe.
‘Hoe bescheiden ook. Uit kleine veranderingen kunnen grote re-
sultaten voortkomen.’

Pepe vouwde zijn handen voor zijn mond en knikte nadenkend.
‘Begrijp ik goed dat je eigenlijk vooral achtergrondreportages doet?”
informeerde hij.

Eva wachtte even met antwoorden. Laurent sprak door de mi-
crofoon en gaf aan de luchtleiding de lengte- en breedtegraad door.
Ze vlogen hoger, door plukken wolken, waardoor het leek of het
toestel telkens een klein duwtje kreeg.

‘Als freelancer werk ik regelmatig voor de Times en National
Geographic.” Het was weer eens wat anders dan research doen naar
wiet- of mensenhandel en daar een opiniérend stuk of een boek
over schrijven. Bovendien leverde dit soort opdrachten haar ook
veel meer geld op en zou ze op de meest exclusieve plekken komen.
“We willen dit magazine goed verkopen, dat is in ons aller belang.
Mark, onze uitgever, zit erbovenop. De highlights van Congo zul-
len we in het artikel “The mysteries of Congo’ overtuigend neerzet-
ten, niet, Laurent?” Eva sloeg haar armen over elkaar en wierp een
blik opzij.

“Zonder enige twijfel,” bevestigde hij.

Eva zou twee derde van het magazine vullen. Zo’n zestig pagina’s
tekst, inclusief de foto’s van Laurent, advertenties en een bijlage die
de geschiedenis van Congo behandelde. Ze had twaalf dagen de
tijd om de klus hier te klaren. De rest van de rubrieken en columns
kwam van andere freelancers.

Eva wist precies hoe ze de lezer Congo moest voorschotelen. Wat
ze achterwege liet was dat de opdracht Global Travel Magazine een
extra boost moest geven in tijden van crisis. Daarom zag Mark het
wel met haar zitten. Ze kenden elkaar nog van toen ze als journa-
list samenwerkten voor Nieuws Vandaag, vlak na hun studie. Toen
Mark de Congo-opdracht had binnengehaald, had hij Eva gebeld
en gezegd: ‘Het is een uitdaging, maar met jouw ervaring, gerafhi-
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neerdheid en discipline durf ik je wel op te zadelen met een wereld-
wijde oplage van 1,7 miljoen exemplaren. Go get ‘em, girl” Dat ze
vloeiend Frans sprak was een pre. Had ze behalve haar diamanten
oorbellen toch nog iets goeds overgehouden aan de jarenlange rela-
tie met een Parijzenaar.

“Was u voor werk in Kampala?” vroeg Eva aan de priester. Ze trok
haar veiligheidsriem strakker aan toen de turbulentie toenam.

Pepe knikte. “Voor een lezing over internationale support voor
oorlogskinderen aan ngo’s. In mijn weeshuis, een voormalig kloos-
ter, vang ik voormalige kindsoldaten, oorlogsslachtoffertjes en
straatkinderen op. Bijna allemaal komen ze uit de oostelijke grens-
gebieden. We leren de jongens lezen en schrijven. Deze Afrikaanse
kinderen zijn de toekomst en ik help ze erbij. Je zult ze nog wel
ontmoeten. Ik nodig jullie graag uit.” Pepes slanke en verzorgde
handen rustten op zijn knieén.

‘NKkasi is een hechte gemeenschap,” zei Laurent. ‘Pepe heeft wel
vijfenzeventig kinderen. Al ruim zeven jaar doet hij dit werk. Bijna
iedereen in Nkasi steunt het weeshuis. Alles begint met educatie.”

‘Dat is precies wat de wereld moet horen,” beaamde Eva.

De priester knikte weer. ‘Dat is waar we op hopen en aan wer-
ken.

Ze ronkten over het gigantische groene woud en volgden de ri-
vier, die door het land stroomde. Dit was het Heart of Darkness
waar Joseph Conrad over schreef en waar tijdgenoot Morton Stan-
ley rond 1870 de Congo afvoer, als journalist en als ontdekkingsrei-
ziger. Het was dankzij Stanley dat het ondoordringbare binnenland
van Centraal-Afrika voor de West-Europeanen toegankelijk was
gemaakt met handels- en missieposten en wegen. Maar hij werd
vooral bekend om zijn zoektocht naar Livingstone. Toen Stanley
hem ontmoette sprak hij de fameuze woorden: Doctor Livingstone,
1 presume?”’

Niet veel later dook het toestel omlaag. Een golf adrenaline
stroomde door Eva’s buik. Haar oren plopten. Beneden hen vloog
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een witte reiger uit een boomtop, een krokodil schoot vanaf een
zandbank in het water en Eva slaakte een kreet van enthousiasme
toen ze een olifant zag sjokken richting een modderpoel, bij een
drooggevallen meer. Het was de derde week van januari, en boven
de equator betekende dat bijna het einde van het droge seizoen.

‘En daar ligt Nkasi.” Pepe wees naar de bebouwing verderop. ‘Zie
je de kathedraal daar in het centrum van de stad? Dat was de voor-
malige missiepost.’

‘Ik maak wel een groter rondje,” zei Laurent lachend, terwijl hij
naar de meters keek. ‘Dat haal ik nog wel. Dan kun je het beter
zien.’

Het plaatsje zag er ruimtelijker en ordelijker uit dan de hoofd-
stad, met een paar opvallende witte gebouwen en rechthoekige per-
celen. Het was ook groener. Pepes weeshuis lag in de jungle aan de
rivier. Het voormalige klooster rode missiepost van annex baksteen
was een rechthoek met twee enorme zijvleugels, omgeven door een
weids grasveld en wat akkertjes. Het lag ver buiten de stad, ten
noorden van de kerk en Nkasi.

“We hebben net tien hectare land bijgekocht en verbouwen te-
genwoordig mais, bonen, sojabonen en maniok,” vertelde Pepe.
Het terrein was omheind in een grillige cirkel door witte muren.

‘En dit statige witte gebouw,” legde Laurent uit, terwijl ze over
het commerciéle centrum scheerden, ‘is het Fleuve Hotel.’

Eva grijnsde. ‘Ja, daar logeer ik.’

‘Eh, ja, dat klopt,” mompelde Laurent. ‘Nu we het er toch over
hebben, en ik begrijp het als je nee zegt, maar je kunt ook bij ons op
het landgoed verblijven.’

Eva trok haar wenkbrauwen op. Zijn voorstel overrompelde haar
en ongemakkelijk schoof ze over haar zetel. Ze had een reserve-
ring voor twaalf nachten gemaakt en goedkoop was het allerminst.
‘Landgoed?’ herhaalde ze.

‘Over privacy hoef je je geen zorgen te maken,’ zei hij snel. ‘Maar
een dame als jij verdient een goede uitvalsbasis. Het is trouwens
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ook makkelijker samenwerken, met vervoer handiger, en je krijgt
zo meer couleur locale mee.’

‘Je zult er geen spijt van krijgen, Eva,” vulde Pepe aan. ‘Laurents
ouders zullen het gezellig vinden.’

‘Ja, zij zullen het zeer waarderen. En zoveel mooie logees krijgen
ze nou ook weer niet.’

Eva voelde een blos naar haar wangen stijgen, terwijl Laurent
naar het zuiden afboog, over de residentiele wijk met zijn villa’s,
zwembaden en bougainville.

‘En hier begint het Domaine de la Couronne.” De zandweg on-
der hen leidde tot de immense propriéré van de familie. ‘Kijk, en
daar woon ik,” wees hij.

Eva’s mond viel bijna open. Laurents witte huis met oranjerode
dakpannen lag een paar honderd meter voorbij het hoofdgebouw,
uitkijkend over het rivierdal. Het azuurblauwe water van de infinity
pool glinsterde in de namiddagzon.

Eva lachte. “Wow, ik had al volmondig ja tegen je voorstel ge-
zegd, toch?” Dit was nog beter dan een hotel en ze verheugde zich
straks al op een lekkere duik.

En alsof Laurent Eva’s gedachten kon raden zei hij: ‘Over de ho-
telreservering hoef je je ook geen zorgen te maken. Dat regel ik wel
met de eigenaar, die ken ik goed.’

Laurent maakte het toestel klaar voor de landing en minderde
vaart. Ze zweefden vlak boven de grond. Uit eenvoudige witstenen
personeelshuisjes doken zwarte krullenbollen op. De opgewon-
den gezichtjes verwelkomden hen. Ze renden richting het toestel,
zwaaiden en joelden langs de baan.

Het landingsgestel raakte de rode aarde. Laurent remde stevig.
Het toestel schudde en stuiterde.

Stof waaide op.

De Du Bonnets hadden zelfs hun eigen landingsstrip.

Eva glunderde.
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