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Voor mijn vrouw






Een paar dagen geleden zag ik tijdens mijn werk, in het
holst van de nacht, op het place Saint-Augustin, op dat uur
volkomen uitgestorven, een klein karretje, van het soort
waar doorgaans invaliden in rondrijden. Het was een drie-
wielig karretje, gebouwd als een rolstoel: voorop prijkte iets
van een stuur, dat rondgedraaid moest worden om een ket-
ting in beweging te brengen die in verbinding stond met
de achterwielen. Verbluffend langzaam, als in een droom,
reed het karretje om een kring veelhoeken van licht heen
en reed de boulevard Haussmann op. Ik kwam naderbij
om het beter te bekijken; er zat een stevig ingepakt, on-
gewoon klein oud vrouwtje in; alleen haar dorre, donkere
gezicht was te zien, dat bijna niets menselijks meer had,
en een magere hand van dezelfde kleur die moeizaam het
stuur bewoog. Tk had wel herhaaldelijk mensen als zij ge-
zien, maar altijd overdag. Waarheen kon deze oude vrouw
’s nachts op weg zijn, wat kon de reden voor deze nachtelij-
ke verplaatsing zijn, wie kon waar op haar wachten?

Tk keek haar na, bijna stikkend van medelijden, van het
besef van volstrekte onherroepelijkheid en intense nieuws-
gierigheid, die leek op een fysiek gevoel van dorst. Ik wist
natuurlijk niets van haar. Maar de aanblik van deze zich ver-



wijderende rolstoel en het trage piepen ervan, zo duidelijk
hoorbaar in de onbeweeglijke en koude lucht van die nacht,
wekten opeens het onstilbare verlangen om veel levens die
mij vreemd waren te leren kennen en proberen te begrij-
pen, een verlangen dat mij de laatste jaren vrijwel nooit had
verlaten. Het was altijd vruchteloos gebleven, omdat ik niet
de tijd had me eraan te wijden. Maar het gevoel van spijt
dat ik bij het besef van deze onmogelijkheid ervoer, loopt
als een rode draad door mijn hele leven. Toen ik daar later
over nadacht, ging ik geloven dat deze nieuwsgierigheid
in wezen een onbegrijpelijke gril was, omdat ze op schier
onoverkomelijke hindernissen stuitte, die evenzeer uit ma-
teriéle omstandigheden voortsproten als uit aangeboren te-
kortkomingen van mijn geest, en ook nog eens doordat el-
ke maar enigszins abstracte prestatie mij verhinderd werd
door de zinnelijke en stormachtige sensatie van mijn eigen
bestaan. Daarnaast had ik een hardnekkig onbegrip voor
hartstocht of dweperij, die mij persoonlijk vreemd waren;
zo moest ik mezelf telkens groot geweld aandoen om niet
iedereen die met weerloze en blinde hartstocht al zijn geld
verspeelde of verdronk gewoon een domkop te vinden die
mededogen noch medelijden verdiende — omdat ik door
het toeval niet tegen alcohol kon en kaarten stierlijk ver-
velend vond. Evenmin begreep ik donjuans die zich hun
leven lang van het ene paar armen in het andere stortten —
maar dat was om een andere reden, waar ik lange tijd geen
idee van had, tot ik de moed had om dit tot het eind toe te
doordenken en toen tot de slotsom kwam dat het afgunst
was, des te verbazingwekkender omdat ik verder volstrekt
gespeend was van die emotie. Mogelijk dat ook in andere



gevallen, als er een bepaalde ongrijpbare verandering was
opgetreden, gebleken zou zijn dat de hartstochten die ik
niet begreep ook voor mij binnen bereik waren gekomen,
en ook ik hun verwoestende uitwerking zou hebben onder-
gaan, en dat andere mensen, wie deze hartstochten vreemd
waren, dan met eenzelfde medelijden naar mij hadden ge-
keken. En dat ik ze niet ervoer, was misschien alleen maar
een uiting van een instinct tot zelfbehoud, dat bij mij ken-
nelijk sterker was dan bij die kennissen van mij die hun
schamele loon bij paardenraces verwedden of in talloze
kroegen verdronken.

Wat mijn onbaatzuchtige nieuwsgierigheid voor alle
dingen om mij heen, die ik ook met waanzinnige hard-
nekkigheid ten volle wilde begrijpen, in de weg stond was,
naast al het andere, een gebrek aan vrije tijd, dat op zijn
beurt voortvloeide uit het feit dat ik altijd in schrijnende
armoede leefde en de zorgen om mijn levensonderhoud
alle aandacht opeisten. Maar deze zelfde omstandigheid
bezorgde mij wel een betrekkelijke rijkdom aan oppervlak-
kige indrukken die ik niet gehad zou hebben als mijn le-
ven onder een ander gesternte zou zijn verlopen. Ik had
geen vooringenomen standpunt tegenover de dingen die
ik waarnam, ik probeerde generalisaties en conclusies te
vermijden: maar los van mijn verlangen kwam het er wel
op neer dat er, als ik er goed over nadenk, twee gevoelens
zijn die mij sterker dan wat ook beheersen — minachting
en mededogen. Nu ik aan deze smartelijke ervaring terug-
denk, vermoed ik dat ik mij wellicht vergist heb en dat deze
gevoelens niet terecht waren. Maar het bestaan ervan gedu-
rende lange jaren kon door niets worden overwonnen, en



het is nu even onherstelbaar als de dood en ik zou ze niet
kunnen ontkennen; dat zou eenzelfde innerlijke latheid
zijn als wanneer ik het bewustzijn ontkende dat diep in mij
een onherroepelijke en onbegrijpelijke moordlust huist,
een volstrekte minachting voor andermans eigendom en
een bereidheid tot verraad en ontucht. En de gewoonte te
opereren met voorstelbare, door een reeks toevalligheden
nooit gebeurde dingen, maakte deze mogelijkheden voor
mij reéler dan wanneer ze daadwerkelijk gebeurd zouden
zijn; en ze hadden allemaal een bijzondere verleidelijkheid
die andere dingen ontbeerden. Als ik na mijn nachtelijke
arbeid langs de doodse straten van Parijs huiswaarts keer-
de, stelde ik me meer dan eens tot in detail een moord voor,
alles wat eraan voorafging, alle gesprekken, de nuances van
de intonaties, de uitdrukking van de ogen — en de hande-
lende personen van deze imaginaire dialogen konden toe-
vallige bekenden van me zijn, of voorbijgangers die me om
de een of andere reden waren bijgebleven, of, ten slotte,
ikzelf als moordenaar. Aan het eind van zulke overpeinzin-
gen kwam ik steeds tot hetzelfde resultaat, tot iets wat half
gevoel, half conclusie was, het was een mengsel van er-
gernis en medelijden over het feit dat mij zo'n troosteloze
en nodeloze ervaring ten deel was gevallen; en dat ik door
stom toeval taxichauffeur was geworden. Alles, of bijna al-
les, wat er aan schoons in de wereld was, werd voor mij als
het ware potdicht afgesloten — en ik bleef alleen achter, met
het hardnekkige verlangen toch niet getroffen te worden
door de eindeloze en vreugdeloze menselijke slechtheid
waar mijn werk mij dagelijks mee in aanraking bracht. De-
ze was bijna overal, zelden was er plaats voor iets positiefs,

10



en geen burgeroorlog kon in walgelijkheid en gebrek aan
alle goeds de vergelijking doorstaan met dit uiteindelijk zo
vredige bestaan. Dat werd natuurlijk ook verklaard door
het feit dat de bevolking van nachtelijk Parijs zich dras-
tisch onderscheidde van die van overdag en bestond uit een
paar categorieén mensen die naar hun aard en hun beroep
doorgaans van tevoren reddeloos verloren waren. Maar af-
gezien daarvan ontbrak in de relatie van deze mensen tot
de chauffeur ook altijd de reden om zich in te houden — wat
maakt het uit wat iemand van mij denkt die ik nooit meer
zie en die hier niets van aan een van mijn kennissen kan
vertellen? Daardoor zag ik mijn toevallige klanten zoals ze
in werkelijkheid waren, en niet zoals ze zich wilden voor-
doen — en deze aanraking met hen liet hen vrijwel altijd
van hun slechte kant zien. Ondanks mijn hoogst onpartij-
dige opstelling tegenover iedereen moest het mij wel opval-
len dat het verschil tussen hen altijd klein was, en in deze
kwetsende gelijkstelling verschilde de vrouw in avondjurk,
die aan de avenue Henri Martin woonde, weinig van haar
minder fortuinlijke zuster, die over het trottoir tippelde, als
een wachtpost, van het ene punt naar het andere; en dat
de deftige mensen uit Passy en Auteuil even vernederend
afdongen bij de chauffeur als een beschonken arbeider uit
de rue de Belleville; en dat je geen van hen kon vertrouwen,
daar kon ik mezelf herhaaldelijk van overtuigen.

Ik weet nog goed hoe ik aan het begin van mijn chauf-
feurswerk eens langs de stoeprand stilhield, aangetrokken
door het gekreun van een betrekkelijk keurige dame van
een jaar of vijfendertig met een opgezwollen gezicht; ze
stond tegen een reclamezuil geleund, ze kreunde en ge-
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baarde iets naar mij; toen ik voorreed vroeg ze mij met hor-
tende stem haar naar het ziekenhuis te brengen; ze had een
gebroken been. Ik tilde haar op en legde haar in de auto;
maar toen we arriveerden, weigerde ze te betalen en ver-
klaarde tegenover de man die in zijn witte jas naar buiten
kwam dat ik haar van de sokken had gereden en dat ze bij
haar val haar been had gebroken. En ik kon niet alleen naar
mijn geld fluiten, ik liep ook nog eens het risico te worden
beschuldigd van poging tot doodslag. Gelukkig stond de
man in de witte jas sceptisch tegenover haar uitlatingen en
haastte ik mij weg te rijden. En als naderhand mensen die
over een op het trottoir uitgestrekt lichaam heen gebogen
stonden naar mij gebaarden, dan trapte ik alleen maar die-
per het gaspedaal in en reed langs, zonder ooit te stoppen.
Een man in een prachtig pak, die uit Hotel Claridge kwam
gestapt en die ik naar het Gare de Lyon had gebracht, gaf
me honderd franc, ik had geen geld terug; hij zei dat hij
binnen ging wisselen, liep weg — en kwam niet meer terug;
het was een grijze, eerbiedwaardige man met een goede
sigaar, die uiterlijk aan een bankdirecteur deed denken, en
het is best mogelijk dat hij dat ook inderdaad was.

Op een keer, na een zoveelste vrouwelijke klant, deed ik,
om twee uur ’s nachts, het licht in de auto aan en zag een
dameskammetje met briljantjes liggen, vals waarschijnlijk,
maar het zag er in elk geval luxe uit; ik was te lui om uit te
stappen, ik besloot het ding later wel te pakken. Op dat mo-
ment werd ik staande gehouden door een dame — het was
op een van de avenues bij de Champ-de-Mars — met een
sortie-de-bal van sabelbont; ze moest naar de avenue Foch;
toen ze uitgestapt was, herinnerde ik me dat kammetje en
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keek over mijn schouder. Het ding was weg, de dame met
de sortie-de-bal had het gestolen, net als een kamermeisje
of prostituee zou hebben gedaan.

Het was bijna altijd in dezelfde ochtenduren dat ik hier-
aan dacht, en aan veel andere dingen. s Winters was het
dan nog donker, ’s zomers al licht, en er was niemand
meer op straat; heel af en toe kwam je arbeiders tegen —
zwijgzame figuren die langsliepen en verdwenen. Ik keek
bijna niet naar hen, omdat ik hun uiterlijke aanblik wel kon
dromen, zoals ik de wijken kende waar ze woonden, en de
andere, waar ze nooit kwamen. Parijs is opgedeeld in een
paar onbeweeglijke zones; ik herinner me hoe een van die
oude arbeiders — ik werkte samen met hem in de papierfa-
briek bij de boulevard de la Gare — me zei dat hij in veertig
jaar Parijs niet op de Champs-Elysées was geweest, omdat
hij, legde hij uit, daar nooit gewerkt had. In deze stad leefde
in de arme wijken nog de psychologie van lang geleden,
nog uit de veertiende eeuw bijna, pal naast de moderne
tijd, zonder daarmee te mengen en bijna zonder ermee in
aanraking te komen. En als ik zo rondreed en terechtkwam
in buurten waarvan ik geen benul had dat ze bestonden
dan dacht ik soms dat daar tot op de dag van vandaag een
langzaam sterven van de middeleeuwen plaatsvond. Maar
ik wist me nooit lang op één gedachte te concentreren en
na een zoveelste draai aan het stuur verdween de smalle
straat en begon de brede avenue, volgebouwd met huizen-
gebouwen met glazen deuren en liften. De vluchtigheid
van indrukken deed niet zelden de aandacht verflauwen,
en ik gaf er de voorkeur aan mijn ogen te sluiten en ner-
gens aan te denken. Bij dit werk kon geen enkele indruk,
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geen enkele betovering langdurig zijn — en pas achteraf
probeerde ik me te herinneren wat ik op zo’n nachtrit had
gezien, en dat te duiden, vanuit de details van deze onge-
wone wereld, die kenmerkend zijn voor nachtelijk Parijs.
Altijd, elke nacht, kwam ik wel een paar gekken tegen;
meestal mensen op de drempel van het gekkenhuis of het
ziekenhuis, alcoholisten en zwervers. Er zijn in Parijs dui-
zenden van deze mensen. Ik wist van tevoren dat die en die
gek in die en die straat zou lopen, en in een andere wijk
een andere. Het was buitengewoon moeilijk iets van hen te
weten te komen, omdat wat ze zeiden doorgaans volkomen
onsamenhangend was. Soms lukte dat overigens wel.

Ik herinner me hoe ik op een bepaald moment bijzon-
dere belangstelling had voor een klein onooglijk manne-
tje met een snorretje, tamelijk netjes gekleed, zo te zien
een arbeider, die ik ongeveer elke week of elke twee weken
zag, om een uur of twee ’s nachts, altijd op een en dezelfde
plek aan de avenue de Versailles, op de hoek tegenover de
pont Grenelle. Hij stond gewoonlijk op het wegdek, naast
de stoeprand, dreigend zijn vuist opstekend tegen iemand
en amper hoorbaar scheldwoorden mompelend. Ik kon al-
leen verstaan hoe hij fluisterde: Rotzak...! Rotzak...! Ik zag
hem jarenlang, altijd op hetzelfde tijdstip, altijd op dezelf-
de plek. Ik sprak hem uiteindelijk aan en na lang doorvra-
gen kreeg ik eindelijk zijn geschiedenis te horen. Hij was
timmerman van beroep, woonde ergens in de buurt van
Versailles, op twaalf kilometer van Parijs, en kon daarom
maar één keer in de week hierheen komen, op zaterdag.
Zes jaar daarvoor had hij op een avond mot gekregen met
een kastelein, daartegenover, en die kastelein had hem een
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Kklap in zijn gezicht gegeven. Hij was afgedropen en koes-
terde sindsdien een dodelijke haat tegen hem. Elke zater-
dagavond kwam hij naar Parijs; en omdat hij erg bang was
voor deze man die hem een klap had gegeven, wachtte hij
tot diens café dichtging, dronk in nabijgelegen ‘bistro’s’ het
ene glas na het andere, om moed te vatten, en wanneer zijn
vijand dan eindelijk zijn etablissement afsloot, dan kwam
hij naar deze plek, stak dreigend zijn vuist op tegen de on-
zichtbare kastelein en mompelde fluisterend scheldwoor-
den; de schrik zat er echter zo goed in dat hij nooit hard-
op durfde te praten. Terwijl hij de hele week in Versailles
werkte, wachtte hij vol ongeduld op de zaterdag, vervolgens
kleedde hij zich feestelijk en reed naar Parijs, om ’s nachts,
in een uitgestorven straat, dreigend zijn amper hoorbare
beledigingen in de richting van het café uit te spreken. Hij
bleef tot het ochtendgloren op de avenue Versailles staan —
en vertrok dan in de richting van de porte Saint-Cloud, om
van tijd tot tijd te blijven staan, zich om te draaien en met
zijn kleine, pezige vuist te zwaaien. Later ging ik langs in
het café van de man die hem beledigd had, trof daar een
struise, rossige vrouw achter de toog die zoals altijd klaag-
de over de zaken. Ik vroeg haar of ze het café al lang had
— drie jaar bleek, ze was hierheen verhuisd na de dood van
de vorige eigenaar, die aan een beroerte was overleden.
Om een uur of vier 's morgens ging ik meestal een glas
melk drinken in een groot café tegenover een van de sta-
tions, waar ik echt iedereen kende, van de eigenares, een
oude dame die met haar stifttanden moeizaam haar sand-
wich kauwde, tot de kleine oudere vrouw in het zwart, die
geen moment afscheid nam van haar geruite boodschap-
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pentas, ze sleepte die voortdurend met zich mee; ze was
een jaar of vijftig. Ze zat meestal stilletjes in een hoek, en
ik brak me het hoofd over de vraag wat ze hier op dat uur
deed: ze was altijd alleen. Ik vroeg de eigenares ernaar: de
uitbaatster antwoordde dat de vrouw werkte als ieder an-
der. De eerste tijd verbaasden zulke dingen me, maar later
kwam ik erachter dat zelfs heel oude en slonzige vrouwen
hun klanten hadden en niet zelden even goed boerden als
anderen. Rond diezelfde tijd verscheen er een stomdron-
ken mager oud vrouwtje met een tandeloze mond dat het
café binnenstapte en riep: ‘Geen donder!” — en als ze dan
naderhand moest betalen voor het glas witte wijn dat ze had
gedronken, was ze steevast verbaasd en zei tegen de ober:
‘Nee, je overdrijft.’ Ik kreeg de indruk dat ze helemaal geen
andere woorden kende, in elk geval bezigde ze die nooit.
Als ze het café naderde, draaide iemand zich om en zei:
‘Daar heb je Geendonder.” Maar op een keer trof ik haar
in gesprek met een stomdronken haveloze man, die zich
waggelend met beide handen stevig aan de toog vasthield.
Ze voegde hem de — uit haar mond zo onverwachte — woor-
den toe: ‘Ik zweer je, Roger, dat het waar is. Ik hield van je.
Maar toen jij in zo’n toestand...” En toen onderbrak ze haar
monoloog en riep weer: ‘Geen donder!” Later was ze op een
goede dag verdwenen, na een laatste keer ‘geen donder!’
te hebben geroepen, en liet ze zich nooit meer zien; toen
ik een paar maanden later nieuwsgierig naar haar vroeg,
kreeg ik te horen dat ze was overleden.

Zo'n twee keer per week maakte een man met alpino
en pijp zijn opwachting in het café, die m-r Martini werd
genoemd, omdat hij altijd een martini bestelde, en dat ge-
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beurde meestal tussen tien en elf ’s avonds. Maar om twee
uur s nachts was hij inmiddels volkomen dronken, gaf ie-
dereen een rondje die dat wilde, en om drie uur ’s nachts,
als hij door zijn geld heen was — meestal zo'n tweehonderd
franc — begon hij de uitbaatster te vragen om hem nog één
martini op de pof te geven. Dan werd hij doorgaans de deur
uit gezet. Hij kwam weer naar binnen, werd weer de deur
uitgewerkt, en dan lieten de obers hem domweg niet meer
binnen. Hij was verontwaardigd, balde zijn vuisten en zei:
‘Tk vind het belachelijk. Belachelijk. Belachelijk. Ik kan niet
anders zeggen.’

Hij was leraar Grieks, Latijn, Duits, Spaans en Engels,
woonde buiten de stad, hij had een vrouw en zes bloed-
jes van kinderen. Om twee uur ’s nachts legde hij filosofi-
sche theorieén uit aan zijn gehoor, meestal souteneurs of
clochards, en voerde verhitte discussies met hen; ze lach-
ten hem uit, ik herinner me hoe ze vooral hartelijk moes-
ten lachen als hij uit zijn hoofd Schillers ‘Handschoen’ in
het Duits voordroeg, niet om de inhoud natuurlijk, waar ze
geen flauw benul van konden hebben, maar om hoe lach-
wekkend dat Duits klonk. Ik nam hem een paar keer apart
en stelde hem voor naar huis te gaan, maar hij weigerde
onveranderlijk, en al mijn geredeneer had geen enkele uit-
werking op hem; hij was best tevreden met zichzelf en tot
mijn verbazing heel trots op zijn zes kinderen. Ik had eens
een gesprek met hem toen hij nog half nuchter was; hij
verweet mij een burgerlijke moraal en ik werd kwaad en
riep tegen hem: ‘Begrijpt u dan verdomme niet dat u ein-
digt met een delirium in een ziekenhuisbed, en dat er niets
meer is wat u daarvan kan weerhouden?’
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‘Het wezen van de Gallische filosofie gaat u boven de
pet,” antwoordde hij.

‘Wat?’ vroeg ik verbaasd.

‘Ja,” herhaalde hij, en hij stopte zijn pijp, ‘het leven is ons
gegeven om plezier te maken.’

Pas toen merkte ik dat hij erger dronken was dan ik aan-
vankelijk gedacht had; hij bleek die dag een uur eerder te
zijn verschenen dan anders, wat ik niet in aanmerking had
kunnen nemen.

Met de jaren nam zijn weerstand tegen alcohol af, net als
zijn financiéle reserves, de toegang tot het café werd hem
gewoon ontzegd; en de laatste keer dat ik hem zag, zetten
de obers en souteneurs hem op tegen een clochard, om er-
voor te zorgen dat ze met elkaar op de vuist zouden gaan,
vervolgens kregen ze allebei een duw, ze vielen, en m-r
Martini rolde over het trottoir, vervolgens over het wegdek,
waar hij een tijdje bleef liggen — in de winterse regen, in de
dunne, ijskoude prut.

‘Als mijn geheugen me niet bedriegt, is dit wat u de Gal-
lische filosofie noemt,’ zei ik, terwijl ik hem overeind hielp.

‘Belachelijk. Belachelijk. Ronduit belachelijk — ik kan
niet anders zeggen,” bauwde hij als een papegaai.

Ik zette hem op een stoel.

‘Hij heeft geen geld,’ zei de ober.

‘Als dat alles was!” antwoordde ik.

Opeens was m-r Martini nuchter geworden.

‘In elk geval is alcoholisme een zekere basis,” zei hij on-
verwacht.

‘Misschien, misschien,” antwoordde ik verstrooid. ‘Maar
u, waarom drinkt u eigenlijk»’
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‘Van verdriet,” zei hij. ‘Mijn vrouw veracht mij, ze heeft
mijn kinderen geleerd me te verachten, en de enige zin van
mijn bestaan voor hen is dat ik hun geld geef. Ik kan daar
niet tegen en ga ’s avonds de deur uit. Ik weet dat alles ver-
loren is.’

Ik keek naar zijn besmeurde pak, zijn geschaafde ge-
zicht, de verweesde, kleine oogjes onder zijn alpino.

‘Tk denk dat er niets meer aan te doen is,’ zei ik.

Ik kende alle vrouwen in het café die er lange uren door-
brachten. Onder hen waren de meest verschillende types,
maar ze behielden hun individualiteit slechts in het begin
van hun carriére, daarna, een paar maanden later, als ze
hun beroep onder de knie hadden, gingen ze allemaal als
twee druppels water op elkaar lijken. Het waren voor het
merendeel kamermeisjes, maar er waren uitzonderingen:
verkoopsters, stenografes, tamelijk zelden keukenmeiden,
en zelfs een gewezen eigenares van een kleine delicates-
senzaak, van wie iedereen de geschiedenis kende. Ze had
haar winkel voor een torenhoog bedrag verzekerd, vervol-
gens in brand gestoken, en wel zo onhandig dat de verze-
keringsmaatschappij geweigerd had haar uit te betalen; als
resultaat lag de winkel in de as, maar kreeg ze geen geld.
En toen hadden haar man en zij besloten dat ze voorlopig
maar op die manier aan het werk zou gaan, waarna ze weer
iets zouden opzetten. Het was een tamelijk mooie vrouw
van een jaar of dertig; maar ze kreeg de smaak van haar
professie zo te pakken dat al na een jaar de gesprekken dat
ze weer een winkel zou gaan openen volkomen ophielden,
temeer daar ze een permanente klant had gevonden, een
eerbiedwaardige en financieel onafhankelijke man die
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haar cadeautjes gaf en haar als zijn tweede echtgenote be-
schouwde; hij ging op zaterdag- en woensdagavond met
haar uit, twee keer per week, en daarom werkte ze op die
dagen niet.

Mijn vaste buurvrouw aan de toog was Suzanne, een
kleine, flink opgemaakte, hoogblonde vrouw, met een
groot zwak voor bijzonder weelderige jurken, armbanden
en ringen; een van haar boventanden had ze van goud laten
maken, en dat vond ze zo mooi dat ze om de haverklap als
een hond haar bovenlip optrok en in haar kleine spiegeltje
keek.

‘Mooi wel,’ zei ze eens, het woord tot mij richtend, ‘niet?’

‘Ik vind dat het niet stommer kan,” zei ik.

Sindsdien legde ze een zekere vijandigheid tegenover
mij aan de dag en plaagde me heel af en toe. Vooral het feit
dat ik altijd melk dronk, wekte haar minachting.

‘Jij drinkt altijd melk,” zei ze me drie dagen later, ‘wil je
die van mij niet?’

Ze hield erg van verandering, soms was ze een paar
nachten spoorloos — dat betekende dat ze in een andere
wijk werkte, later was ze eens een hele maand zoek, en toen
ik de ober vroeg of hij soms wist wat er van haar geworden
was, antwoordde hij dat ze een vaste baan had gekregen.
Hij zei het anders, en wel dat ze nu ‘een vast verband’ had,
en het bleek dat ze in dienst was getreden van het grootste
bordeel van Montparnasse. Maar ook daar hield ze het niet
uit, ze had nergens rust. Ze was nog heel jong, twee- of
drieéntwintig.

Elke nacht zat de waardin van het café, dat een paar
miljoen waard was, zelf achter de kassa. Dertig jaar lang
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