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hoofdstuk i

De nacht van twaalf op dertien oktober kwam in de Duitse bossen 
tot rust; een vermoeide wind sloop over de akkers, slofte door de 
donkere steden van het jaar vier na Hitler, kroop in de ochtend-
schemering oostwaarts over de Elbe, klom over de kammen van 
het Ertsgebergte, plukte aan de spandoeken die slap in de ruïnes 
van Maagdenburg hingen, daalde door de beukenbossen op de 
Ettersberg behoedzaam af naar het standbeeld van de twee gro-
te denkers en de huizen van de nog grotere vergeters, woei het 
stof van de bruinkoolmijnen op, ging in de reusachtige vlag voor 
de Berlijnse universiteit aan Unter den Linden even liggen, ruiste 
over de Brandenburgse zandvlakten en verdween ten slotte in het 
laagland ten oosten van de Oder.
	 Het was een kille nacht en de mensen in de slecht verwarm-
de huizen rilden. De herfstkou kroop in hun omhelzingen en hun 
eenzaamheid, hun verwachtingen en hun onverschilligheid, hun 
dromen en hun twijfels.
	 De toespraken waren verstomd, de betogingen afgelopen, de 
proclamaties roteerden tussen de cilinders van de krantenpersen. 
Straten en pleinen dampten in het ochtendlicht. De arbeiders van 
de ochtendploeg waren op weg naar de fabrieken. De aanplakbil-
jetten verlepten in de wind.

Hermann Fischer was die ochtend van de dertiende oktober vroe-
ger wakker geworden dan anders. Eerst dacht hij dat het door de 
kou kwam. Maar toen hoorde hij het gekreun van de overbelaste 
zis-bussen die in de tweede versnelling de Rabenberg op zwoeg-
den en hij dacht, klaarwakker opeens: Daar heb je de nieuwelin-
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gen. Die dertig, veertig man zonder wie ze in de mijn misschien 
nog een dag of twee, drie vooruit hadden gekund, misschien ook 
nog een week, als er zich voor de verandering eens geen incidenten 
voordeden, geen instorting in een galerij, geen wegverschuiving, 
geen productieverlies. Ze waren al veertien dagen aan het foete-
ren, schrijven en bellen, Fischer had de hoop al bijna opgegeven. 
Maar gisteravond had hij ineens een telefoontje van de objectleider 
gekregen. En Fischer besefte nu ook dat hij niet alleen vanwege de 
kou zo slecht had geslapen en zo moe was, maar vooral vanwege de 
onzekerheid of ze ook echt zouden komen, of iemand ze niet toch 
op het laatste moment voor zijn neus zou wegkapen.
	 Fischer stond op. Zoals elke ochtend zette hij zonder te kijken 
de radio aan. Hij liep naar het waslokaal, goot haastig een kan wa-
ter in zijn nek en droogde zich met de linnen handdoek af. Toen 
hij weer in zijn kamer kwam, tetterde de luidspreker het ochtend-
nieuws door de barak. Zoals we vandaag werken, zullen we mor-
gen leven, had iemand gezegd. In de kamer ernaast werd op de 
muur gebonsd. Fischer zette de radio zachter.
	 Zijn rubberlaarzen waren nog klam, hoewel hij ze gisteravond 
had volgestopt met oude kranten. Ook zijn leren jopper rook nog 
muf, naar brak water. In het voorbijgaan bekeek hij zichzelf even 
in de oude scheerspiegel naast de deur – zijn ingevallen, stoppelige 
wangen, zijn vermoeide ogen. Toen liep hij naar buiten.
	 De kampbeheerder stond al voor de deur, hij was even nors 
als altijd en beantwoordde Fischers groet met niet meer dan een 
onverschillig knikje. De lucht was minder vochtig dan gisteren. 
Fischer hoorde weer het gedreun van de ontploffingen, dat de 
laatste dagen overstemd was door het geluid van de regen. In de 
Teufelsschlucht schoten ze mondgaten open. Het was al zo licht 
dat hij tot in het dal kon kijken. Hij herkende het silhouet van 
de schoorsteen van de papierfabriek, waar lichtgrijze wolken uit 
Bohemen langzaam overheen dreven. Het was een van de grootste 
papierfabrieken van Europa, maar dat besefte hierboven bijna nie-
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mand. Sinds bijna van de ene op de andere dag de Wismut ag uit 
de grond was gestampt, het onafzienbare mijnbouwbedrijf dat zich 
over het hele gebergte uitstrekte tot in het Vogtland en Thürin-
gen, waren de proporties uit het oog verloren.
	 De laatste kilometer van de provisorische autoweg die twee jaar 
geleden door het bos was aangelegd, was door de regen van de 
afgelopen dagen weggespoeld. De zis-bussen stopten nu duizend 
meter eerder.
	 Vanaf de rand van het barakkenkamp zag Fischer de stoet nieu-
welingen de berg op komen. Moe van het slaapgebrek sjokten ze 
omhoog, met matte gezichten, die van hieruit beklemmend veel 
op elkaar leken. Ze liepen gebukt en soms struikelend onder de 
last van hun koffers en rugzakken. Velen van hen droegen gewone, 
lage schoenen; als ze van het smalle sintelpad af raakten dat nog 
van de straat over was, bleven ze soms in de modder steken. Hun 
jassen waren gekreukt en grauw. Even grauw als deze oktoberoch-
tend met zijn koude hemel, de roerloze sparren en de bedompte 
geur van rottende boomstronken. Fischer probeerde de hoofden 
te tellen, maar ze dansten op en neer en hij haalde ze telkens door 
elkaar, zodat hij het ten slotte opgaf.
	 Hij dacht: Zo ben ik hier ook ooit aangekomen. Hij zag de 
kleurloze, stille gestalten naderbij sjokken en ineens bekroop hem 
de moeheid van zijn halve eeuw. Hij kon erover meepraten, over 
die reis naar een onzekere toekomst. De ochtendschemeringen die 
niet wisten wat de avond bracht. Gisteren, toen hij tijdens de beto-
ging naast Zacharias liep, had hij zich korte tijd vrij en vol energie 
gevoeld. Een paar uur was hij jong geweest, ongebroken door de 
last van de vele beproevingen, de doorstane en de niet doorstane. 
Maar vandaag begon het gewone leven weer. Vandaag was hij weer 
mijnopzichter en verantwoordelijk voor de productie, die al tot 92 
procent was teruggelopen. Weer partijsecretaris en verantwoorde-
lijk voor die nieuwelingen daar, hopelijk zaten er in ieder geval een 
paar partijgenoten bij. In die eerste jaren na de oorlog hing het lot 
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van de wereld een eeuwigdurende seconde af van de productie van 
de Duitse uraniummijnen en Fischer was een van de weinigen die 
daarvan op de hoogte waren. Kernenergie – een kwestie van leven 
of dood. De wereld had Hiroshima meegemaakt.
	 Fischer zag de volgende dag, zondag, opgaan aan een hoop 
klusjes, hij was moe, heel moe, de afgelopen veertien dagen was 
hij nauwelijks uit zijn laarzen geweest. Uit het kamp kwam het ge-
luid van rammelende koffiekannen en rubberlaarzen die over de 
houten trappen van de barakken sloften, de kompels van de och-
tendploeg haalden koffie in de keuken. Fischer keek nog een keer 
naar de nieuwelingen, hij kon de gezichten nu onderscheiden en 
vroeg zich even af wat er omging in die gebogen hoofden, achter 
die voorhoofden, onder die haardossen. Toen draaide hij zich om 
en liep terug naar het kamp. Uit de schoorstenen kringelde rook, 
een paar kompels hadden het raam opengezet en lieten de och-
tendlucht binnen. Hij liep langs de groene schutting die het mijn-
terrein en het kamp van elkaar scheidde en groette de Sovjet-Rus-
sische wachtpost die door het luik van de houten wachttoren keek, 
een jonge jongen van negentien, misschien twintig, die zich in zijn 
houten hokje kennelijk zat te vervelen. Ten slotte ging hij de in-
schrijfbarak binnen, het saaiste van de dertig houten huizen.
	 De kampbeheerder zat in het kantoortje een potlood te slijpen. 
Hij keek nauwelijks op toen Fischer binnenkwam, legde zijn pa-
pieren recht en vroeg: ‘Hoeveel?’
	 ‘Ongeveer veertig,’ antwoordde Fischer.
	 Toen liep hij naar de telefoon en liet zich doorverbinden met 
de Russische mijndirecteur. Polotnikov kon je op elk moment van 
de dag of de nacht bellen, op een geheimzinnige manier slaagde 
hij erin altijd bereikbaar te zijn. Hij was in de oorlog tankofficier 
geweest, hij was in zijn T34 van Moskou naar Berlijn gereden, via 
de Wolga, de Weichsel en de Oder. Tegenover de Duitse kompels 
gedroeg hij zich afstandelijk, achterdochtig bijna, ook tegenover 
Duitse partijgenoten. In Polotnikovs werkkamer rook het altijd 
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een beetje naar wodka en zelf zei hij: ‘Polotnikov zuipt als een es-
kadron dragonders en kan zelfs tegen salpeterzuur.’ In elk geval 
kreeg hij het voor elkaar twintig uur per dag in touw te zijn.
	 Fischer bracht hem op de hoogte van de komst van de nieuwe-
lingen.
	 ‘Veertig? Op de kop af achtendertig,’ zei Polotnikov. ‘Zoek er 
maar vijftien uit voor de middagploeg.’
	 Terwijl ze aan het praten waren, verzamelden de nieuwelingen 
zich buiten voor de barak. Fischer kon ze door het raam zien. Ze 
zetten hun koffers en plunjezakken neer, een paar rolden een sjek-
kie, sommigen stonden in groepjes bij elkaar. De meesten zaten op 
hun koffer voor zich uit te staren. Velen van hen waren nog heel 
jong.
	 Fischer zag vlak bij het raam een mager kereltje van hooguit 
achttien op zijn spullen zitten en dacht: Lieve hemel, het nieuwe 
Duitsland begint glansrijk! De jongen zag eruit alsof hij ieder mo-
ment flauw kon vallen. En dat zal hij straks wel doen ook, dacht 
Fischer. Dertig vaarten omlaag, dertig omhoog, honderdtachtig 
meter, en dat elke dag, en boren zonder boorzuil, en dubbele dien-
sten, en honden volscheppen zonder zool... Hij zag ze staan met 
hun rugzak van de Wehrmacht, de grauwe houten koffer uit krijgs-
gevangenschap, hij zag twee-, drie‑ en vierentwintigjarigen met 
de rusteloze, wantrouwige, waakzame ogen van ontheemde vluch-
telingen, en slechts hier en daar een kalm gezicht, slechts hier en 
daar een zelfverzekerde blik. Velen van hen waren volwassen ge-
worden zonder ooit de kans te hebben gehad om jong te zijn.
	 De kampbeheerder was naar buiten gelopen en legde hun, op de 
norse toon die hem eigen was, uit wat er de volgende minuten en 
uren ging gebeuren.

Christian Kleinschmidt dacht: Dit is dus de Wismut. Barakken, 
troep, houten schachttorens die er weinig vertrouwenwekkend 
uitzien, nog meer troep en dat verkreukelde mannetje dat bij 
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het praten zijn lippen nauwelijks van elkaar doet. Het mannetje 
mompelde iets over plaatsing, maaltijdbonnen, wollen dekens en 
keukentijden. Het stond daar even plechtstatig als de evangelist 
Marcus die kond doet van de wonderbare broodvermenigvuldi-
ging. Maar hij, Christian Kleinschmidt, had lak aan evangelies. 
Vooral aan dat over goede en toereikende voeding – bij toerei-
kende arbeid uiteraard. Hij dacht: Hier sta je, je gymnasiumdiplo-
ma op zak, en die brief waarin ze je inschrijving op de universiteit 
voor onbepaalde tijd uitstellen en je bij wijze van troost aanraden 
je voorlopig met een praktisch beroep bezig te houden. Vooral de 
ertsmijnbouw zou dringend behoefte aan arbeidskrachten hebben. 
Hier sta je, je kunt niet anders. God helpt je niet, amen. Helaas had 
hij een voor deze tijd totaal ongeschikte vader uitgezocht, hij had 
beter uit zijn doppen moeten kijken toen hij achttien jaar geleden 
op de wereld werd gezet.
	 Het mannetje zei: Schade aan het uitgereikte linnengoed wordt 
ingehouden op het loon, verlies wordt ingehouden op het loon, 
voortijdige slijtage ingehouden, moedwillige beschadiging... 
Christian stootte zijn buurman aan, maar die keek suf voor zich uit.
	 Zeer begaafd, had klassenleraar Buttgereit gezegd, zeer be-
gaafd. In elk geval mocht de gewezen korporaal weer lesgeven. 
Hij had destijds trouw en braaf gedaan wat hem was opgedragen 
en wist ook tegenwoordig weer precies de weg in de doolhof van 
goed en kwaad, van recht en onrecht. Het Communistisch manifest 
had hij in een verloren uurtje geleerd. Nazi was hij nooit geweest. 
Hij dreunde nu het ‘Proletariërs aller landen’ op zoals hij vroeger 
Hans Fritzsche en de Völkischer Beobachter had nagepraat.
	 Intussen mocht hij, Christian Kleinschmidt, naar de mijn om 
stenen te scheppen en met zijn kop tegen de muur te lopen. Na-
tuurlijk bestond er geen collectieve schuld, dat had de grote Stalin 
nadrukkelijk gezegd in het artikel dat maar liefst twee keer uitge-
breid was behandeld in de klas. En wat de grote Stalin zei, moest je 
voor waar aannemen, unaniem. Punt uit.
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	 Veel plezier had hij niet aan hen beleefd. Niet aan Buttgereit 
en al helemaal niet aan Göring, de leraar Russisch. De hele school 
was tegen Göring. Het was een regelrechte aanfluiting, een leraar 
Russisch die Göring heette, daar waren ze het allemaal over eens. 
Ze hadden in het nagekeken en teruggegeven huiswerk Russische 
woordjes die goed waren achteraf zelf met rode pen aangestreept, 
waren daarmee naar de dirk gestapt en hadden de geschiktheid 
van de heer Göring ter discussie gesteld. De dirk had hen geloofd 
en Göring was drie dagen heel timide door het schoolgebouw ge-
slopen; hij had gedacht dat hij alle trucjes kende, maar dit was 
voor hem iets nieuws, en hij had hun niet eens iets ten laste kun-
nen leggen. Christian was er een keer in geslaagd met krijt de 
grote, lichtende letters pg op de rug van Buttgereits colbertje te 
schrijven. Partijgenoot, nsdap-lid. Buttgereit had er de hele eer-
ste pauze mee over het schoolplein lopen paraderen, de andere 
leraren hadden net gedaan of ze niets merkten, Buttgereit was ook 
bij hen niet geliefd. Christian was toen wekenlang de held van 
de school geweest en Buttgereit was nooit te weten gekomen wie 
hem die streek had geleverd. Maar hij had op zijn manier wraak 
genomen op iedereen die hij verdacht. De kleine Pinselstein bij-
voorbeeld had hij langzaam maar zeker de vernieling in geholpen 
met eindeloze aantekeningen in het klassenboek en bij het minste 
of geringste een brief aan zijn ouders. Buttgereit wist dat advocaat 
Pinselstein in dat soort zaken niet met zich liet spotten.
	 De kampbeheerder had inmiddels van hun transportbegeleider 
een lijst gekregen en begon namen af te roepen: Ahnert, Bertram, 
Billing, Buchmeier... Na vier namen noemde hij telkens barak‑ en 
kamernummer, waarna de vier hun koffer en andere spullen pak-
ten en langzaam het kamp in liepen. Daumann, Dombrovski, Dre-
scher, Eilitz...
	 Het is geen ramp, had zijn vader gezegd. Werken is geen schan-
de. Hij had voor elke situatie een spreekwoord, citaat of gezegde bij 
de hand. Soms hielp dat ook. Erhardt, Feller, Fichtner, Fuhlgrabe... 
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En hij had gezegd: Wat rondkijken in de wereld kan geen kwaad. 
Thuis was het natuurlijk ook maar een saaie bedoening.
	 Later hadden ze het standbeeld van Theodor Körner van zijn 
sokkel gehaald, omdat Körner een oorlogspropagandist was ge-
weest en Buttgereit met hem wegliep. Overigens hadden ze het 
na een tijdje weer overeind gezet, een misverstand, zeg maar. Dat 
hij met de beste examencijfers van de klas niet naar de universi-
teit mocht, terwijl anderen die met de hakken over de sloot waren 
geslaagd, met open armen werden ontvangen omdat hun vader 
toevallig monteur was of op tijd bij de partij was gegaan, was vast 
ook een misverstand. Hunger, Illgen, Irrgang, Kaufmann... Saaie 
bedoening, zeg dat wel. Niet dat hij bang was voor de mijn, vol-
strekt niet. En als het wel zo was, zou hij niets laten merken. Klein-
schmidt! Stil maar, ik kom al. Kleinschmidt, Loose, Mehlhorn, 
Müller...
	 Ze gingen op weg om huisnummer 24 te zoeken. De groep 
wachtende mannen was geslonken, er stonden er nog een stuk of 
vijftien, zestien. Het was inmiddels helemaal licht geworden, een 
diepblauwe hemel schemerde door de lichtgrijze wolken en wierp 
af en toe een bundel zonnestralen over het land. Maar het rook 
nog steeds naar verrotting, de paden tussen de barakken waren 
drassig en de grond dampte.
	 Christian liep achter de andere drie aan. De dikzak voor hem 
was Mehlhorn, Christian had daarstraks, toen de dikzak bij het af-
roepen van de namen zijn stramme ‘present!’ brulde, vlak bij hem 
gestaan. Mehlhorn droeg een propvolle ransel; hij had hem niet 
goed dicht gekregen en er stak een stuk krant uit. Christian kon 
een kop ontcijferen: margarine is gezonder. Altijd als de bo-
ter in Duitsland schaars was, toonden chemici de heilzaamheid van 
margarine aan.
	 De rode cijfers op de muren van de barakken waren verbleekt, 
van sommige waren alleen nog een paar streepjes verf over. De 
dikke Mehlhorn vroeg een kompel die met een tuinslang zijn rub-
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berlaarzen afspoelde, waar nummer 24 was. Ze bleken al te ver te 
zijn, ze hadden de afslag gemist, het huis stond een stukje buiten 
het kamp op een heuveltje. Ze keerden om.
	 Ze schuifelden over de glibberige grond tussen de boomstron-
ken, tussen de kleurloze bosjes gras, tussen de eentonige barakken, 
allemaal even kil en kaal, ze ontweken de plassen, gleden soms uit, 
trokken hun voeten uit de modder en schuifelden verder. Christian 
was geradbraakt na de slapeloze nacht, eerst beneden in het kan-
toorgebouw, later in die benauwde bus met zijn slechte vering. De 
banden van zijn rugzak sneden in zijn schouders, zijn koffer hing als 
een blok lood aan zijn gevoelloze arm. Hij spande zijn rug, richtte 
zich op en sjorde zijn rugzak een eindje omhoog, maar zakte met-
een weer terug in de kromme houding die zijn ademhaling belem-
merde en zijn ribben indrukte. Hij kon niet meer zeggen in welke 
richting ze waren gelopen, de ene hoek leek op de andere, het ene 
blinde raam op het andere, de damp uit de bodem schitterde voor 
zijn ogen, de huizen kwamen op hem af, wankelend, direct zouden 
ze instorten. De ruiten zouden kapotspringen, de daken inzakken, 
alleen de vlammen ontbraken, de ontploffingen, de rode hemel, 
de uitzinnige angstkreten, de hitte en het vuur ontbraken, maar de 
grond bewoog net als toen. Zijn vader liep voor hem, struikelend, 
zijn rugzak, die enorme homp zeildoek, drukte hem omlaag, mar-
garine is gezonder, maar hij voelde zijn moeder niet meer achter 
zich, mijn moeder, wacht nou even. De anderen wachtten niet. Ze 
strompelden verder. Vlak achter hem kwam met veel geraas een 
muur naar beneden, hij kreeg een steen tegen zijn schouder die 
hem tegen de grond sloeg, hij kwam weer overeind, hij moest ver-
der, verder, die vóór hem wachtten niet, de stad verging, de wereld 
verging, verder. Maar hij kon niet verder. Hij wierp zich op de ro-
kende puinhopen, op de plaats waar net nog een straat was geweest, 
hij wroette in het puin tot zijn handen bloedden, hij schreeuwde. 
Naast hem werd een man verpletterd door een brandende balk. De 
reusachtige golf die hem optilde en weer liet vallen voelde hij niet, 
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hij klampte zich vast aan de voet van een geknakte lantaarnpaal. 
IJzeren balken, vensterbanken, mensen tolden langs, maar de bom 
was ergens neergekomen waar al geen huis meer stond, hij kon 
alleen hen die al bedolven waren nogmaals de lucht in slingeren. 
Van boven werden brisantbommen op de brandende stad gegooid, 
brisantbommen achter de brandbommen aan, en telkens nieuwe 
fosfor. De brandende fosfor vrat zich door de stenen heen, kroop 
naderbij, tramrails staken uit de straat omhoog, de lucht drong als 
gloeiende lava zijn longen binnen, zijn dove trommelvliezen hoor-
den geen geschreeuw meer, tot hij ineens die hond zag, het zwarte 
hondje met zijn verschroeide vacht, dat trillend en hijgend tegen 
hem aan kroop en zijn kop onder zijn arm duwde om niets meer 
te hoeven horen of zien. En hij dwong zichzelf weer op te staan, 
een brullende schim. Er raasde iets over hem heen, een brandend 
vliegtuig dat alle schoorstenen wegsloeg en een kilometer verder 
tegen de brandende toren van een brandende kerk ontplofte. Hij 
wankelde verder, de rook in, naar de barstende muren, langs een 
vrouw, een fakkel die met haar hoofd tegen een reclamezuil rende, 
en het verschroeide zwarte hondje kroop jankend rond zijn benen. 
Hij kwam in een straat die afliep, het asfalt was heet en plakkerig, 
hij wist niet waar hij was. Maar hij had een doel. Hij zocht de vijver 
met het eilandje en de wandelpaden langs de oever, het groene hart 
onder de stenen boezem van de stad. Hij liep te wankelen onder 
de rode hemel, waar de gele vingers van de schijnwerpers elkaar 
kruisten, onder het witte licht van de langzaam omlaagzwevende 
lichtkogels. Hij snakte naar adem, liep met reutelende longen langs 
de rij vaalgele tramwagens, barakken, tramwagens, barakken, ver-
der, verder...

‘Hé, joh, we zijn er!’
	 Christian draaide zich om en zag de dikke Mehlhorn bij een 
gespleten boomstronk die op manshoogte was afgebroken. Chris-
tians ademhaling ging zwaar en hij zag de dingen om zich heen als 
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door een waas. De boomstronk. De langgerekte barak. De smalle 
strook grind voor de deur. Hij liep naar de anderen toe.
	 Ze gingen het huis binnen en kwamen in een halfdonkere gang. 
Ze vonden hun kamer. Christian wankelde als laatste naar binnen, 
hij liet de deur open en plofte op het onopgemaakte ijzeren bed. 
Hij trok de rugzak van zijn schouders, de kartonnen koffer had hij 
bij de deur al neergezet, hij schoof de rugzak naar het voeteneinde 
van het bed en ging languit liggen. Hij voelde zich van alle lasten 
bevrijd, leeggezogen, opgetild door een plotselinge lichtheid die 
hem bijna gewichtloos maakte. De anderen keurden hun bed en 
hun kast en zetten overal in de kamer spullen neer. Christians oog 
viel op een mozaïek van tijdschriftplaatjes die boven zijn bed met 
punaises op de muur waren geprikt: afbeeldingen van naakte vrou-
wen, de jazztrompettist Louis Armstrong, een rondborstige zan-
geres met opengesperde mond, een wolkenkrabber die steil oprees 
in een frambooskleurige lucht. Hij bespeurde een dof geknor in 
zijn maag en realiseerde zich ineens dat hij sinds gisteren niets had 
gegeten.
	 In de kamer stonden vier bedden, vier kasten, vier stoelen en 
een tafel; naast ieder bed bevond zich een kruk die als nachtkastje 
diende. Christian bekeek de inrichting, die er door het gescheurde 
Igelit-gordijn en het bungelende peertje niet gezelliger op werd. 
Door de dunne muren hoorde hij hoe andere nieuwelingen zich 
in de kamers ernaast installeerden, hij hoorde matrassen piepen, 
iemand verschoof een kast, een raam werd opengezet en er viel 
iets op de grond. De nieuwelingen hadden zich over het kamp ver-
spreid. Op de bovenverdieping speelde iemand mondharmonica. 
Op de heide bloeit een bloempje. Het liedje dwarrelde door de ramen 
naar buiten, broos en bespottelijk.
	 Mehlhorn had zijn ondergoed opgeborgen. Hij hing een hang-
slot aan zijn kast, draaide het op slot en stak de sleutel in zijn broek-
zak. Mehlhorn had een dik papgezicht met heel lichte, voortdu-
rend knipperende ogen. Hij had het beste bed in beslag genomen, 
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bij het raam, en de enige kast waar geen plank, haak of richel in 
ontbrak. Christian dacht: Er ontgaat hem niets, hij geeft zijn ogen 
goed de kost. Hij zal hier waarschijnlijk snel iets bereiken, hij is 
zo’n figuur die steeds weer op zijn pootjes terechtkomt. Mehlhorn 
zei dat hij zijn dekens ging ophalen bij de administratie. Of er ie-
mand meeging. Er ging niemand mee.
	 Loose haalde een gitaar uit een linnen zak. Hij zat vol krassen, 
van de kast was een driehoekje lak afgesprongen en op de hals za-
ten lichte vingervlekken. Loose tokkelde een paar akkoorden en 
hing het instrument toen aan een spijker boven zijn bed. Op dat 
moment herkende Christian hem. Hij was een van degenen die 
gisteren in Chemnitz niet met de betoging hadden meegedaan. 
Ze hadden zitten wachten op hun medisch attest, op het stempel 
goedgekeurd voor de mijnbouw, en de luidsprekers in de 
gangen van het voormalige arbeidsbureau hadden van kwartier tot 
kwartier krakend opgeroepen om deel te nemen aan de grote be-
toging voor de nieuwe regering. Christian was niet meegegaan en 
samen met hem waren er zeker nog tien van de tweehonderd pas 
aangeworven kompels achtergebleven, onder wie Loose. Christian 
had hem in een hoek op een protserige leren bank zien zitten, hij 
had net als nu op zijn gitaar getokkeld, met vier of vijf kompels om 
zich heen.
	 Door de betoging had het werk van de artsen bijna drie uur stil-
gelegen, pas tegen acht uur ’s avonds waren ze doorgegaan met de 
keuringen, die tot in de nacht hadden geduurd. Rond middernacht 
was iemand op het idee gekomen dat de kompels die klaar waren 
eigenlijk al wel konden vertrekken, de bussen stonden gereed. Per 
groep – schacht huppeldepup, schacht huppeldepup, ertsverwer-
king – waren ze naar verschillende bussen gedirigeerd. Er waren er 
nog veel achtergebleven. In het holst van de nacht waren ze aange-
komen in Bermsthal. Daar hadden een hoop mensen rondgehan-
gen en niemand wist hoe het verder moest. Pas tegen de ochtend 
waren ze eindelijk naar dit kamp gebracht.
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	 Christian stond op en begon de inhoud van zijn rugzak in de kast 
te leggen. Daarna maakte hij de kartonnen koffer open, bovenop 
lagen een stuk of tien boeken, die hij zorgvuldig op een stapeltje 
op het nachtkrukje legde. Axel Munthe, Traven, Tucholsky. Het 
boek van Tucholsky was een uitgave van voor de oorlog. Professor 
Reinhardt Kleinschmidt had het van de ondergang gered en het 
op een avond cadeau gedaan aan zijn zoon. Dat moest alweer twee 
jaar geleden zijn, maar Christian wist het nog precies.
	 Hij had aan een opstel over het onderwerp ‘Orde’ zitten wer-
ken, simpelweg ‘Orde’. En hij had iets over beschaafde volkeren 
geschreven, over de basisvoorwaarden voor het menselijk bestaan. 
Die dag had zijn vader zijn schrift willen zien, iets wat bijna nooit 
voorkwam, en bij het lezen van de woorden ‘het blanke ras’ had 
zijn vader gezegd dat het tijd werd dat hij, Christian, die onzin 
uit zijn hoofd zette. Hij had de tijd genomen om zijn zoon de les 
te lezen. In het kort kwam het erop neer dat de mensen volgens 
hem een godsbegrip nodig hadden om te kunnen leven, maar het 
hing helemaal van de heersende opvattingen en structuren af wel-
ke afgoderij tot alleenzaligmakende religie werd verheven. Of de 
afgod nu God, democratie, ras of klasse heette, het waren allemaal 
uiterst nuttige verzinsels, bedoeld om een systeem op te zetten met 
behulp waarvan men kon regeren en de geregeerden het gevoel 
kon geven dat ze werden geregeerd op de verstandigste manier die 
er was. ‘Ik nam in ogenschouw alle daden die onder de zon verricht 
worden, en zie: alles is ijdelheid en najagen van wind! Prediker 
1:14.’ Daarna was hij weggelopen. Christian wist allang dat zijn 
vader net als alle volwassenen een echt gesprek uit de weg ging. 
Hij maakte het overal mee: uitvluchten, halfslachtige antwoorden. 
Waarheden waren steeds moeilijker te vinden, er was nauwelijks 
iets in de wereld wat overeind bleef als je het onderzocht, nauwe-
lijks iets wat de grote woorden die erover waren gezegd ook echt 
waarmaakte.
	 Christian schrok op. Hij hoorde achter zich de deur dichtslaan, 
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hoorde voetstappen, legde het boek op de nachtkruk en draaide 
zich om. De man die binnenkwam, had hij al eerder gezien.
	 Fischer stond bij de tafel en nam hen zwijgend op. Hij begon 
in een beduimeld notitieboekje te bladeren. Zijn vingers streken 
over de bladzijden, zijn wijsvinger ging naar zijn mond en bleef 
daar een hele tijd. Zijn handen leken te groot voor pen en papier, 
ze leken gemaakt voor gewichtiger dingen. Fischer keek de kamer 
rond. Hij stond daar alsof hij voorlopig niet weg zou gaan, keek 
Christian aan en vroeg: ‘Kleinschmidt?’
	 ‘Ja,’ zei Christian.
	 ‘Gymnasium,’ zei Fischer zachtjes, ‘10-8-’32.’ En hardop: ‘Wat 
had je voor natuurkunde?’
	 ‘Een tien,’ zei Christian verbaasd. Hij zat nog op de rand van het 
bed en dacht aan iets anders. Hij dacht: Arbeiders spreken je altijd 
met ‘je’ aan. ‘U’ leek bestemd voor superieuren, welgestelden, ou-
deren misschien. Dus hij stelde hier niets voor, dat was duidelijk, 
wat telde, was het hier en nu. En daar stond Fischer, niet weg te 
denken, niet over het hoofd te zien. Hij legde uit dat ze op zijn 
afdeling kwamen, in zijn ploeg. Eerst zouden ze als sleper werken, 
daarna werd er verder gekeken. Dus zo zag een mijnopzichter er-
uit. Ze hadden ook houwers nodig, en schietmeesters, mijnmeters, 
radiometristen. Bij dat laatste woord keek hij naar Christian. Maar 
die kon zich bij een sleper of een radiometrist niets voorstellen. In 
de bus hadden ze het over schrijfwerk en de geneeskundige dienst 
gehad, twee oude mannen hadden hun die hoop gegeven. Het 
werk van een houwer was afbeulerij, hadden ze gezegd. Daarna 
waren de omgangsvormen besproken die hier volgens hen gang-
baar waren. Wildwesttaferelen, oorlogsgebied, zonder Russisch 
legitimatiebewijs kwam je er niet in en niet uit. Verder: zuipen, 
vechten, belachelijke lonen, eten een zesje. Christian had zich 
voorgenomen alleen te geloven wat hij zag. Wat hij tot nu toe had 
gezien, zei hem weinig. Hooguit dat je hier geen kapsones moest 
hebben.


