DE REUNIE






CAROLINE HUBER

DE REUNIE

Verhalen die niet verteld konden worden

A\

Uitgeverij Carrera, Amsterdam 2011



Deze uitgave is tot stand gekomen in samenwerking met de KRO.
KRO De Reiinie is een televisieprogramma geproduceerd en uitgezonden
door de KRO.

© 2011 Caroline Huber

© 2011 Uitgeverij Carrera, Amsterdam
Omslagontwerp Sproud

Zetwerk Mat-Zet bv, Soest

ISBN 9789048809134
NUR 402

www.uitgeverijcarrera.nl

Carrera is een imprint van Dutch Media Uitgevers bv.

© Mixed Sources carrera

Productproep uit
bossen,

engereqyciedmaterinal. Dit boek is ook leverbaar als e-book:
FSC T sy toms ™! RT3 1SBN 978 90 488 0914 1




Inhoud

Voorwoord

Erik, de man met een cokeverslaving

Geeske, de vrouw die door haar vader misbruikt werd
Thomas, rijk geworden met Golden Ten

Jos, de vader die zijn zoon jaren niet zag

Ineke, de vrouw van een verslaafde bakker

Charlotte, een praktische oplossing voor een kinderwens
Tom, de Molukse gijzelnemer

Siep en Jannette, swingers

Petra, de vrouw van een oorlogsveteraan

Jan, het verhaal van een gezinsdrama

Nawoord

55
73
39
113
135
155
171
193
221






Voorwoord

We zaten in de berm van een ver en warm land uit te rusten van
opnames voor KRO De Reiinie. Onze hoofdpersoon was zonder
diploma van school gegaan, geémigreerd, en had een indrukwek-
kende carriére achter de rug als selfmade man. ‘Maar wat deed je
nou voordat je emigreerde,” vroeg ik. Hij zuchtte. ‘Staat de came-
ra uit?’ Ik knikte bevestigend. ‘Tk heb drie jaar voor oplichting in
de bak gezeten. Noem het maar een jeugdzonde.” In een reflex
keek ik de camera- en geluidsmannen aan. ‘Nee,” zei onze gast,
‘dat ga je niet uitzenden, want dan ben ik mijn baan kwijt. Mijn
werkgever weet het niet.” We beten op onze lip. ‘Beloof je me dat
je het niet gebruikt?” We beloofden het. Dus vertel ik ook hier niet
om wie het ging. Zelfs niet bij benadering.

Gelukkig blijven er altijd genoeg verhalen over die we wel kun-
nen vertellen. Ook het verhaal van onze selfmade man, jeugdop-
lichter, was zonder bekentenis ruim de moeite van het uitzenden
waard. Maar vaak, heel vaak, moeten we op onze lip bijten bij het
horen van alle verhalen. Meestal om de hoofdpersoon of diens
naasten te beschermen: iemand is jarenlang door een echtgenoot
mishandeld, maar durft er niet over te praten uit vrees voor re-
presailles, er is een vervelende echtscheiding gaande, maar de
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man in kwestie is bang dat hij zijn kinderen dan nooit meer ziet,
of iemand doet geheim werk voor een nog geheimere dienst
waarvan we allemaal het bestaan niet weten, zegt hij.

Caroline Huber is een van de researchers voor De Reiinie, een van
het allereerste uur. Al zes jaar spit zij gemiddeld twee maanden
per aflevering in de levens van de klasgenoten. Ze leert hen zo
goed kennen dat je zou denken dat ze er zelf mee op school heeft
gezeten. Soms zegt ze tegen me: ‘Vraag daar maar niet naar, Rob.’
‘Waarom niet?’ wil ik dan weten. ‘Dat zeg ik niet, want als ik het
zeg kun je toch je mond niet houden.” Dat is ook zo. Dus was het
voor mij ook nieuws om de verhalen te lezen die de uitzending
nooit haalden, soms zelfs over mensen die nooit in beeld kwa-
men, omdat alleen dat ze al in problemen zou brengen.

Het zijn geen literaire vertellingen, maar bijna de verslagen zo-
als wij, de regisseurs en ik, die meekrijgen als we op pad gaan.
Als je ze leest wil je de camera pakken en zeggen: ‘Nog één vraag-
je, mag dat?’

Rob Kamphues,
presentator van De Reiinie, april 2011



Erik

De man met een cokeverslaving

‘Toen ik uit de gevangenis kwam, haalde mijn vader me op. Hij
had via de huisarts een verwijskaart geregeld, zodat ik opgeno-
men kon worden in een afkickkliniek. Ik woonde in Antwerpen
en ik had al een andere job geregeld. En als ik naar een kliniek
zou gaan, zou ik niet meer kunnen werken. Dus dat kwam niet
vit. En ik dacht: ik heb drieénhalve maand niet gebruikt, het lukt
me wel. Hij gaf me 500 euro, die lieve man. Hij was de straat
nog niet uit of ik stond al in de kroeg. Eén wijntje, dacht ik. Maar
drie vur later zwierf ik alweer door Antwerpen, op zoek naar
een cokedealer. Ik kon het niet ontkennen, ik was verslaafd.’

Tijdens een van onze redactievergaderingen over nieuwe onder-
werpen kwam het nieuws ter sprake van wereldkampioen turnen
Yuri van Gelder, die zich een tijdje geleden had laten opnemen in
een luxe verslavingskliniek in Schotland vanwege zijn cocaine-
verslaving. Verschillende vragen kwamen in ons op: hoe kan het
dat je alles mee hebt en het leven je toelacht, en je dan met een
verslaving toch zoveel op het spel zet? En: hoe hou je een versla-
ving verborgen als je een goede baan hebt, en iedere dag moet
presteren? En nog meer: hoe ziet de bodem van de put eruit, en
wat moet eraan voorafgaan voordat je besluit af te kicken?
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Hetidee ontstond om een verslaafde aan het woord te laten uit
de hogere regionen van de maatschappij; nu eens niet het verhaal
van de kansloze met een alcoholische vader of moeder, een slech-
te jeugd en weinig vooruitzichten. Nee, wij zochten iemand die
bij wijze van spreken juist alle kansen had gekregen in het leven:
een goede opleiding, leuke ouders, en een serieuze baan. Ik ging
aan de slag, op zoek naar een ‘succesvol’ iemand die nog midden
in het proces van het afkicken zat. Want zo zou des te duidelijker
worden, geloofden we, wat een verslaving eigenlijk is.

Via een vrouw die ik nog kende van een aflevering van ons
programma en die bij een verslavingskliniek werkte, kom ik uit-
eindelijk Erik op het spoor. Een kakker uit Den Haag, zo noemt
hij zichzelf; tijdens ons eerste telefonische gesprek voel ik direct
een ontwapenende openheid. Zijn manier van vertellen raakt
me. ‘Neem me niet zoals ik ben, neem me zoals ik me voordoe,’
zo omschrijft hij zijn levensinstelling tijdens al die jaren dat hij
excessief dronk en coke gebruikte. Zo eerlijk is Erik niet altijd ge-
weest. Een jaar geleden heeft hij besloten om niet meer te liegen,
niet tegen anderen en ook niet meer tegen zichzelf. Op 3 oktober
2008 heeft hij voor het laatst coke gesnoven en is hij goed dron-
ken geworden; daarna heeft hij niets meer aangeraakt. Zelfs eten
waar wat drank in zit, zoals het toetje tiramisu, laat hij liever
staan; het geeft hem een onprettig gevoel.

Erik is een jongensachtige man van 32 jaar. Met zijn 1 meter 95 lijkt
hij niet helemaal te passen in het kleine atbraakhuisje dat hij be-
woont. Hij mag er van de huisbaas nog twee jaar wonen, maar hij
vraagt zich af of hij dat volhoudt, met deze strenge winter en een
slecht functionerende cv. Het huis ziet er fris en opgeruimd uit.
Orde in zijn huis betekent orde in zijn hoofd. Een hoek van de eet-
kamertafel is zijn kantoor. In de kast achter hem zit zijn bedrijfs-
administratie: een paar ordners. Sinds twee jaar heeft Erik een
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eigen schoonmaakbedrijfje met twee man in dienst op een nul-
urenbasis. Zelf werkt hij net zo hard mee. Het bedrijf loopt goed,
hij heeft zojuist weer een paar nieuwe klanten weten binnen te ha-
len en hij verwacht dat zijn omzet dit jaar zal verdubbelen.

Dat laatste mag ook wel, want Erik moet nog 12.000 euro terug-
betalen aan verschillende schuldeisers. En dat bedrag wordt alleen
maar hoger, in verband met stap negen van het twaalfstappenplan
van de CA, de Cocaine Anonymous. Ik vraag Erik hoe dat komt.
Stap negen, legt hij uit, vraagt de ex-verslaafde om het weer goed
te maken met alle mensen die door hem ‘schade en leed hebben
ondervonden’. Een paar maanden geleden is Erik er daarom mee
begonnen om de mensen die hij in zijn verslaafde periode bena-
deeld heeft een voor een te benaderen. Maandag heeft hij bijvoor-
beeld een afspraak met het lingeriebedrijf waar hij ooit in Antwer-
pen voor werkte. Hun auto heeft hij in de prak gereden — hij was
stoned en dronken — en de tankpas van het bedrijf heeft hij tegen
betaling uitgeleend aan Jan en alleman. De eigenaar zal zijn advo-
caat bij zich hebben. Erik gaat alleen; David tegenover Goliath.

Erik wordt nog voortdurend geconfronteerd met zijn verleden.
Tijdens ons gesprek trilt zijn mobiele telefoon herhaaldelijk. Even
kijkt hij naar het schermpje en dan drukt hij het signaal weg.
Maar na drie keer vraagt hij of hij op mag nemen; het is de eigen-
aar van de kroeg waar hij in zijn verslavingsperiode altijd kwam.
De dag ervoor was hij er sinds lange tijd weer eens geweest; hij had
er met wat vrienden afgesproken. Verderop zat de dealer van wie
hij altijd zijn coke betrok. Die begroette hem met: ‘Hé Erik, hoe
is het jongen? Ook de kroegbaas was blij hem weer te zien. ‘Lo-
gisch,” zegt Erik spottend, ‘ik tikte daar iedere maand zo’n 1100
euro af aan drank en eten.” Met de eigenaar had hij een lunchaf-
spraak voor de volgende dag gemaakt om bij te kletsen; het was
per slot van rekening een aardige gozer. Maar Erik ziet ertegen op.
De baas vertegenwoordigt een leven waar hij niet meer naar terug
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wil. Uiteindelijk verschuift hij de afspraak naar een latere datum.

Sinds een halfjaar heeft Erik weer een vriendin. Zij kent hem niet
anders dan ‘clean’. Hij heeft haar leren kennen tijdens de voorberei-
dingen van het huwelijk van zijn beste vriend; zij was getuige van de
bruid, een dame met een goede baan, projectmanager. ‘Ze is ontzet-
tend lief en slim.” Erik is blij met haar, en met haar rustige, onver-
stoorbare karakter. Dat heeft hij nodig. Ze woont zestig kilometer
verderop en ze zien elkaar vooral in de weekenden.

Op zijn televisie staat een ingelijste zwart-witfoto: vijf dertigers,
dielachend en zelfverzekerd de lens in kijken; alle vijf in jacquet. De
middelste heeft een anjer op zijn revers en een glas champagne los-
jes in de hand: het is de bruidegom, Joost, de beste vriend van Erik.
Erik staat helemaal rechts, hij is de getuige. Joost staat aan het begin
van een nieuwe fase in zijn leven, en zijn vrienden zullen misschien
over niet al te lange tijd volgen. Het leven lacht ze toe. Het zijn
vrienden van zijn middelbare school en de tijd dat hij zijn opleiding
volgde aan de autoschool. Erik kijkt met een glimlach naar de foto.
Dit is zijn verleden én zijn heden. Twee van de vijf vrienden op de
foto snuiven nog steeds cocaine, zegt hij. Weliswaar alleen in het
weekend, maar dan zijn ze ook helemaal lam. ‘Tk moet daar niet te
veel bij zijn. Ik word onpasselijk van het idee. Komend weekend zie
ik ze weer, dan gaan we het kerstmenu bespreken. Vorige kerst heb-
ben we ook met z’'n allen gevierd. Ik heb toen geen druppel gedron-
ken en ben om twaalf uur naar huis gegaan.’

Het tweede gesprek dat ik met Erik heb, is in het nieuwe jaar van
2010. Hij kijkt tevreden en opgeruimd. Ik vraag hoe het gegaan is.
‘Goed. Ik heb niet één seconde moeite gehad om de drank te laten
staan.” Hij heeft oudjaar bij zijn vriend Joost doorgebracht, samen
met nog twintig man, vertelt hij. ‘Het was superrelaxed. We heb-
ben het decenniumspel gespeeld. Een paar stonden te snuiven,
maar het deed me helemaal niks. Op 1 januari zitten zij om twee
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uur ’s middags nog lam op de bank, terwijl wij om tien uur zijn
opgestaan en lekker een strandwandeling hebben gemaakt.’

Erik weet nog als de dag van gisteren hoe de eerste snuif coke
voelde. Hij was toen achttien jaar. ‘Wats, boem, beng, dat wés het
gewoon. Je voelt die tinteling in je ruggenwervel, dat scherpe, dat
frisse. En dan komt het metershoge ego op, die zekerheid, je gelijk.’

Erik komt uit een beschermd gezin. Hij groeide op in een grote
stad, met een vader, moeder, oudere zus, jongere broer. Zijn ouders
waren streng religieus. Het gezin ging een paar keer per week naar
de kerk. Zijn vader had een goede baan bij de overheid, zijn moeder
was huisvrouw en wachtte de kinderen na schooltijd op met thee en
koekjes. Erik was een moederskindje, zegt hij. Bij zijn moeder voel-
de hij zich veilig. Maar hij voelde zich ook goed bjj zijn vader. Op
woensdagmiddag ging hij weleens mee naar zijn werk. Lekker sa-
men in de auto, muziekje op. Een warm, veilig gevoel. Als Erik naar
zichzelf als klein jongetje kijkt, weet hij één ding: hij vond het altijd
heel belangrijk om door iedereen aardig gevonden te worden. Tk
wilde het graag goed doen.” En hij deed het ook prima. Na de lagere
school ging hij naar de brugklas voor havo of vwo.

Maar in die tijd veranderde er ook veel in Eriks leven. Thuis
was het inmiddels niet meer zo gezellig; zijn vader was verliefd
geworden op een twintig jaar jongere huisvriendin, uit dezelfde
geloofsgemeenschap. Alle vriendelijkheid verdwijnt uit Eriks ge-
zicht als hij over haar praat: ‘Ik was dertien toen het hele gezeik
begon. Zij kietelde mijn vader, letterlijk. Zij heeft het gezin stelsel-
matig kapotgemaakt.” Zijn vader kreeg een serieuze relatie met de
vrouw en toen Erik vijftien jaar was scheidden zijn ouders.

Voor Erik was het een verwarrende tijd. Hij was dol op beide ou-
ders, en die stonden nu recht tegenover elkaar. Tk sprak er niet over.
Ik heb het verdriet geen ruimte gegeven, weet hij nu. In plaats daar-
van gooide hij zijn kont tegen de krib. Hij raakte zijn concentratie
kwijt en van leren kwam niets meer. Op zijn dertiende ontdekte hij
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alcohol. Met een stel jongens ging hij regelmatig bij Karel langs, een
man van een jaar of veertig die in zijn huis onder de trap een barre-
tje had staan. Daar waren ze altijd welkom. Als dertienjarige zocht
Erik daar niets achter, maar achteraf realiseert hij zich dat het toch
wel raar was dat een volwassen man al die jonge jongens thuis ont-
ving. Als Erik bij Karel was dronk hij Malibu. ‘Zo’n vies zoet drank-
je. Als ik vier Malibu-cola ophad, dan was ik lam. Dat was lekker.
Het gevoel vloeide weg en ik kreeg ruimte voor andere dingen. Het
was een prima oplossing, het gaf me zekerheid. Ik ging dan met een
goed gevoel naar huis, waar zoveel spanning heerste. Nee, mijn ou-
ders merkten niets, die hele scheiding was al aan de gang.’

Op dezelfde leeftijd rookte hij ook zijn eerst blowtje, dat hij
kreeg van een oudere jongen uit de buurt. Een jaar later, hij was
veertien, ontdekte hij de coffeeshop, waar hij met een vriend een
jointje rookte, om vervolgens naar de hoeren te gaan; voor ieder
25 gulden mochten ze ‘het’ doen terwijl de ander toekeek. Het
was zijn eerste seksuele ervaring. Na afloop gingen ze naar de
speeltuin, en dronken er — heel stoer — een oud bruin biertje op.
Een ritueel dat zich meerdere keren herhaalde, vertelt Erik.

In de tweede klas van de middelbare school bleef Erik zitten. Hij
deed het jaar over maar bleef toen opnieuw zitten, waarop hij van
de havo af moest. Hij ging naar de mavo, waar hij al snel een paar
jongens om zich heen wist te verzamelen met wie hij in iedere pau-
ze achter het postkantoor ging blowen. In die tijd werd hij zestien
jaar en hij kreeg een brommertje; nu kon hij echt gaan stappen. Het
drinken van Erik werd ‘stevig drinken’, zo’n twintig a vijfentwintig
biertjes op een avond. Om zijn uitgaven te kunnen bekostigen
maakte hij portieken schoon; daar verdiende hij goed mee. Maar
het duurde niet lang of Erik werd ook van de mavo gestuurd.

Erik had een droom: hij wilde autoverkoper worden. ‘Mijn ide-
aalbeeld was om in een mooi pak met mensen te werken en lek-
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ker met auto’s bezig te zijn. Ik zag dat als status: dan had je het ge-
maakt. Jaren later ging het heel slecht met me; ik woonde op een
kamertje van negen vierkante meter, het dak lekte en ik stonk,
maar ik vond nog steeds dat ik het gemaakt had, want ik droeg
een pak en ik reed in een Audi!’

Erik wilde zo graag de auto-opleiding volgen: een dure privéop-
leiding waar je havo voor nodig had — dat hij gemotiveerd genoeg
was om in de avonduren alsnog zijn mavodiploma te halen. Na wat
omwegen en een speciaal examen kon hij op de autoschool begin-
nen. Zijn vader was bereid om te betalen. Erik was inmiddels negen-
tien jaar. Met achttien jongens woonde hij in een chic internaat bij
de opleiding, vertelt hij. De strenge discipline op de opleiding deed
hem goed. ‘Het was er knus, met een ouder echtpaar als huismeester.
Het gaf rust en ik was er op mijn plek. Iedereen moest de hele dag in
pak lopen. Als je ongeschoren aan het ontbijt kwam, werd je wegge-
stuurd.” Dan, grijnzend: ‘In die tijd was ik helemaal met goud be-
hangen. Dat vond ik prachtig. Een keer verscheen ik met een wit pak
met gouden knopen aan tafel. Nou, ik kon oprotten!”

Overdag waren er dus strenge regels op de opleiding, maar
’s avonds en in het weekend waren de jongens vrij om te gaan en
staan waar ze wilden. Al de eerste dag na aankomst stelde een
van de jongens voor om de kroeg in te gaan. Erik: ‘Tk wist toen
meteen al dat dat niet goed was. Maar ik wilde geen nee zeggen.’
Er zouden nog veel wilde avonden volgen. “‘We moesten om elf
uur ’s avonds binnen zijn. Dan kwamen we dronken en stoned
van de hasj en wiet thuis. Eén keer heb ik paddo’s genomen. Tk
kreeg er hallucinaties van, alle voorwerpen in de kamer begon-
nen te draaien en kwamen op me af. Tk was daar als de dood
voor, omdat ik de controle kwijtraakte. Ik heb maar twee of drie
keer in mijn leven paddo’s genomen; teringzooi is het.’
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In de weekenden ging Erik terug naar huis, waar hij het drinken en
blowen voortzette. Tijdens een van die weekenden maakte hij bo-
vendien kennis met cocaine. De broer van een vriend had nog wat
coke over. Erik vertelt het nog met verbazing in zijn stem: dat heeft
hij zelf nooit meegemaakt: je coke afstaan omdat je er geen zin
meer in hebt. Na de eerste snuif was hij meteen verkocht. Tk vond
het topspul. Een jaar eerder had ik met een vriend xtc geprobeerd.
De avond zelf vond ik dat fantastisch: we praatten aan één stuk
door en we vlogen elkaar voortdurend in de armen, het was gewel-
dig. Maar de volgende dag was ik zo depressief als wat; alles was
grauw en grijs. Achteraf gezien is dat logisch, want alle endorfine
wordt uit je getrokken. Maar dat is verslaving: je denkt dan niet aan
the day after, je denkt alleen aan de goede momenten. En die mate-
loosheid zat er altijd wel in bij mij. Als kind van tien at ik al een hele
familiezak chips in één keer leeg. Kotsmisselijk was ik dan.

Ik heb later vaker xtc genomen. Ik nam dan zo’n pilletje, maar
dan voelde ik na tien minuten nog niks. Dan nam ik nog een pil-
letje. Voelde ik nog niks, nam ik nog een derde pilletje. Levensge-
vaarlijk! Van de xtc werd ik vaak paranoide. Ik zag dingen die er niet
waren. Ik heb een keer een hele avond lang mijn peuken uitgedrukt
in een grote stenen asbak die er helemaal niet was. Ik was een gevaar
voor mezelf. Met coke was dat anders, althans in het begin. Dat was
minder heftig spul, en ik nam er toen ook nog veel minder van.’

Maar zo bleef het niet. Na die eerste keer kocht Erik het vol-
gende weekend al zelf wat cocaine. ‘Het coke snuiven werd met-
een een vast onderdeel van mijn weekenduitspattingen,” vertelt
hij. ‘In het begin haalde ik samen met een vriend een “pakje”;
daarin zat een halve gram cocaine. We deelden het met z'n
tweeén, dus ik nam een kwart gram op een avond. Ik snoof in het
begin steeds een sleutelpuntje. Je krijgt dan een flash, maar die
verdwijnt weer. De flash werd steeds korter, dus ik moest steeds
vaker snuiven. Na een paar maanden snoof ik tussen de twee en
drie gram coke op een avond.’
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