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I

Sensei en ik






Ik noemde hem altijd ‘Sensei. Daarom zal ik ook hier ge-
woonweg ‘Sensei’ schrijven, zonder zijn echte naam te ont-
hullen. Dat doe ik niet zozeer uit schroom voor wat de men-
sen zouden denken, maar omdat dat natuurlijker voor me is.
Telkens als ik herinneringen aan hem oproep, komt spontaan
het woord ‘Sensei” in me op. Ook nu ik mijn pen ter hand
neem, is dat zo. Ik voel er niets voor een afstandelijke initiaal
of wat dan ook te gebruiken.

Ik leerde Sensei kennen in Kamakura. Toen was ik een stuk
jonger; ik zat nog op school. Ik had een briefkaart gekregen
van een vriend, die daar tijdens de zomervakantie naar een
van de badplaatsen was gegaan. ‘Kom zeker langs, schreef
hij, en dus besloot ik het nodige geld te vinden, zodat ik kon
vertrekken. Dat bedrag bij elkaar krijgen kostte me een paar
dagen. Nog geen drie dagen na mijn aankomst in Kamakura
ontving de vriend die me had uitgenodigd echter onverwacht
een telegram van zijn familie, met het verzoek naar huis te
komen. In dat telegram stond dat zijn moeder ziek was, maar
mijn vriend geloofde dat niet. Zijn ouders wilden hem al een
hele tijd tegen zijn zin een huwelijk opdringen met iemand
uit zijn geboortestreek. Naar moderne maatstaven was hij
nog veel te jong om te trouwen. Bovendien beviel het meisje
hem niet. Daarom was hij ook bewust vertier gaan zoeken in
de nabijheid van Tokio, om zo te vermijden dat hij naar zijn



familie moest gaan zoals hij normaal deed in de zomervakan-
tie. Hij liet me het telegram zien en hij vroeg me om raad. Ik
wist ook niet wat hij het beste kon doen. Maar als zijn moeder
echt ziek was, zou hij natuurlijk naar huis moeten gaan. En
dat deed hij dus uiteindelijk ook. Ik, die speciaal al die moeite
had gedaan om te komen, bleef zo alleen achter.

Het duurde nog een hele poos voor de lessen begonnen,
en dus kon ik in de gegeven situatie net zo goed in Kamakura
blijven. Ik koos ervoor in dezelfde herberg te blijven logeren.
Mijn vriend was de zoon van een kapitaalkrachtige familie in
de regio Chugoku en kwam financieel niets tekort, maar hij
zat natuurlijk wel nog op school en hij was jong; zijn levens-
standaard verschilde dus niet zoveel van de mijne. Bijgevolg
hoefde ik niet echt moeite te doen een geschiktere herberg te
zoeken, ook al was ik nu alleen.

De herberg lag afgelegen, zelfs voor Kamakura. Voor po-
pulaire dingen als biljart of ijsjes moest je eerst via een lang
pad de rijstvelden door. En als je met de riksja ging, kostte dat
algauw twintig sen. Toch stonden er her en der verspreid een
aantal particuliere vakantiehuizen. Omdat bovendien de zee
zich vlakbij bevond, was het een uiterst geschikte locatie om
te baden.

Ik trok er iedere dag op uit om in zee te gaan. Als ik tus-
sen de oude, beroete huizen met strooien dak afdaalde naar
de kust, bewogen er op het zand zoveel mannen en vrouwen
die de hitte kwamen ontvluchten, dat ik me afvroeg hoe er in
deze streek zo’n massa stedelingen kon verblijven. Soms was
het in zee een even grote wirwar van zwarte hoofden als in
een openbaar badhuis. Ik kende niemand van hen, en omge-
ven door dit drukke spektakel genoot ik ervan op het strand
een dutje te doen of tot op kniehoogte wat rond te plonzen in
de golven.

In deze menigte ontdekte ik Sensei. Bij het strand waren er

10



toen twee eenvoudige theehuizen. Zonder speciale reden had
ik de gewoonte opgevat altijd naar hetzelfde van de twee te
gaan. Anders dan bij de lui met hun grote vakantiehuizen in
de streek van Hase, waren voor de vakantiegangers hier geen
individuele kleedhokjes voorzien, zodat dit soort gemeen-
schappelijke kleedkamers zeker noodzakelijk was. Hier ver-
poosden de mensen dus bij een kopje thee, en daarbij konden
ze hun zwemkleding laten wassen, het zout van hun lichaam
spoelen en hun hoed of parasol in bewaring geven. Ik had wel
geen zwemkleding, maar ik was toch bang dat mijn bezittin-
gen konden worden gestolen, en dus had ik besloten telkens
als ik in zee ging me daar uit te kleden en mijn spullen er ach-
ter te laten.

2

Toen ik Sensei in dat theehuis zag, had hij net zijn kleren uit-
getrokken om in zee te gaan. Ik daarentegen kwam juist uit
het water, terwijl ik de wind met mijn natte lijf liet spelen.
Tussen ons in bewogen talrijke zwarte hoofden die mij het
zicht belemmerden. Onder normale omstandigheden had
ik hem dus misschien niet eens opgemerkt. Maar dat ik, on-
danks al die drukte op het strand en mijn eigen suffige hoofd,
Sensei toch meteen ontdekte, kwam door de westerling die
hij met zich had meegebracht.

De opvallend blanke huidskleur van die westerling trok
mijn aandacht zodra ik het theehuis binnenliep. Hij stond
met zijn armen voor zijn borst gevouwen naar zee gekeerd.
De onvervalste Japanse yukata die hij had gedragen, lag ach-
teloos op een klapstoeltje geslingerd. Hij had niets anders aan
dan zo’n onderbroek die wij plegen te dragen. Voor mij was
dat nog het merkwaardigste van al. Twee dagen eerder was ik
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naar Yuigahama gegaan en daar keek ik, hurkend in het zand,
geruime tijd toe hoe de westerlingen in zee gingen. Ik had
een plaatsje uitgezocht op een wat hogergelegen duin en vlak
daarnaast bevond zich de achteruitgang van hun hotel, zo-
dat er tijdens de periode dat ik er zat te kijken behoorlijk wat
mannen naar buiten kwamen om in het zeewater te baden.
Maar allemaal hielden die hun borst, hun armen en hun dij-
en bedekt. En de vrouwen hadden nog meer de neiging hun
naaktheid te verbergen. De meesten droegen een rubberen
muts op hun hoofd, waardoor kastanjebruine, donkerblauwe
en indigo kleuren tussen de golven dobberden. Aangezien ik
pas getuige was geweest van een dergelijk tafereel, zag deze
westerling, zoals hij daar stond in volle glorie met niets dan
een Japanse onderbroek aan, er in mijn ogen bijzonder eigen-
aardig uit.

Even later keek hij opzij en hij zei een paar woorden tegen
een Japanner die naast hem neerboog. Die Japanner raapte
een handdoekje op dat in het zand was gevallen, waarna hij
het meteen om zijn hoofd bond en in de richting van de zee
liep. Die man was dus Sensei.

Puur uit nieuwsgierigheid sloeg ik gade hoe de twee man-
nen zij aan zij over het strand liepen. Ze stapten recht de gol-
ven in. Daarop waadden ze tussen de talrijke luidruchtige
baders door tot voorbij de lange ondiepe kuststrook, waar ze
wat meer ruimte hadden en allebei begonnen te zwemmen.
Ze bewogen zich in de richting van de open zee tot hun hoof-
den nog nauwelijks te onderscheiden waren. Daarna draai-
den ze zich om en keerden ze opnieuw in een rechte lijn terug
naar het strand. Weer bij het theehuis droogden ze meteen
hun lichaam af zonder zich eerst af te spoelen met water uit
de bron. Ze trokken hun kleren aan en waren in een mum van
tijd verdwenen.

Na hun vertrek ging ik weer op mijn klapstoeltje zitten en
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stak een sigaret op. Mijn gedachten dwaalden opnieuw naar
Sensei. Ik kon me niet aan de indruk onttrekken dat ik zijn
gezicht al ergens had gezien. Maar ik kon me maar niet herin-
neren waar en wanneer die ontmoeting dan wel had plaatsge-
vonden.

Vrij van zorgen zou ik mezelf niet hebben genoemd in
die tijd, het was eerder een kwestie van verveling. Dus ging
ik de volgende dag speciaal opnieuw naar het theehuis, op
precies hetzelfde tijdstip dat ik Sensei er had gezien. En ja, hij
kwam opdagen, met een strooien hoed op zijn hoofd, maar
ditmaal in zijn eentje, zonder de westerling erbij. Sensei zette
zijn bril af en legde hem op een tafel, waarna hij onmiddellijk
zijn handdoekje om zijn hoofd bond en gezwind het strand
op liep. Net zoals de dag ervoor baande Sensei zich een weg
tussen de rumoerige badgasten. Op het ogenblik dat hij in
zijn eentje begon te zwemmen, kreeg ik plotseling zin hem
achterna te gaan. Het water spatte op tot boven mijn hoofd
terwijl ik door het ondiepe gedeelte liep. Toen het voldoende
diep was, zette ik de crawlslag in, met Sensei als mikpunt.
Maar anders dan de dag voordien beschreef Sensei toen een
soort boog, om zo langs een onverwachte richting terug te
keren naar het strand. Daardoor kon ik mijn doel uiteinde-
lijk niet bereiken. Toen ik aan land ging en, mijn druipende
handen schuddend, terug het theehuis binnenliep, had Sensei
al netjes zijn kleren aangetrokken en passeerde ik hem bij het
naar buiten gaan.

3
Ook de volgende dag ging ik op hetzelfde tijdstip naar het

strand en zag ik Sensei daar. En de dag daarop herhaalde zich
dit weer. Maar ik kreeg niet de kans iets tegen hem te zeg-
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gen, zelfs niet de gelegenheid hem te groeten. Sensei gedroeg
zich trouwens nogal asociaal. Op zijn vaste tijdstip kwam hij
en ging hij, voortdurend even afstandelijk. Hoe druk het om
hem heen ook was, hij leek daar nauwelijks enige aandacht
aan te besteden. De westerling die de eerste keer bij hem was,
liet zich niet meer zien. Sensei was altijd alleen.

Toen hij op een keer als gewoonlijk met kwieke tred uit de
zee kwam gelopen en zijn yukata wilde aantrekken, die hij op
de gebruikelijke plek had achtergelaten, zat die om de een of
andere reden helemaal onder het zand. Met zijn rug naar me
toe gekeerd schudde Sensei een paar keer met de yukata om
dat zand eraf te krijgen. Daarbij viel zijn bril, die onder zijn
kleren had gelegen, door een spleet in de planken naar bene-
den. Pas nadat Sensei zijn gordel had dichtgesnoerd over het
gespikkelde witte kledingstuk, leek hij op te merken dat hij
zijn bril kwijt was en begon hij hem gehaast te zoeken. Ik stak
meteen mijn hoofd en hand onder de stoel om de bril op te
rapen. Sensei zei ‘dank je wel’ en hij pakte hem van me aan.

De volgende dag dook ik Sensei achterna de zee in. Ver-
volgens zwom ik ook dezelfde kant op als hij. Toen we zo'n
tweehonderd meter in open zee waren, draaide hij zich om en
sprak me aan. We waren de enige twee die daar op het weidse
blauwe zeeoppervlak dreven. Zover het oog reikte baadden
het water en de bergen in het sterke zonlicht. Vervuld van
vrijheid en vreugde zetten mijn spieren me ertoe aan wild te
spartelen in het water. Sensei van zijn kant was ineens gestopt
met bewegen, en hij dobberde op zijn rug op de golven. Tk
volgde zijn voorbeeld. Het fonkelende blauw van de hemel
trof me vol in mijn gezicht, alsof de felle kleur op mijn ogen
werd afgevuurd. ‘Wat zalig, he, riep ik met luide stem uit.

Na een poosje bracht Sensei zijn lichaam rechtop in het
water en hij stelde me voor terug te gaan. Ik had een vrij sterk
gestel en ik wilde graag nog wat langer van de zee genieten,
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maar toen Sensei me uitnodigde, antwoordde ik gretig en op-
gewekt: Ja, laten we teruggaan. En zo zwommen we met z'n
tweeén weer dezelfde weg terug naar het strand.

Dat was het begin van mijn vriendschap met Sensei. Maar
waar hij verbleef, kwam ik op dat moment nog niet te weten.

Dat gebeurde pas een paar dagen later, de middag van de
derde dag daarna, geloof ik. ‘Ben je van plan hier nog lang te
blijven?’ vroeg hij me opeens toen ik hem tegenkwam in het
theehuis. Daar had ik eigenlijk nog niet over nagedacht, en ik
had dus ook niet direct een antwoord op deze vraag paraat.
‘Dat weet ik niet, antwoordde ik dan maar. Toen ik echter de
grijns op zijn gezicht zag, voelde ik me plotseling in verle-
genheid gebracht. ‘En u, Sensei?’ kon ik het niet laten de we-
dervraag te stellen. Dat was de eerste keer dat ik hem ‘Sensei’
noemde.

Die avond bezocht ik Senseis herberg. Ik zeg nu wel her-
berg, maar het was geen gewone ryokan. Het gebouw was een
soort villa op het ruime terrein van een tempel. Ik begreep
ook dat de mensen die er woonden geen familie waren van
Sensei. Hij lachte wrang omdat ik hem almaar aansprak met
‘Sensei’. Ik verontschuldigde me door te zeggen dat het mijn
gewoonte was mannen die ouder waren zo te noemen. Ik
vroeg hem naar die westerling van onlangs. Nadat Sensei me
een aantal dingen over hem vertelde — hoe buitenissig de man
wel was, en dat hij inmiddels niet meer in Kamakura verbleef
enzovoort —, zei hij dat het in feite eigenaardig was dat hij in
contact was gekomen met zo’'n buitenlander, terwijl hij zelfs
met Japanners amper omging. Op het eind zei ik tegen Sensei
dat ik meende hem al ergens gezien te hebben, maar dat me
maar niet te binnen schoot waar. In mijn jeugdige onbezon-
nenheid hoopte ik stiekem dat hij diezelfde indruk had. Ik
keek dan ook uit naar Senseis antwoord. Maar na enig ge-
peins zei hij: Tk kan me niet herinneren jouw gezicht ooit ge-

15



zien te hebben. Verwar je me niet met iemand anders?’ Hier-
door voelde ik een vreemd soort ontgoocheling.

4

Aan het eind van de maand keerde ik terug naar Tokio. Sensei
had het vakantieoord al een tijdje eerder verlaten. Bij ons af-
scheid had ik hem gevraagd of ik hem bij gelegenheid thuis
een bezoekje mocht brengen. ‘Ja, kom maar langs, had hij
simpelweg gezegd, meer niet. Omdat ik ervan uitging dat we
inmiddels vrij goed bevriend waren, had ik toch iets warmere
woorden van hem verwacht. En dus gaf die onbevredigende
respons mijn zelfvertrouwen een lichte knauw.

Ik werd in dit soort dingen wel vaker door Sensei teleurge-
steld. Soms leek hij zich daarvan bewust, soms ook helemaal
niet. Ondanks die herhaaldelijke lichte teleurstellingen ging
ik hem echter niet mijden. Veeleer het tegenovergestelde: tel-
kens als ik werd geplaagd door onzekerheid, wilde ik mijn
toenaderingspogingen verder doorzetten. Als ik maar lang
genoeg doorzet, zo dacht ik, zullen mijn verwachtingen ooit
worden ingelost. Ik was jong. Maar mijn jonge bloed rea-
geerde niet even onbevangen op alle mensen. Ik snapte niet
waarom ik alleen bij Sensei die aandrang voelde. Dat begin
ik eigenlijk pas te begrijpen nu hij er niet meer is. Het is niet
zo dat Sensei aanvankelijk iets tegen me had. De botte ant-
woorden die hij me nu en dan gaf, de gebaren die zo kil leken;
het waren geen uitingen van ongenoegen, bedoeld om me op
afstand te houden. Helaas gaf Sensei aan iedereen die toena-
dering tot hem zocht de waarschuwing weg te blijven, omdat
hij vond dat hij dat niet waard was. Hij ging niet in op an-
dermans blijken van genegenheid, maar zijn misprijzen leek
eerder op hemzelf dan op die anderen gericht.
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Natuurlijk was ik bij mijn terugkeer naar Tokio van plan
Sensei op te zoeken. Er waren nog twee weken tot de lessen
begonnen en in de tussentijd wilde ik een keer langsgaan.
Maar in de paar dagen na mijn thuiskomst vervaagde geleide-
lijk het gevoel dat ik in Kamakura had. En gecombineerd met
de sterke prikkels die de opflakkering van herinneringen met
zich brengt, kleurde de sfeer van de grote stad mijn geest. Tel-
kens als ik op straat het gezicht van een scholier of een student
zag, kon ik hoop en spanning voelen bij het nakende nieuwe
schooljaar. Een tijdlang verdween Sensei uit mijn gedachten.

Zowat een maand na aanvang van de lessen trad opnieuw
een soort geestelijke verslapping op. Ik begon met een wat
onvoldaan gezicht over straat te lopen. Ik zat rond te kijken in
mijn kamer, verlangend naar iets wat ontbrak. In mijn hoofd
doemde opnieuw Senseis gezicht op. Ik wilde hem weerzien.

Toen ik de eerste keer naar zijn huis ging, was hij er niet. De
zondag daarop, zo herinner ik me, ging ik weer. Het was een
mooie dag, echt zo'n dag die je het gevoel geeft dat de heldere
hemel tot diep in je binnenste doordringt. Ook nu was hij niet
thuis. In Kamakura had ik uit Senseis eigen mond gehoord
dat hij meestal thuisbleef. Hij zei er zelfs bij dat hij niet graag
buitenkwam. Nu ik tweemaal was gekomen en hem tweemaal
was misgelopen, moest ik opnieuw aan die woorden denken
en voelde ik me zonder enige grond een beetje verongelijkt.
Ik ging niet onmiddellijk weg. Ik keek de meid aan en bleef
daar wat talmend bij de voordeur staan. De meid herinnerde
zich dat ze de vorige keer mijn naamkaartje had doorgegeven.
Ze vroeg me even te wachten en ze ging weer naar binnen. In
haar plaats verscheen vervolgens een vrouw die Senseis echt-
genote bleek te zijn. Het was een mooie vrouw.

Ze vertelde me hoffelijk waar Sensei naartoe was. Naar ze
zei had hij de gewoonte die dag van de maand naar de be-
graafplaats van Zoshigaya te gaan, om daar bloemen neer
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te leggen voor een overledene. ‘Hij is net vertrokken, zei ze
medelijdend, ‘amper tien minuten geleden.” Met een buiging
nam ik afscheid. Toen ik zo’n honderd meter in de richting
van het drukkere deel van de wijk was gelopen, kreeg ik zin
om ook een ommetje te maken naar Zoshigaya. Natuurlijk
was dat deels uit nieuwsgierigheid of ik er Sensei tegen het lijf
zou lopen. En dus maakte ik prompt rechtsomkeert.

5

Voor de begraafplaats lag een veld met jonge rijstplantjes.
Ik liep langs de linkerkant ervan naar binnen en vervolgde
mijn weg over een breed pad, langs beide zijden beplant met
esdoorns. Uit het theehuis dat ik helemaal aan het eind kon
zien kwam ineens iemand naar buiten die op Sensei leek. Tk
liep dichterbij tot ik het montuur van zijn bril zag blinken in
de zon. ‘Sensei!” riep ik uit. Hij bleef dadelijk staan en hij keek
me aan.

‘Hoe... Hoe...?” stamelde hij. In de stilte van de middag
kreeg de herhaling van dat woord een vreemde klank. Ik kon
plotsklaps niet meer reageren.

‘Ben je me gevolgd? Hoezo...?

Senseis houding was vrij kalm en zijn stem vrij beheerst.
Maar over zijn gezicht gleed een soort wazige wolk.

Ik legde hem uit waarom ik daarnaartoe was gekomen.

‘Heeft mijn vrouw je verteld wiens graf ik kom bezoeken?’

‘Nee, daar heeft ze niets over gezegd.

‘O...2 Nou nee, dat zou ze inderdaad niet doen, toch niet de
eerste keer dat ze je ziet. Dat zou nergens voor nodig zijn.

Hij leek gerustgesteld. Maar ik begreep helemaal niet waar-
over hij het had.

Sensei en ik liepen tussen de graven door in de richting van
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de uitgang. Zij aan zij met christelijke graven van een zekere
‘Isabella’ en van ene ‘Rogin, dienaar van god’ stond een lang-
werpige houten grafplaat met daarop de inscriptie IN ALLE
WEZENS, IN AL WAT IS, LEEFT BOEDDHA. Er was er ook
eentje met BUITENGEWOON GEZANT EN GEVOLMACH-
TIGD MINISTER. Bij een klein graf waarin drie karakters
stonden gebeiteld vroeg ik aan Sensei: ‘Hoe lees je dit?’

‘Dat zul je als “André” moeten uitspreken, neem ik aan, zei
Sensei en hij trok een grimas.

Sensei leek niet zoveel humor en ironie te zien als ik in de
mengelmoes aan stijlen waarvan al deze graftekens een ui-
ting waren. Ik wees naar een ronde zerk of een langwerpige
granieten zuil en kletste maar eindeloos raak. Eerst luisterde
hij nog in stilte, maar ten slotte zei hij: ‘Jij hebt nog nooit ern-
stig nagedacht over de realiteit van de dood, he?’ Ik zweeg. En
Sensei zei ook niets meer.

Aan het eind van de begraafplaats stond een ginkgoboom,
zo groot dat hij de hemel aan het zicht onttrok. Toen we er-
onder stonden, keek Sensei op naar de hoge kruin en hij zei:
‘Nog even en dan is hij heel mooi, weet je. Deze boom komt
vol prachtige bladeren te staan in de herfst, en de grond hier
raakt helemaal bedolven onder een goudkleurig bladertapijt.
ledere maand liep Sensei steevast onder deze boom door.

Even verderop effende een man de hobbelige grond om er
een nieuw graf te delven. Hij liet zijn hand op zijn schoffel
rusten en hij hield ons in het oog. We sloegen linksaf en kwa-
men zo uit bij de grote weg.

Ik hoefde nergens naartoe en ik liep dus gewoon met Sensei
mee. Hij was nog minder spraakzaam dan anders. Maar on-
gemakkelijk voelde ik me daar niet bepaald bij en dus slenter-
den we samen voort.

‘Gaat u nu naar huis?’

‘Ja. Ik heb verder niets te doen.
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We zwegen weer en daalden zuidwaarts de helling af.

‘Ligt uw familiegraf daar, Sensei?’ verbrak ik nogmaals de
stilte.

‘Nee’

‘Wiens graf is het dan...? Dat van een verwant?’

‘Nee.

Nader antwoord gaf hij niet. Ik liet het onderwerp dan
maar rusten. Maar toen we al zo'n honderd meter hadden ge-
lopen, kwam hij er onverwacht zelf op terug.

‘Een vriend van mij ligt daar begraven’

‘U bezoekt iedere maand het graf van die vriend?’

Zo is dat’

Meer vertelde Sensei me die dag niet.

Sindsdien begon ik Sensei van tijd tot tijd een bezoekje te
brengen. Hij was iedere keer thuis. En hoe vaker ik hem zag,
hoe sneller ik steeds weer aan zijn deur stond.

Maar ook toen we beter bevriend raakten, gedroeg hij zich
tegenover mij niet zo anders dan bij onze eerste begroeting.
Sensei was altijd stil. Soms was hij té stil, gesloten zelfs. Tk
had het van meet af aan merkwaardig gevonden dat Sensei
zo moeilijk te benaderen viel. En toch was ergens in mij die
sterke aandrang aanwezig om tot elke prijs dichter bij hem
te komen. Misschien was ik de enige die bij Sensei zo’'n aan-
drang had. En je kunt me te jong noemen of me uitlachen om
mijn dwaasheid, maar dat instinctieve aanvoelen werd ach-
teraf wel gestaafd door de feiten, en dus maakt het me trots
en blij dat ik het meteen doorzag. lemand die in staat was
mensen lief te hebben, die niet kon zonder liethebben, maar
die niettemin onmachtig was wie toenadering zocht met
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