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Voorwoord

In welke richting je ook kijkt, het is overal hetzelfde. Het gaat 
maar om één ding: succes. Mensen willen beroemd, rijk en be-
wonderd worden. Het is strontvervelend om te zien en er is bijna 
geen ontsnappen aan.
	 Je hoeft maar te zappen en het komt als drab over je heen ge-
spoeld. Het hele bestaan is nog maar tot één ding teruggebracht: 
het najagen van succes. In de ene talentenjacht moet je al dan 
niet vals zingend een stel verzuurde wijsneuzen ervan weten te 
overtuigen dat je de wereld gaat veroveren; in de andere zing je 
voor de holle ruggen van een vakjury die denkt dat jij de stem 
hebt van een joodse neger met een bochel, maar als ze zich om-
draaien zien ze dat je een roodharig meisje met een hazenlip 
bent, van net veertien jaar oud.
	 In het volgende programma kook je je rijk of je danst je naar 
eeuwige faam, zo niet op de vloer dan toch wel op het ijs. Je wordt 
rijk als uitvinder met het uitgekooktste idee of gewoon miljonair 
door de juiste dame of heer aan de haak te slaan.
	 Als je het in het leven maar maakt en dus ongelofelijk rijk en 
beroemd wordt.
	 En dat alles terwijl er zo oneindig veel meer fantasie, vernuft 
en raffinement voor nodig is om groots en meeslepend naar de 
klote te gaan.
	





9

Inleiding

Costa del Sol
nazomer 2009

Armoede sloopt. Armoede vreet energie. Armoede betekent 
vooral vuile handen, vuile nagels. Elk stuk wc-papier een keer 
moeten omdraaien. Soms graaien in afvalbakken.
	 Ik vrat op het laatst mijn eigen luizen op. Maar hoe rot het ook 
ging, het zou geen hongerwinter worden in Zuid-Spanje. Des-
noods plukte ik wat uit de bomen. Een avocado, wat amandelno-
ten, een peer of een appel.
	 Ik zat met mijn dronken kop op mijn balkonnetje en keek uit 
over de bergen naar de opgaande zon. Ik had weer eens een nacht-
je overgeslagen. Verveeld dacht ik aan wat nu weer komen ging. 
De sinaasappelen zouden nu van groen naar oranje kleuren in 
een tergend langzaam rijpingsproces dat eindigde in december.
	 Ikzelf werd ook steeds rijper. Op mijn eigen onnavolgbare wij-
ze was ik bezig om te winnen: als journalist, als schrijver, als spe-
lersmakelaar op de voetbalmarkt, als architect van illusies. Ik was 
nog lang niet op mijn hoogtepunt. Ik begon eigenlijk nog maar 
net.

Een week later zat ik weer op dat balkon. Dit keer te nuchter voor 
woorden en ten einde raad. In gedachten was ik bij de sociale 
dienst in Fuengirola, waar ik een dag eerder langs was geweest.
	 ‘Señor, u mag hier niet bellen!’
	 De ambtenaar achter de balie keek nors. Na drie uur wachten 
tussen een stel andere succesnummers – net als een paar weken 
eerder – ging de zoemer af voor stakker nummer 137 en was ik 
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eindelijk aan de beurt. Tegelijkertijd ging ook mijn mobieltje af, 
zul je altijd zien. Ik nam op, kromp een beetje ineen en hield 
mijn wijsvinger omhoog naar de man, ten teken dat het maar 
een minuutje zou duren.
	 ‘Jaba* moet minimaal één miljoen dollar netto per jaar krij-
gen,’ hoorde ik mezelf in het Spaans roepen. ‘Anders doet ie het 
niet. En FC Baku wil honderdduizend dollar afkoopsom hebben 
van die Arabieren om het voorcontract te ontbinden. Dat komt 
er nog bovenop. Dan blijft er 350.000 dollar over voor ons, en dat 
moeten we delen met zeven man. Ik moet ophangen, bel me als 
je antwoord hebt van die soepjurken.’
	 Het mannetje achter de balie keek alsof hij snot zag branden. 
Hij leek een beetje op een arend. Er zat een bochel in het midden 
van zijn nek, waardoor zijn hoofd iets vooruitstak. Hij had een 
mooi rond, kaal hoofd met aan de zij‑ en achterkant een strook 
van dat typisch Spaanse haar: dik en stevig en zó pikzwart dat 
er een blauwe gloed doorheen trekt. Godallejezus, wat was het 
verschrikkelijk kut voor het mannetje dat uitgerekend hij kaal 
moest wezen! Met zijn ietwat loensende ogen en een geïrriteerd 
trekje om zijn mond probeerde hij me intimiderend aan te kij-
ken.
	 ‘Naast journalist en schrijver,’ stelde ik hem gerust, ‘speel ik in 
mijn vrije tijd voor spelersmakelaar. Big business. Als dat gaat 
lopen, berg je dan maar.’

* Silvino João de Carvalho (Jaba) is een Braziliaanse spits die in de zomer van 

2009 transfervrij van Ankaragücü uit Turkije naar fc Baku in Azerbeidzjan ging, 

maar zich rot schrok van de Kaukasus en in het voorcontract had laten opnemen 

dat hij tegen een afkoopsom van honderdduizend dollar zijn verbintenis kon la-

ten ontbinden als hij binnen een maand spijt kreeg van de deal. Een transfer naar 

een club in Saoedi-Arabië ging een dag vóór het sluiten van de transfermarkt niet 

door vanwege schimmig gedrag van een Arabisch bestuurslid met dollartekens in 

zijn ogen. Waarna Jaba gedwongen was om bij fc Baku te blijven.
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	 Ik lachte breeduit, maar de man bleef me onwillig aankijken. 
Ik moest beter mijn best doen. ‘Nou, meneertje, ik sterf van de 
vrije tijd want met het schrijven wil het niet meer zo lukken, 
maar mijn eerste verdiensten aan voetballers staan te popelen 
om mijn zak in te glijden. Ik heb nu heel even jullie hulp no-
dig. Hier zijn de ontbrekende papieren waar u de vorige keer om 
vroeg.’
	 Met zijn bakkes een beetje open deed hij een vage poging me 
te doorgronden. Zonder zijn blik af te wenden nam hij de papie-
ren in ontvangst en zocht, half op de tast, mijn dossier erbij. De 
ambtenaar bleef me ook daarna strak aankijken, alsof hij bang 
was dat ik er met een paar paperclips vandoor zou gaan.
	 Eindelijk verbrak hij zijn stilzwijgen: ‘Zoals ik een paar weken 
geleden ook al constateerde, bent u een kleine zelfstandige en die 
hebben geen recht op deze uitkering. Had u maar een verzeke-
ring tegen inkomstenderving moeten afsluiten...’
	 ‘En had u dat drie weken geleden niet meteen kunnen zeg-
gen? Dat had me een hoop moeite bespaard. U hebt me weer een 
stuk of wat nieuwe paperassen laten opsporen en ik heb iets van 
veertig nieuwe kopietjes moeten maken. Ben ik dagen zoet mee 
geweest.’
	 ‘U zat toch zo ruim in uw vrije tijd? Ik kan pas een oordeel 
vellen als ik alle papieren tot mijn beschikking heb.’
	 Hij drukte op een knop. Er klonk weer een zoemer en er ver-
scheen een nieuw nummer. Hij was klaar met me. Te verbouwe-
reerd om hem verwensingen naar zijn nare hoofd te slingeren, 
draaide ik me om en maakte me uit de voeten.

Bij thuiskomst had mijn vrouw goed nieuws. Dat gebeurde niet 
vaak.
	 Ze is Colombiaanse. Toen ik mijn vrienden uit Nederland, die 
haar nog niet kenden, vertelde dat ik ging hertrouwen met een 
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mooie meid van 26, reageerden ze allemaal wantrouwig. ‘Ze doet 
het om de papieren, sukkel!’ zei de een. ‘Ze is uit op je geld,’ con-
cludeerde de ander.
	 Een verblijfsvergunning had ze al, dus ik hoopte op die laatste 
reden want dat zou betekenen dat ik in ieder geval nog geld had.
	 ‘Ik ben net bij het arbeidsbureau geweest,’ zei ze enthousiast. 
‘Daar vertelden ze mij dat ze in Spanje wel degelijk kinderbij-
stand hebben, slimmerik. Logisch, want die kleine moet toch 
eten.’
	 Ze hadden haar een adres in Torremolinos gegeven, die mid-
dag konden we al meteen de maandelijkse steun gaan verzilve-
ren. Pal achter de boulevard vonden we het kantoor. Na een tijd 
wachten kregen we van een meisje een papiertje mee. Ze gebaar-
de naar de parkeerplaats waar ik net mijn wagen had neergezet. 
‘Daar,’ zei ze, ‘aan de overkant.’ Ze wees op een groene garagedeur 
met daarin een kleine, openstaande deur.

Nadat we het papiertje hadden overhandigd, zette de vrouw 
met een zucht een doos op de tafel die dienstdeed als balie. Ze 
verdween steeds in de opslagruimte en kwam iedere keer terug 
met volle handen. Ik kon er geen systeem in ontdekken. Volgens 
mij deed ze maar wat. Zo verdwenen er in de eerste doos twee 
pakken melk, vijf pakken melkpoeder, twee kleine kaasbollen en 
acht pakken vermicelli. In een volgende doos belandden zeven 
pakken spaghetti, vijf pakken macaroni, drie pakken suiker, een 
pak zout en vier flessen olijfolie. In weer een andere doos: twee 
kilozakken tomaten, vijf blikken linzen, vier blikken erwten, ze-
ven pakken rijst, vijf kilo aardappelen en een zak sinaasappels. 
Dat werd flink koolhydraten stapelen. ‘We hoeven voorlopig in 
ieder geval geen boodschappen meer te doen,’ lachte mijn vrouw.
	 Ik pakte een pak vermicelli en las de tekst van de geel-blauw-
rode eu-stempel die ook op alle andere producten zat. ‘Plan de 



13

ayuda 2009 a las personas más necesitadas.’ Ofwel: Hulpplan 2009 
voor de nooddruftigen.
	 We waren verdomme niet bij een uitkeringsinstantie beland, 
maar bij de fucking voedselbank. Ik had me er nooit zo mee be-
ziggehouden en zeker niet neergekeken op mensen die daar ge-
bruik van maakten, dat zweer ik bij alles wat me lief is, maar nu ik 
er zelf stond, schaamde ik me een ongeluk. Ik trad van de schok 
spontaan uit mijn lichaam en keek op mezelf neer. ‘Zie hem daar 
nou staan: Leo Verheul, de gesjeesde journalist, namaakschrij-
ver en pseudo-voetbalmakelaar. Zie hem staan met zijn doos vol 
voedselhulp.’
	 Ik nam me heilig voor om de volgende keer een badhand-
doek mee te nemen en die over mijn hoofd te trekken. Een paar 
jaar eerder was ik nog miljonair. Hoe was het in hemelsnaam zo 
godsgruwelijk uit de klauwen gelopen?





Deel i
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Hoofdstuk 1

Rotterdam
oktober 1950

Het jongetje moet op slag dood zijn geweest. De massa achter de 
klap was te groot. Er was vanaf links, uit de richting van Schie-
dam, een trein langsgekomen, afgeladen met voetbalsupporters 
die op weg waren naar De Kuip voor de oefenwedstrijd van Fey-
enoord tegen Arsenal. Daar was zijn vader ook naar onderweg, 
wist het jongetje, maar dan met de auto. Hij zou maar wat graag 
meegereden zijn of daar in die trein zitten op weg naar het sta-
dion.
	 Maar voetballen met zijn vriendjes was ook heel bijzonder. Hij 
was veruit de jongste van het stel. Dat ze hem vooral kwamen 
halen omdat hij een echte leren voetbal had, besefte hij gelukkig 
niet. Die bal had hij op zijn verjaardag van zijn vader gekregen, 
die hem op zijn beurt weer van de scheidsrechter had gekregen, 
na zijn laatste wedstrijd in het eerste elftal van Sparta. Geen enkel 
jongetje in de Engelsestraat had een leren bal, zo vlak na de oor-
log. Laat staan zo’n beroemde bal waarmee echt gevoetbald was 
op het hoogste niveau.
	 De groep voetballertjes had staan wachten achter de spoor-
boom. Toen de trein eindelijk voorbij was, stapte het jongetje 
met bal, terwijl hij in gedachten de grasmat van De Kuip betrad, 
als eerste trots de rails over. Zo de dood tegemoet, want vanaf 
rechts kwam nog een trein.
	 De vrouw op nummer 18b in de Engelsestraat schonk net kof-
fie voor zichzelf in toen ze rumoer op straat hoorde en iemand 
haar achternaam hoorde schreeuwen. Ze schoof snel het raam 
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omhoog en boog zich voorover om goed te kunnen horen wat de 
jongetjes op straat riepen.
	 ‘Mevrouw, mevrouw,’ riep het roodharige ventje, in wie ze 
een van de voetbalvriendjes van haar zoon herkende. ‘Hansje is 
dood. Onder de trein gekomen.’
	 De vrouw voelde hoe haar adem stokte, haar maag zich om-
draaide en haar hart oversloeg. Het begon haar te duizelen. Maar 
toen kwam de bevrijding, bedwelmend als opium. ‘Nee hoor, 
mevrouw, het was Hansje helemaal niet.’ Het was een ander jon-
getje.
	 Hansjes moeder slaakte een zucht van verlichting en haar 
ogen schoten vol. Tegelijkertijd schaamde ze zich diep. Dat je om 
je eigen kind te redden een ander de dood in wenste...
	 Toen kwam alsnog de mokerslag. ‘Het was Hansje niet. Dit 
jongetje had rode laarsjes...’
	 De vrouw die boven half uit het raam hing zakte in elkaar, en 
nam in haar val een paar bloempotten mee.

Hansje was de broer die ik nooit had leren kennen. Hij droeg die 
dag rode laarsjes. De vrouw was mijn moeder. Mijn vader hoor-
de die middag tijdens de wedstrijd Feyenoord-Arsenal zijn naam 
omgeroepen worden. Hij moest zich met spoed naar huis bege-
ven. Toen hij even later bij zijn auto kwam, was die ingesloten 
door een cordon geparkeerde auto’s van andere toeschouwers. 
Het kostte de politie bijna een uur om de wagen te ontzetten. 
Mijn vader was nog net op tijd weg om de drukte na afloop van 
de wedstrijd voor te zijn.
	 Nadat hij thuis het bericht van de dood van zijn zoon hoor-
de, stortte hij in. Geestelijk. Hij kleedde zich om, reed naar het 
Kralingse Bos en deed het enige wat ie nog kon: rennen. Ren-
nen voor zijn leven. Dagen en nachten holde en dwaalde hij daar 
rond. Na een poosje haalde mijn moeder hem op in het bos. Hij 
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had een fikse stoppelbaard en stonk als een beer. Ze vertelde hem 
dat ie thuis ook nog een dochter had, en een vrouw...
	 Vier jaar later werd ik geboren. Mijn broer Pieter, vernoemd 
naar mijn vader, was toen al anderhalf jaar oud. Na mij volgden 
nog drie zussen: Greetje, Ellen en Yvonne. Ik denk dat mijn ou-
ders het zekere voor het onzekere wilden nemen.

Pas later, na mijn tiende, hoorde ik wat er gebeurd was. Ik had 
het altijd gevoeld. Het sluimerende verdriet, dat als een deken 
over ons heen lag. Maar toch was dat verdriet nooit mijn pro-
bleem. Natuurlijk vond ik het rot voor mijn ouders. Maar ik had 
mijn eigen zorgen of beter gezegd: zorg. Ik voelde me onderge-
dompeld in een poel van verveling. Als ik aan mijn jeugd terug-
denk, voel ik geen verdriet. Het ontbrak me nooit ergens aan. 
Toen ik voor mijn verjaardag een piano wilde, stond ie er ineens. 
Splinternieuw. Ik wilde Peter Nero worden, de pianoheld van dat 
moment. Na drie lessen bij Van Urk op de Westersingel hield ik 
het voor gezien. De rit naar de stad met lijn 4. ‘Roodborstje tikt’ 
met tien vingers. Ik was me aan het specialiseren in verveling. 
De verveling die me langzaam wurgde vanaf het moment dat ik 
begon met denken.
	


