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De Jodenauto

Hoe diep reikt de herinnering? Een warm groen, dat is 
waarschijnlijk het vroegste beeld in mijn geheugen: het 
groen van een tegelkachel, waarlangs aan de bovenkant 
een reliëf van een zigeunerkamp moet hebben gelopen, 
maar dat weet ik alleen nog uit de verhalen van mijn 
moeder, die voorstelling is met geen enkele mentale in-
spanning terug te halen. Maar het groen heb ik onthou-
den: een warm wijnflessengroen met een matte glans, en 
steeds als ik dat groen voor me zie, voel ik mezelf boven 
de vloerplanken licht door de lucht zweven; zoals mijn 
moeder vertelde, kon ik als tweejarige de zigeuners al-
leen zien als mijn vader me optilde.
	 Daarna volgt in mijn herinnering iets zachts en wits, 
waarop ik oneindig lang moest stilzitten en naar iets 
zwarts moest staren dat op en neer boog, en daarna een 
hol in een vlierstruik met een bank en een man erop die 
naar avontuur rook en me op zijn knie liet paardjerijden 
en een stuk heerlijk zoete worst in mijn mond stopte, 
waar ik gulzig op kauwde, een herinnering die is verbon-
den met een schreeuw en een storm, die man en prieel 
plotseling wegrukte om ze van het ene moment op het 
andere in het niets te doen verdwijnen. Het was natuur-
lijk geen stormvlaag, maar de arm van mijn moeder die 
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me uit het groene hol had gegrist, en ook de schreeuw 
was haar schreeuw van ontzetting: de man die me op zijn 
knie liet schommelen was een van de dorpsgekken, een 
aan lagerwal geraakte herenboer die, rondwaggelend 
op zijn O-benen in de dorpen om brood en sterkedrank 
liep te bedelen, en de geur van wilde avonturen was zijn 
adem van brandspiritus, en de worst een stuk afval uit 
de paardenslagerij. In ieder geval moet het heerlijk zijn 
geweest op zijn knieën paardje te rijden. Dat is het eerste 
beeld dat ik nog altijd heel duidelijk voor me zie. Ik was 
toen drie.
	 Vanaf dat moment volgen de beelden elkaar steeds 
sneller op: de bergen, het bos, de put, het huis, de beek 
en de wei, de steengroeve waar mijn zelfverzonnen 
geesten huisden, een pad, een horzel, de roep van een 
uiltje, de laan met lijsterbessen voor de grauwe fabriek, 
de jaarmarkt met zijn geur van noga, het draaiorgelge-
schreeuw van de omroepers bij de kermistenten en ten 
slotte de school met zijn witgekalkte gang, die ondanks 
de hoge ramen altijd donker was en waar de menselijke 
angst, die uit alle klaslokalen kwam, als een nevelsliert 
doorheen kroop. De gezichten van de onderwijzers ben 
ik vergeten; ik zie alleen nog twee samengeknepen grij-
ze ogen boven een lange, messcherpe neus en een met 
ringen ingekerfde bamboestok, en ook de gezichten van 
de medeleerlingen zijn verbleekt en vervaagd – op een 
meisjesgezicht na met bruine ogen, een smalle, nauwe-
lijks gebogen mond en kort, licht haar boven het hoge 
voorhoofd: het gezicht met de ogen waarvoor je de jou-
we hebt neergeslagen, voor het eerst in de war gebracht 
door een raadselachtige macht, zoiets vergeet je niet, ook 
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niet als er daarna pijnlijke dingen zijn gebeurd...
	 Op een morgen in de zomer van 1931, ik was toen ne-
gen, kwam de kletstante van de klas, de als een kikker-
poel kwakende Gudrun K. met haar zwarte vlechten, 
weer eens het klaslokaal binnenstormen, zoals altijd 
een paar minuten voor de bel. Hijgend riep ze: ‘Jongens, 
jongens, hebben jullie het al gehoord?!’ en ze sloeg wild 
met haar armen om zich heen; ze ademde onrustig, maar 
toch riep ze nog: ‘Jongens, jongens!’ en al roepend hapte 
ze naar lucht. Zoals altijd stormden de meisjes op haar 
af en verdrongen zich meteen rond haar als een bijen-
zwerm om zijn koningin; wij jongens letten nauwelijks 
op alle ophef, onze kletstante had al zo vaak iets zoge-
naamd sensationeels rondgebazuind wat later niets 
bleek voor te stellen. We lieten ons dus niet storen in on-
ze bezigheden: we bespraken net de nieuwste avonturen 
van ons idool Tom Shark. Karli, onze aanvoerder, deed 
voor hoe je op Sharks manier zelfs de gevaarlijkste Duit-
se herder in een oogwenk uitschakelt: waar de tanden het 
scherpst zijn, grijp je hem stevig in zijn bek, je houdt de 
bovenkaak vast, trekt de onderkaak naar beneden, draait 
de kop naar achteren en dan trap je het dier in zijn strot-
tenhoofd – toen hoorden we vanuit de zwerm meisjes 
een schrille kreet. ‘Iiiie, wat afgrijselijk!’ gilde een van de 
meisjes, een heel schel, krijsend ‘iiie’ van panische schrik; 
we draaiden ons om en zagen het meisje staan, met haar 
hand voor haar wijdopen mond en in haar ogen pure ont-
zetting, en de groep meisjes kromp huiverend in elkaar. 
‘En dan roeren ze bloem door het bloed en bakken ze er 
brood van!’ hoorden we Gudrun met overslaande stem 
vertellen. We zagen de meisjes rillen. ‘Je kletst uit je nek,’ 
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riep Karli hard. De meisjes hoorden het niet. Aarzelend 
gingen we bij hen staan. ‘En dat eten ze dan op?’ vroeg 
iemand hees. ‘Dat eten ze op hun feestdag; om midder-
nacht komen ze bij elkaar, steken kaarsen aan, spreken 
een toverspreuk uit en dan eten ze dat op,’ bevestigde 
Gudrun buiten adem van opwinding. Haar ogen gloei-
den. ‘Wat voor toverspreuk?’ vroeg Karli lachend, maar 
zijn lach klonk gemaakt. Plotseling voelde ik een eigen-
aardige angst. ‘Nou, vertel op,’ riep ik tegen Gudrun, en 
ook de andere jongens riepen, terwijl we ons verdron-
gen rond de meisjes die zich rond Gudrun verdrongen, 
en gejaagd, bijna schreeuwend herhaalde Gudrun haar 
relaas: in de bergen was een Jodenauto opgedoken, zei 
ze hakkelend, die ’s avonds stille weggetjes afreed om 
meisjes te vangen, te slachten en van hun bloed een to-
verbrood te bakken; het was een gele, helemaal gele auto, 
vertelde ze, en haar mond en ogen waren vertrokken van 
ontzetting: een gele, helemaal gele auto met vier Joden, 
vier zwarte moordzuchtige Joden met lange messen, en 
alle messen hadden onder het bloed gezeten. En ook van 
de treeplank drupte bloed, dat hadden de mensen duide-
lijk gezien, en tot nu toe hadden ze vier meisjes geslacht, 
twee uit Witkowitz en twee uit Böhmisch-Krumma; ze 
hadden ze aan hun voeten opgehangen, hun hoofd afge-
sneden en hun bloed opgevangen in pannen. We hingen 
over elkaar heen – één brok krijsende en bevende ont-
zetting, en Gudrun overstemde ons afgrijzen met haar 
schrille uilenstem, en hoewel niemand aan haar verhaal 
twijfelde, bezwoer ze dat het allemaal echt waar was. 
Als ze gisteren naar Böhmisch-Krumma was gegaan om 
thuiswerk rond te brengen, had ze de Jodenauto met ei-
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gen ogen kunnen zien: geel, helemaal geel met het van 
de treeplank druipende bloed. Ik staarde naar Gudruns 
rode gezicht en dacht vol bewondering dat ze ontzettend 
geboft had dat ze niet was geslacht, want dat de Joden-
auto door de velden reed om meisjes te vangen, daaraan 
twijfelde ik geen moment.
	 Ik had weliswaar nog nooit een Jood gezien, maar ik 
was uit de gesprekken van de volwassenen al veel over ze 
te weten gekomen: ze hadden allemaal een kromme neus 
en zwart haar, en ze waren de schuld van al het slechte in 
de wereld. Ze klopten eerlijke mensen met gemene trucs 
het geld uit de zak en hadden de crisis veroorzaakt die de 
apotheek van mijn vader de kop dreigde te kosten; ze lie-
ten het vee en het koren bij de boeren weghalen en koch-
ten overal het graan op, goten er brandspiritus overheen 
en dumpten het daarna in zee zodat de Duitsers zouden 
verhongeren, want ze haatten ons Duitsers en wilden 
ons allemaal vernietigen – waarom zouden ze dan niet in 
een gele auto op de veldwegen op Duitse meisjes loeren 
om ze te vangen en te slachten? Nee, ik twijfelde er geen 
moment aan dat de Jodenauto bestond, en ook de woor-
den van de meester die intussen het lokaal was binnen-
gekomen en het nieuws over de Jodenauto, dat hem uit 
alle monden werd toegeschreeuwd, weinig geloofwaar-
dig had genoemd, veranderden niets aan mijn geloof. Ik 
geloofde in de Jodenauto; ik zag hem geel, helemaal geel 
tussen de korenvelden door rijden, vier zwarte Joden 
met lange, puntige messen, en plotseling zag ik de auto 
stoppen en twee Joden naar de rand van het korenveld 
springen, waar een meisje met bruine ogen een krans 
van blauwe bolderik zat te vlechten, en de Joden, met het 
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mes tussen hun tanden, grepen het meisje en sleurden 
het naar de auto. Het meisje schreeuwde en ik hoorde 
haar schreeuw en was zielsgelukkig, want het was mijn 
naam die ze schreeuwde. Heel hard en wanhopig riep ze 
mijn naam; ik zocht naar mijn colt, maar vond hem niet, 
en dus stormde ik met blote handen uit mijn geheime 
gang en vloog de Joden aan. De eerste Jood werkte ik met 
een stomp op zijn kin tegen de grond, de tweede Jood, 
die het meisje al had opgetild om het in de auto te duwen, 
kreeg met de zijkant van mijn hand een slag in zijn nek, 
zodat ook hij in elkaar zakte; de Jood aan het stuur gaf 
gas en de wagen schoot op me af, maar daar was ik na-
tuurlijk op voorbereid en ik stoof opzij. De auto schoot 
voorbij, ik sprong op de achterkant, sloeg met mijn vuist 
dwars door het dak, draaide het mes uit de hand van de 
Jood op de passagiersstoel, gooide hem uit de wagen, 
overmeesterde de Jood aan het stuur, remde, sprong uit 
de auto en zag in het gras voor het korenveld het bewus-
teloze meisje liggen. Ik zag haar gezicht roerloos voor 
me in het gras liggen, en plotseling zag ik alleen nog haar 
gezicht: bruine ogen, een smalle, nauwelijks gebogen 
mond en kort licht haar boven haar hoge voorhoofd, en 
ik zag haar wangen, ogen, lippen, voorhoofd en haar en 
had het gevoel dat dit gezicht steeds bedekt was geweest 
en dat ik het nu voor het eerst bloot zag. Opeens werd ik 
verlegen; ik wilde wegkijken, maar kon het niet en boog 
me over het meisje dat roerloos in het gras lag. Met mijn 
hand raakte ik heel voorzichtig haar wang aan en het leek 
of ik in vuur en vlam stond, en plotseling brandde mijn 
hand – een pijnscheut; mijn naam dreunde in mijn oor; ik 
schrok op en de meester sloeg voor de tweede keer met 
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een liniaal op de rug van mijn hand. ‘Twee uur nablijven,’ 
snauwde hij, ‘ik zal je leren – slapen tijdens de les.’ De 
klas lachte. De meester sloeg nog een keer; mijn hand 
zwol op, maar ik beet op mijn tanden: twee banken voor 
me zat het meisje van wie ik het gezicht in het gras had 
gezien, en ik dacht dat zij me als enige niet zou uitlachen. 
‘Slapen tijdens de les – denkt meneer soms dat de bank 
een bed is.’ Dat was een grapje van de meester en de klas 
bulderde van het lachen. Ik wist dat zij me nooit zou uit-
lachen. ‘Stilte,’ riep de meester. Het gelach verstomde. 
De striemen op mijn hand werden blauw.

Na het nablijven durfde ik niet naar huis; terwijl ik lang-
zaam de dorpsstraat inliep, probeerde ik een geloof-
waardige smoes te bedenken en kwam ten slotte op het 
idee thuis te vertellen dat ik naar de Jodenauto had ge-
zocht, en dus verliet ik de weg en sloeg ik een veldweg 
in die naar de bergen liep, zodat ik niet vanuit de hoofd-
straat maar vanaf de velden naar huis kwam: koren-
velden rechts en weilanden links, het koren en het gras 
wuifden boven mijn hoofd. Ik dacht niet meer aan het na-
blijven en niet meer aan de Jodenauto; ik zag het gezicht 
van het meisje in de golven van het gras, en in het koren 
zag ik haar lichte haar. De geur van de weilanden bracht 
me van mijn stuk, het volle vlees van de blauwe klokjes 
zwaaide ter hoogte van mijn borst heen en weer; de tijm 
verspreidde wilde golven van een bedwelmende geur, 
zwermen wespen zoemden woest rond en de klaproos 
naast de blauwe bolderiken gloeide, een verzengend gif 
in hartstochtelijk rood. De wespen zoemden wild rond 
mijn gezicht, de zon zinderde, de krekels riepen me een 
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verwarde boodschap toe, grote vogels vlogen ineens op 
uit het koren; de klaproos naast de bolderiken vlamde 
dreigend en ik was helemaal in de war. Tot nu toe had 
ik argeloos deel uitgemaakt van de natuur, ik was een 
van haar schepsels, een libel of een ronddwalende halm, 
maar nu had ik het gevoel dat ze me verstootte en zich 
een kloof opende tussen mij en mijn omgeving. Ik was 
niet meer aarde, niet meer gras, boom en dier; de krekels 
krijsten en ik moest eraan denken dat ze bij het tjirpen 
hun vleugels langs elkaar wreven, en opeens vond ik dat 
schaamteloos, opeens was alles veranderd en alsof ik het 
voor het eerst zag: de korenaren ritselden in de wind, 
het gras vlijde zich zacht tegen elkaar aan, de klaproos 
gloeide, een mond, duizend aardse monden, uit de tijm 
borrelde een bittere walm, en ik voelde mijn lichaam als 
iets vreemds, als iets wat niet ik was; ik trilde, streek met 
mijn vingernagels over de huid van mijn borst en trok er-
aan; ik wilde schreeuwen, maar kon alleen kreunen, ik 
wist niet meer wat er gebeurde; toen zag ik, terwijl ko-
ren en gras aan de kant werden geduwd, over de veldweg 
langzaam een bruine auto aan komen rijden.
	 Op het moment dat ik hem opmerkte, kromp ik in-
een van schrik alsof ik op een vergrijp was betrapt; ik 
haalde mijn handen van mijn borst en het bloed schoot 
naar mijn hoofd. Het kostte me moeite om normaal te 
denken. Een auto? Hoe komt hier een auto, dacht ik sta-
melend. Ineens begreep ik het: de Jodenauto! Er ging een 
huivering door me heen; ik stond als aan de grond gena-
geld. Eerst dacht ik dat de auto bruin was; nu ik, ontdaan 
en aangewakkerd door een gruwelijke nieuwsgierigheid, 
voor de tweede keer keek, zag ik dat hij eerder geel dan 
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bruin was, eigenlijk geel, helemaal geel, een felgele tint. 
Had ik eerst maar drie personen gezien, dan had ik me 
zeker vergist, of misschien was er iemand weggedoken, 
er was zeker iemand weggedoken, ze zaten met z’n vie-
ren in de auto, en eentje was er weggedoken om me te 
bespringen. Op dat moment voelde ik doodsangst. Het 
wás doodsangst; mijn hart klopte niet meer; ik had nooit 
gemerkt dat het klopte, maar nu het niet meer klopte, 
voelde ik het: een dode pijn in mijn vlees, een lege plek 
die krampachtig samentrok terwijl hij het leven uit me 
zoog. Ik stond als aan de grond genageld en staarde naar 
de auto die langzaam over de veldweg op me afkwam, 
een gele auto, helemaal geel, hij kwam steeds dichterbij, 
en toen, alsof iemand een knop omdraaide, begon mijn 
hart plotseling weer te kloppen, het ging nu als een ra-
zende tekeer en razend buitelden mijn gedachten over 
elkaar heen: schreeuwen, wegrennen, me verstoppen in 
het koren, in het gras springen, maar toen schoot me op 
het allerlaatste moment te binnen dat ik geen argwaan 
mocht wekken en niet mocht laten merken dat ik wist dat 
dit de Jodenauto was, en dus liep ik rillend van ontzetting 
zo rustig mogelijk de veldweg af, zo rustig mogelijk voor 
de stapvoets rijdende auto uit, het zweet droop van mijn 
voorhoofd en tegelijk had ik het koud, en zo liep ik bijna 
een uur voort, hoewel het dorp vlakbij was. Mijn knieën 
knikten; ik dacht al dat ik het zou begeven, toen hoorde 
ik als de knal van een zweepslag een stem uit de auto: een 
waarschuwing misschien, of een bevel. Het werd zwart 
voor mijn ogen en ik merkte alleen nog hoe mijn benen 
begonnen te rennen en me met zich meenamen; ik zag en 
hoorde niets meer, ik rende en schreeuwde, en pas toen 
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ik midden in de dorpsstraat tussen de huizen en de men-
sen stond, durfde ik buiten adem om me heen te kijken 
en zag ik dat de Jodenauto spoorloos verdwenen was.
	 Natuurlijk vertelde ik de volgende morgen in de klas 
dat de Jodenauto me urenlang achterna had gezeten en 
me bijna te pakken had gekregen en dat ik alleen was ont-
snapt door steeds heel behendig opzij te springen, en ik 
beschreef de Jodenauto: geel, helemaal geel en met vier 
Joden erin, die met bloederige messen zwaaiden, en ik 
loog niet, ik had het immers allemaal zelf meegemaakt. 
De klas luisterde ademloos; iedereen verdrong zich om 
me heen en keek me vol bewondering en ook jaloers aan; 
ik was hun held en nu had ik in plaats van Karli de aan-
voerder kunnen worden, maar dat wilde ik niet, ik wilde 
maar één blik en durfde die toch niet te zoeken. Toen 
kwam de meester, we schreeuwden hem het vreselijke 
nieuws in zijn gezicht; opgewonden vertelde ik wat ik 
had meegemaakt en de meester vroeg naar plaats, tijd 
en omstandigheden, en ik wist alles precies, er waren 
geen tegenstrijdigheden en bedrog, er was alleen sprake 
van onweerlegbare feiten: de gele, helemaal gele auto, de 
vier zwarte inzittenden, de messen, het bloed op de tree-
plank, de veldweg, het bevel mij te vangen, mijn vlucht 
en de achtervolging. De klas luisterde ademloos. Toen 
stak het meisje met het korte lichte haar haar hand op, en 
nu durfde ik haar aan te kijken. Ze draaide zich half om 
in de bank, keek me aan en glimlachte, en mijn hart liep 
over van vreugde. Ik was in de zevende hemel; ik hoorde 
de krekels krijsen, zag de klaproos gloeien en rook de 
geur van tijm, maar dat bracht me nu niet meer in de war, 
de wereld was weer in orde, ik was een held, ontsnapt 
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aan de Jodenauto, en het meisje keek naar me, ze glim-
lachte en zei rustig, bijna bedaard dat haar oom gisteren 
met twee vrienden op bezoek was geweest, met de auto, 
zei ze langzaam en het woord ‘auto’ schoot als een pijl 
naar mijn hersens. Ze waren met een bruine auto geko-
men, zei ze, en op de haastige vraag van de onderwijzer 
antwoordde ze dat ze over dezelfde veldweg waren ge-
komen, op dezelfde tijd dat ik de Jodenauto zou hebben 
gezien, en haar oom had de weg gevraagd aan een jon-
gen die langs de rand van het weiland had gestaan, en de 
jongen was schreeuwend weggerend. Ze streek met haar 
tong over haar dunne lippen en zei heel langzaam dat 
de jongen langs de weg net zo’n groene leren broek had 
gedragen als ik, en ze keek me vriendelijk glimlachend 
aan. Ik voelde dat iedereen naar me keek en ik voelde de 
blikken als woeste wespen zoemen, zwermen wespen 
boven tijmstruiken, en het meisje glimlachte met een 
kalme wreedheid, zoals alleen kinderen dat kunnen, en 
toen ik daarna mijn eigen stem hoorde schreeuwen dat 
die stomme trut niet goed wijs was, dat het de Jodenauto 
was geweest: geel, helemaal geel, met vier zwarte Joden 
met bloederige messen, hoorde ik door mijn geschreeuw 
heen, als uit een andere wereld, haar rustige stem zeg-
gen dat ze me toch zelf bij de auto had zien wegren-
nen. Ze zei het heel rustig en ik hoorde hoe ik opeens 
ophield met schreeuwen; ik deed mijn ogen dicht, het 
was doodstil, en toen hoorde ik plotseling een lach, een 
hoge, giechelende meisjeslach, schril als het getjirp van 
een krekel, en daarop raasde een bulderende golf door de 
ruimte en spoelde me weg. Ik stormde de klas uit, rende 
naar de wc en deed de deur achter me op slot; mijn ogen 
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schoten vol tranen, ik stond een tijdje verdoofd in de 
bijtende chloorlucht, mijn hoofd was leeg en ik staarde 
naar de zwartgeteerde, stinkende muur en opeens wist 
ik het: het was hún schuld! Het was hún schuld, hún 
schuld, alleen van hen: van hen kwam alles wat slecht is 
op de wereld, zij hadden de zaak van mijn vader geruï-
neerd, zij hadden de crisis veroorzaakt en de tarwe in zee 
gedumpt, zij klopten met hun gemene trucs het geld uit 
de zak van de eerlijke mensen en ook met mij hadden ze 
een van hun smerige trucs uitgehaald om me in de klas 
voor schut te zetten. Het was allemaal hún schuld; hún 
schuld, van niemand anders, alleen van hen! Ik knarse-
tandde: het was hún schuld. Huilend sprak ik hun naam 
uit; ik sloeg mijn vuisten voor mijn ogen en stond in de 
zwartgeteerde, naar chloor stinkende jongens-wc en 
schreeuwde hun naam: ‘Joden!’ en nog een keer: ‘Joden!’ 
Hoe dat klonk: ‘Joden, Joden’, huilend stond ik in het wc-
hokje te schreeuwen, Joden Joden Joden Joden, en toen 
gaf ik over. Joden. Het was hun schuld. Joden. Kokhal-
zend balde ik mijn vuisten. Joden. Joden Joden Joden Jo-
den. Het was hun schuld. Ik haatte ze.
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Bidden tot de heilige Michaël

Twee jaar later was ik het voorval allang weer vergeten. 
Ik had de vijf klassen van de lagere school in mijn woon-
plaats doorlopen en was nu op mijn tiende een nieuw-
bakken leerling van het jezuïeteninternaat Kalksburg bij 
Wenen, een school voor de katholieke elite uit Midden‑ 
en Zuidoost-Europa. Een weldoener van mijn vader, ene 
graaf H., zelf een oud-leerling van Kalksburg, had voor 
mij de deuren geopend die voor zonen van burgerlijke af-
komst doorgaans gesloten bleven. Het was half septem-
ber 1932 toen ik er met mijn vader met de trein naartoe 
reisde, schoorvoetend liep ik het reusachtige internaats-
gebouw binnen, dat leek op een witte stad zonder stra-
ten. Ik stond in een door hoge ramen verlichte gang, die 
wel kilometers lang leek en waar in de verte monniken in 
zwarte pijen met nauwelijks meer waarneembare passen 
voorbijzweefden. De gang leek wel duizend keer zo lang 
als de gang van mijn oude lagere school, die al zo lang 
was dat je je er verloren in voelde, en hij was hoog als het 
schip van een kerk, de muren waren tot op ooghoogte 
met bruin hout betimmerd en boven het bruine hout hin-
gen tussen raam en raam en tussen deur en deur schilde-
rijen van heiligen en veldslagen. In de gang heerste een 
doodse stilte; de monniken gleden geluidloos voorbij als 
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over een rails. Schoorvoetend gingen we naar binnen; de 
gang weergalmde onze voetstappen; we liepen op onze 
tenen. Een gecapitonneerde deur ging open en een mon-
nik kwam naar buiten; mijn vader liep naar hem toe met 
een diepe buiging, die de monnik beantwoordde met een 
lichte hoofdknik; de twee mannen fluisterden met elkaar, 
waarna de knokige, kromme man in zwarte pij me bij de 
hand pakte en met ons naar boven liep; plotseling stond 
ik in een zaal die eruitzag als een klaslokaal, alleen wa-
ren de ramen veel hoger, het schoolbord veel groter en de 
banken veel comfortabeler dan in mijn oude school, en 
in de zaal stond een rijzige, blonde monnik met een dik-
ke hoornen bril. De man die ons begeleid had, zei dat dat 
pater Kornelius Schmid was, die me nu het toelatings-
examen ging afnemen en dat ik niet bang hoefde te zijn 
en gewoon rustig moest blijven, daarna ging mijn vader 
met de monnik naar buiten en stond ik alleen in die grote 
ruimte. Pater Kornelius Schmid zette zijn bril af, poetste 
hem en zei: ‘Goed, dan zullen we eens kijken wat jij in je 
bovenkamer hebt zitten, maatje’, en hij gaf me een por 
in mijn zij en knipoogde, en plotseling kreeg ik er plezier 
in. Ik stond bij het bord, rekende, schreef en noemde na-
men van koningen en jaartallen van veldslagen; de pater 
stelde zijn vragen steeds sneller en ik slingerde mijn ken-
nis uit mijn geheugen, ik had een enorm plezier en zat 
net vol vuur te vertellen toen de blonde pater lachend zei 
dat het zo goed was. Onwillekeurig zei ik met een zucht: 
‘Jammer!’ en pater Schmid lachte; toen was mijn vader 
er weer, hij lachte en huilde tegelijk en drukte me aan 
zijn borst, en daarna gingen we naar een groot kantoor 
waar twee oude geestelijken zaten, en mijn vader onder-




