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Deze roman is een product van de verbeelding en geen van de 
personages is bedoeld als portret van enige persoon of combi-
natie van personen, levend of dood.





‘Heel wat goede mannen zijn door toedoen van een vrouw on-
der de brug beland.’
henry chinaski
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Een poging tot neuken 
Auke Hulst

Op 7 juni 1976 schreef Charles Bukowski een brief aan colle-
ga-auteur A.D Winans: ‘Ik zit weer in de knoop met vrouwen, 
zoals gewoonlijk. Ze worden steeds jonger en steeds kwaadaar-
diger en steeds mooier. Ze staan ver boven me. Ze worden mijn 
dood... bijna.’
	 Ik had uit vrijwel elke brief uit die periode kunnen citeren. 
Bukowski, 56 inmiddels, had in de achterliggende jaren met 
boeken als Postkantoor en Factotum eindelijk succes gekend als 
dichter, schrijver en icoon van de zelfkant. Met dat succes kwa-
men ook de vrouwen – hij ontmoette ze tijdens lezingen, op 
feesten, of ze stuurden hem brieven waarin ze reclame maakten 
voor hun perversiteit, iets wat de zelfverklaarde ‘dirty old man’ 
naar ze hoopten zou aanspreken. Bukowski belandde met veel 
van die vrouwen in bed, al was hij vaak te bezopen om iets klaar 
te maken. En ook buiten de slaapkamer was het een worsteling. 
Hij vereerde en verafschuwde zijn hoeren annex madonna’s, die 
hij geregeld op wangedrag trakteerde.
	 Ik denk dat Bukowski vrouwen wantrouwde. Toen hij jon-
ger was, getekend door zware acné, hadden ze nauwelijks naar 
hem omgekeken. Wie was hij nu helemaal? Zoon van een Duit-
se moeder en een Duits-Amerikaanse vader, in 1920 in het 
Duitse Andernach geboren als, godbetert, Heinrich Karl Bu-
kowski (‘Heinie!’ riepen klasgenoten in Amerika), opgegroeid 
en vakkundig afgeranseld in Amerikaans suburbia, in ‘het huis 
van doodsangst, het huis waar ik er bijna in bleef ’. Tijdens de 
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Tweede Wereldoorlog was zijn Duitse achtergrond ook al geen 
aanbeveling. Decennialang ging hij van nietszeggend baantje 
naar nietszeggend baantje en van café naar café. Hij bezatte 
zich, hij vocht, hij cultiveerde Bukowski the Bad. En ’s avonds 
schreef hij, op de klanken van klassieke muziek. Waar waren al 
die vrouwen toen geweest? Toen hij niemand was? Een loser?
	 In Vrouwen (1978) vertelt Bukowski over de vrouwen die hij 
als succesauteur heeft versleten. Vriendelijk is hij niet: als ze niet 
lelijk zijn, dan toch stompzinnig, krankzinnig of te ‘wijd’ ge-
schapen. (Zelf zag Bukowski eruit als een kobold die te veel hor-
monen had geslikt.) De seks bestaat uit ontluisterend gerom-
mel en mondt soms uit in een wedstrijd waarin vooral walging 
en woede worden uitgeleefd. Al lijken de meeste van die knok-
partijen op bargevechten waarin wankelend in de lucht wordt 
gemaaid. Zeg maar: een póging tot neuken.
	 Dat het boek na publicatie als pornografisch werd weggezet, 
is daarom ook een mal verwijt, aldus Joost Zwagerman in Ame-
ricana (2013): ‘Pornografie beoogt op te winden, terwijl de seks 
bij Bukowski meestal troosteloos – en daardoor ook weer hila-
risch – is.’ Het andere gangbare verwijt, dat Vrouwen vrouwon-
vriendelijk is, snijdt meer hout. Maar pas op, het zijn niet alleen 
de vrouwen die het te verduren krijgen. Ook de mannen, en met 
name de verteller, Bukowski’s alter ego Henry Chinaski, worden 
volgepompt met het gif van de pen. Zoals de auteur in een latere 
brief aan Winans schreef: ‘Voor deze word ik misschien omge-
legd. (...) Ik kom er slechter uit dan wie ook, maar ik denk dat ze 
alleen maar zullen opmerken hoe ik hen heb neergezet.’
	 Daarin kreeg hij gelijk. Maar wie het boek gelezen heeft, moet 
concluderen dat Bukowski eerder misantroop dan misogyn 
was. En vooral: iemand die met groot gevoel voor humor de 
absurditeit van het leven wist te vangen.
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Die humor in de malaise is wat me als twintigjarige aansprak, 
en misschien zelfs kracht gaf. Het leven van Bukowski was een 
oceaan en decennia van me verwijderd, maar toch herkende 
ik elementen van mezelf in zijn werk. Door omstandigheden 
zat ik – aspirant-schrijver die zijn studiejaren vergooide met 
‘zelfstudie’ – zonder gas en licht in een huisje op het platteland, 
midden in de koudste winter in jaren. Ik las bij het licht van 
brandende aanmaakblokjes in een oude beschuitbus, in zeke-
re zin de penibele omstandigheden ontkennend, en nog altijd 
overtuigd dat mijn ‘talent’ me redden zou. Colleges volgde ik 
niet – ik kon niets met mensen. Ik werd nerveus van ze en ik 
begreep ze niet. Ik bevond me aan iets wat je de zelfkant zou 
kunnen noemen, al was het een andere zelfkant dan die van de 
barvliegen in Los Angeles. Roodeschool, waar de trein niet ver-
der durft en de wind liedjes van Ede Staal huilt.
	 Vrouwen opent met deze alinea: ‘Ik was 50 jaar oud en was 
al vier jaar niet naar bed geweest met een vrouw. Ik had geen 
vrouwelijke vriendinnen. Ik keek naar ze wanneer ik ze op straat 
passeerde of ergens zag, maar ik keek zonder verlangen en met 
een gevoel van zinloosheid. Ik masturbeerde geregeld, maar het 
idee van een relatie met een vrouw – zelfs een niet-seksuele – 
lag buiten het bereik van mijn voorstellingsvermogen.’ Dát was 
een gevoel dat ik begreep. Ik was, eeuwige laatbloeier, nog nooit 
met een vrouw naar bed geweest en maakte mezelf wijs dat seks 
zinloos en overschat was, al rukte ik me een slag in de rondte. 
(De discrepantie negeerde ik wijselijk, al knaagde het.) Net als 
Bukowski was ik in mijn pubertijd geteisterd door ‘jeugdpro-
bleempjes’, zoals acné door ouderen vaak genoemd wordt – een 
gekmakend gebrek aan inzicht in de aard van de kwelling. Ik 
had me in mezelf en een wereld van boeken opgesloten. Mijn 
enige geluk was dat ik er uiterlijk beduidend minder gehavend 
uit was gekomen dan Bukowski. (In Kind onder kannibalen valt 
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te lezen over de gruwelijke behandelingen die de schrijver voor 
zijn aandoening onderging. Ik zou zeggen: zet je schrap...)
	 Natuurlijk waren er zat verschillen, maar die voegden iets 
toe aan de fascinatie. Om te beginnen: ik dronk niet. Sterker, ik 
vond drinken stupide. Het was goed dat schrijvers het slempen 
waarnamen, zodat ik via hun werk er toch iets van meekreeg. 
(Ironie: een paar jaar later kreeg ik een relatie met een alcoholis-
te. Ik verkeerde in de bizarre veronderstelling dat ik haar drink-
tempo kon indammen door zelf, op mijn eigen lage tempo, mee 
te gaan drinken. Al snel begon ze tussenrondjes voor zichzelf te 
bestellen. Ook vulde ze flesjes spa rood met wodka.) Belangrij-
ker: in tegenstelling tot Bukowski was ik nog niet gepubliceerd, 
laat staan gevierd. Maar hij liet zien dat het kon. Alle doffe ellen-
de kwam en ging, ‘het schrijven was wat ervan overbleef ’, woor-
den op papier die het leven bestendigden en iets van waarde 
wisten te redden uit de waanzin.

Vrouwen is de grappigste roman die Bukowski schreef, en de 
grootste grap is al te vinden voor het eerste hoofdstuk: de ver-
klaring dat deze roman fictie is, en dat geen van de personages 
bedoeld is als portret of een combinatie van bestaande perso-
nen, dood danwel levend. Yeah, right, je moeder.
	 De vrouwen die Bukowski portretteert, herkenden zichzelf in 
het boek en waren daar zelden over te spreken. Zout in de won-
de was dat Vrouwen ook nog eens beter verkocht dan eerdere 
(en latere) Bukowskiboeken. Amber O’Neil, Tanya in het boek, 
had het gevoel dat Bukowski zijn woede over vroegere afwijzing 
botvierde op vrouwen die goed voor hem waren geweest. En 
eerlijk is eerlijk, wie de Bukowskibiografie Locked in the Arms 
of a Crazy Life (1998) leest, wordt getrakteerd op scènes waarin 
een literaire held als mens behoorlijk wordt afgeschminkt. Twee 
van zijn ‘slachtoffers’ namen wraak met een eigen boek. Pamela 
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‘Cupcake’ Woods schreef Charles Bukowski’s Scarlet (2010) en 
Amber O’Neil het veelzeggende Blowing My Hero (1995). Maar 
geen van tweeën wist er een vergelijkbaar publiek mee te be-
reiken. Ze misten Bukowski’s humor, zijn stilistische meester-
schap, en misschien ook de woede, schaamteloosheid en zelf-
haat die de sleutel vormen tot zijn werk.
	 Bukowski zou zijn leven lang, op een bepaalde manier, trouw 
blijven aan de goot. Zelf ontworstelde ik me eraan. Ik vertrok 
uit Roodeschool, die graftombe vermomd als dorp, en wist me 
dankzij bluf, eigenwaan en, naar ik hopen mag, talent, naar 
binnen te praten bij tijdschriften en kranten. Ik begon geld te 
verdienen en op gezette tijden gas, licht en huur te betalen, zo-
als echte mensen. Ook ondernam ik steeds meer geslaagde po-
gingen tot neuken. Ik schreef een roman die niet gepubliceerd 
werd, en toen een roman die wel gepubliceerd werd. En nog een. 
En nog een. Misschien dat dat alles ook gebeurd was zonder het 
lichtend voorbeeld van ’s werelds beroemdste barvlieg. Maar 
Buk verdient op zijn minst een buiging en een saluut.
	 Bij dezen.
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1

Ik was 50 jaar oud en in geen vier jaar met een vrouw naar 
bed geweest. Ik had geen vriendinnen. Ik keek naar vrouwen 
als ik ze op straat passeerde of waar dan ook zag, maar ik keek 
naar ze zonder hunkering en met een gevoel van doelloosheid. 
Ik masturbeerde regelmatig maar het idee om een relatie met 
een vrouw te hebben – zelfs op niet-seksuele basis – viel bui-
ten mijn voorstellingsvermogen. Ik had een onwettige dochter 
van 6. Ze woonde bij haar moeder en ik betaalde voor haar 
onderhoud. Ik was ooit op m’n 35ste getrouwd. Dat huwelijk 
hield tweeënhalf jaar stand. Mijn vrouw had zich van me laten 
scheiden. De enige vrouw op wie ik verliefd was geweest, was 
aan alcoholvergiftiging gestorven. Ze stierf op 48-jarige leeftijd 
toen ik 38 was. De vrouw met wie ik getrouwd was geweest, 
was 12 jaar jonger dan ik. Ik geloof dat zij nu ook dood is, maar 
daar ben ik niet zeker van. Na de scheiding schreef ze me elke 
kerst 6 jaar achtereen een lange brief. Ik schreef nooit terug...

Ik weet niet meer precies waar ik Lydia Vance voor het eerst ge-
zien heb. Het was ongeveer 6 jaar geleden en ik had net mijn 
baan als postbeambte eraan gegeven, na twaalf jaar, en probeer-
de schrijver te zijn. Ik was doodsbang en dronk meer dan ooit. 
Ik was aan mijn eerste roman bezig. Ik dronk iedere nacht een 
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halve liter whisky en twee sixpacks bier terwijl ik zat te schrijven. 
Ik rookte goedkope sigaren en typte en dronk en luisterde naar 
klassieke muziek op de radio tot het aanbreken van de dag. Ik 
streefde naar tien pagina’s per nacht maar ik wist pas de volgen-
de dag hoeveel pagina’s ik geschreven had. Ik stond ’s morgens 
op, kotste, liep daarna naar de voorkamer en keek op de sofa om 
te zien hoeveel pagina’s er lagen. Ik kwam altijd boven mijn tien 
pagina’s uit. Soms waren het er 17, 18, 23, 25. Natuurlijk moest het 
werk van iedere nacht bijgewerkt of weggegooid worden. Ik deed 
er eenentwintig nachten over om mijn eerste roman te schrijven.
	 De eigenaars van de binnenplaats waar ik toen woonde, die 
in een van de achterste huizen woonden, dachten dat ik gek was. 
Iedere morgen als ik wakker werd, stond er een grote bruine 
papieren zak op de stoep. De inhoud varieerde, maar meest-
al zaten er tomaten, radijsjes, sinaasappelen, sjalotten, blikken 
soep, rode uien in de zak. Ik dronk om de andere nacht bier met 
ze tot zo’n uur of 4, 5 ’s morgens. Dan zakte de oude man weg en 
de oude dame en ik hielden elkaars hand vast en ik zoende haar 
af en toe. Ik gaf haar altijd een dikke smakkerd bij de deur. Ze 
was een en al rimpels maar daar kon ze niks aan doen. Ze was 
katholiek en zag er schattig uit als ze haar roze hoed opzette en 
zondagsmorgens naar de kerk ging.

Ik geloof dat ik Lydia Vance ontmoette tijdens mijn eerste 
poëzielezing. Het was in een boekhandel op Kenmore Avenue, 
The Drawbridge. Ik was weer doodsbang. Superieur maar toch 
doodsbang. Toen ik binnenkwam waren er alleen nog maar 
staanplaatsen. Peter, die de zaak dreef en met een zwarte meid 
samenwoonde, had een stapel bankbiljetten voor zijn neus. ‘Ver-
domme,’ zei hij tegen me, ‘als ik de boel hier altijd zo mudvol zou 
kunnen stouwen, dan zou ik genoeg geld hebben om weer naar 
India te gaan!’ Ik ging naar binnen en ze begonnen te klappen. 
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Het zou mijn vuurdoop worden wat betreft poëzie-voordragen.
	 Ik las een halfuur, riep toen dat het pauze was. Ik was nog 
steeds nuchter en ik kon de ogen voelen die me vanuit het don-
ker aanstaarden. Een paar mensen kwamen naar me toe en be-
gonnen tegen me te praten. Toen het even stil was, kwam Lydia 
Vance op me af. Ik zat aan een tafel bier te drinken. Ze zette 
haar handen op de rand van de tafel, leunde voorover en keek 
me aan. Ze had lang bruin haar, behoorlijk lang, een fors uitge-
vallen neus, en haar ene oog paste niet helemaal bij het andere. 
Maar ze straalde levenskracht uit – je wist dat ze er was. Ik voel-
de elektrische vonken tussen ons overslaan. Sommige van die 
vonken waren verward en niet goed maar ze waren er wel. Ze 
keek me aan en ik keek terug. Lydia Vance had een suède cow-
girljasje aan met franje rond de hals. Haar borsten mochten er 
zijn. Ik zei tegen haar: ‘Ik heb zin om die franje van je jasje af te 
scheuren – we zouden daarmee kunnen beginnen!’ Lydia liep 
weg. Het had niet gewerkt. Ik wist nooit wat ik tegen de dames 
moest zeggen. Maar ze had een achterwerk. Ik keek naar dat 
mooie achterwerk terwijl ze wegliep. Het werd gewiegd door 
het kruis van haar jeans en ik bekeek het goed toen ze wegliep.
	 Ik werkte het tweede gedeelte van de lezing af en vergat Lydia 
net zoals ik de vrouwen vergat die ik op straat tegenkwam. Ik 
pakte m’n geld, signeerde een paar servetten, een paar stukjes 
papier, ging toen weg en reed terug naar huis.

Ik werkte nog steeds iedere nacht aan die eerste roman. Ik begon 
nooit voor 18 uur 18 te schrijven. Dat was het tijdstip waarop ik 
vroeger inklokte bij het sorteercentrum van het Hoofdpostkan-
toor. Het was 18 uur toen ze aan kwamen zetten: Peter en Lydia 
Vance. Ik deed open. Peter zei: ‘Kijk, Henry, kijk ’s wat ik voor je 
meegebracht heb!’
	 Lydia sprong boven op het salontafeltje. Haar jeans zaten 
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strakker dan ooit. Ze zwiepte haar lange bruine haar van de ene 
kant naar de andere. Ze was gek; ze was wonderbaarlijk. Voor 
het eerst dacht ik aan de mogelijkheid om met haar naar bed te 
gaan. Ze begon poëzie voor te dragen. Haar eigen poëzie. Die 
was erg slecht. Peter probeerde haar tegen te houden: ‘Nee! Nee! 
Geen rijmende poëzie in Henry Chinaski’s huis!’
	 ‘Laat haar maar, Peter!’
	 Ik wilde naar haar billen kijken. Ze stapte op en neer op dat 
oude salontafeltje. Toen begon ze te dansen. Ze zwaaide met 
haar armen. De gedichten waren verschrikkelijk, het lichaam en 
de gekte niet.
	 Lydia sprong van de tafel af.
	 ‘Wat vond je ervan, Henry?’
	 ‘Wat?’
	 ‘De poëzie.’
	 ‘Tja.’
	 Lydia stond daar met de vellen gedichten in haar hand. Peter 
greep haar beet. ‘Laten we neuken!’ zei hij tegen haar. ‘Kom op, 
laten we neuken!’
	 Ze duwde hem weg.
	 ‘Goed,’ zei Peter, ‘dan ga ik ervandoor!’
	 ‘Mij best. Ik heb m’n auto,’ zei Lydia. ‘Ik kan zelf terug naar 
huis.’
	 Peter rende naar de deur. Hij bleef staan en draaide zich om. 
‘Goed, Chinaski! Vergeet niet dat ik haar voor je meegebracht 
heb!’
	 Hij smeet de deur dicht en was weg. Lydia ging op de bank 
zitten, vlak bij de deur. Ik zat ongeveer dertig centimeter van 
haar vandaan. Ik keek naar haar. Ze zag er fantastisch uit. Ik was 
bang. Ik stak mijn hand uit en raakte haar lange haar aan. Haar 
haar was magisch. Ik trok mijn hand weer terug. ‘Is dat allemaal 
echt jouw haar?’ vroeg ik. Ik wist dat het zo was. ‘Ja,’ zei ze, ‘heus.’ 
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Ik pakte haar kin beet en probeerde heel onhandig haar hoofd 
mijn kant op te draaien. Ik had weinig zelfvertrouwen in derge-
lijke situaties. Ik kuste haar zachtjes.
	 Lydia sprong op. ‘Ik moet nu gaan. Ik heb een babysitter die 
ik moet betalen.’
	 ‘Luister,’ zei ik, ‘blijf. Ik betaal ’t voor je. Blijf nog een tijdje.’
	 ‘Nee, dat kan niet,’ zei ze, ‘ik moet nu gaan.’
	 Ze liep naar de deur. Ik liep achter haar aan. Ze deed de deur 
open. Ik probeerde haar nog een laatste keer vast te pakken. Ze 
hief haar gezicht op en gaf me een heel klein kusje. Toen trok ze 
zich los en duwde een paar getypte vellen in mijn hand. De deur 
ging dicht. Ik ging op de bank zitten met de papieren in mijn 
hand en hoorde haar auto starten.

De gedichten waren aan elkaar vastgeniet, gestencild en heetten 
harrrr. Ik las er een paar. Ze waren interessant, vol humor 
en seksualiteit, maar slecht geschreven. Door Lydia en haar drie 
zusters – zo jolig en dapper en sexy met zijn vieren. Ik gooide de 
vellen papier weg en maakte mijn halve liter whisky open. Het 
was donker buiten. De radio speelde voornamelijk Mozart en 
Brahms en Beet.

2

Een dag of zo later kreeg ik een gedicht met de post van Lydia. 
Het was een lang gedicht en het begon:

Kom naar buiten, ouwe trol
Kom uit je donker hol, ouwe trol
Kom in het zonlicht met ons en

Laat ons madeliefjes in je haar steken...
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Het gedicht ging verder met me te vertellen hoe goed het zou 
zijn om in de velden te dansen met vrouwelijke hertachtige 
schepsels die me vreugde en ware kennis zouden brengen. Ik 
stopte de brief in een la.

De volgende morgen werd ik wakker door getik op de ruit van 
mijn voordeur. Het was halfelf.
	 ‘Ga weg,’ zei ik.
	 ‘Ik ben het, Lydia.’
	 ‘Goed. Wacht even.’
	 Ik trok een overhemd aan en een broek en deed open. Toen 
rende ik naar de badkamer en kotste. Ik probeerde mijn tanden 
te poetsen met als enig resultaat dat ik weer kotste – de zoete 
smaak van de tandpasta maakte me misselijk. Ik kwam tevoor-
schijn.
	 ‘Je bent ziek,’ zei Lydia, ‘wil je dat ik wegga?’
	 ‘O, nee, niets aan de hand. Ik word altijd zo wakker.’
	 Lydia zag er goed uit. Het licht kwam naar binnen door de 
gordijnen en scheen op haar. Ze had een sinaasappel in haar 
hand en gooide hem in de lucht. De sinaasappel tolde rond door 
de zonovergoten morgen.
	 ‘Ik kan niet blijven,’ zei ze, ‘maar ik wil je iets vragen.’
	 ‘Ga je gang.’
	 ‘Ik ben beeldhouwster. Ik wil je hoofd beeldhouwen.’
	 ‘Goed.’
	 ‘Je zult naar mijn huis moeten komen. Ik heb geen atelier. 
We zullen het bij mij thuis moeten doen. Daar word je toch niet 
zenuwachtig van, of wel?’
	 ‘Nee.’
	 Ik schreef haar adres op en aanwijzingen hoe ik er moest ko-
men.
	 ‘Probeer tegen een uur of elf ’s morgens te komen. De kinde-


