Vrouwen






Charles Bukowski

Vrouwen

VERTAALD UIT HET AMERIKAANS
DOOR SUSAN JANSSEN

MET EEN VOORWOORD VAN
AUKE HULST

Lebowski Publishers, Amsterdam 2014



Published by arrangement with HarperCollins Publishers

Oorspronkelijke titel: Women

Oorspronkelijk uitgegeven door: Black Sparrow Press, 1979
© Charles Bukowski, 1979

© Vertaling uit het Amerikaans: Susan Janssen, 1982
(geheel herzien 2014)

© Voorwoord: Auke Hulst, 2014

© Nederlandse uitgave: Lebowski Publishers, Amsterdam 2014
Omslagontwerp: Dog and Pony

Omslagfoto: © Tim McGuire, Corbis/Hollandse Hoogte
Auteursfoto: Mark Hanauer

Typografie: Perfect Service, Schoonhoven

ISBN 978 90 48819751
NUR 302

www.lebowskipublishers.nl

Lebowski Publishers is een imprint van Dutch Media Books bv

Dit boek is ook leverbaar als e-book:
Bed 1SBN 978 90 488 1976 8

MIX

veran orae herkoms
wawlSscocfg FSC® C110751




Deze roman is een product van de verbeelding en geen van de
personages is bedoeld als portret van enige persoon of combi-
natie van personen, levend of dood.






‘Heel wat goede mannen zijn door toedoen van een vrouw on-
der de brug beland’
HENRY CHINASKI






Een poging tot neuken
Auke Hulst

Op 7 juni 1976 schreef Charles Bukowski een brief aan colle-
ga-auteur A.D Winans: ‘Ik zit weer in de knoop met vrouwen,
zoals gewoonlijk. Ze worden steeds jonger en steeds kwaadaar-
diger en steeds mooier. Ze staan ver boven me. Ze worden mijn
dood... bijna.

Ik had uit vrijwel elke brief uit die periode kunnen citeren.
Bukowski, 56 inmiddels, had in de achterliggende jaren met
boeken als Postkantoor en Factotum eindelijk succes gekend als
dichter, schrijver en icoon van de zelfkant. Met dat succes kwa-
men ook de vrouwen — hij ontmoette ze tijdens lezingen, op
feesten, of ze stuurden hem brieven waarin ze reclame maakten
voor hun perversiteit, iets wat de zelfverklaarde ‘dirty old man’
naar ze hoopten zou aanspreken. Bukowski belandde met veel
van die vrouwen in bed, al was hij vaak te bezopen om iets klaar
te maken. En ook buiten de slaapkamer was het een worsteling.
Hij vereerde en verafschuwde zijn hoeren annex madonna’s, die
hij geregeld op wangedrag trakteerde.

Ik denk dat Bukowski vrouwen wantrouwde. Toen hij jon-
ger was, getekend door zware acné, hadden ze nauwelijks naar
hem omgekeken. Wie was hij nu helemaal? Zoon van een Duit-
se moeder en een Duits-Amerikaanse vader, in 1920 in het
Duitse Andernach geboren als, godbetert, Heinrich Karl Bu-
kowski (‘Heinie!” riepen klasgenoten in Amerika), opgegroeid
en vakkundig afgeranseld in Amerikaans suburbia, in ‘het huis
van doodsangst, het huis waar ik er bijna in bleef’. Tijdens de



Tweede Wereldoorlog was zijn Duitse achtergrond ook al geen
aanbeveling. Decennialang ging hij van nietszeggend baantje
naar nietszeggend baantje en van café naar café. Hij bezatte
zich, hij vocht, hij cultiveerde Bukowski the Bad. En ’s avonds
schreef hij, op de klanken van klassieke muziek. Waar waren al
die vrouwen toen geweest? Toen hij niemand was? Een loser?

In Vrouwen (1978) vertelt Bukowski over de vrouwen die hij
als succesauteur heeft versleten. Vriendelijk is hij niet: als ze niet
lelijk zijn, dan toch stompzinnig, krankzinnig of te ‘wijd’ ge-
schapen. (Zelf zag Bukowski eruit als een kobold die te veel hor-
monen had geslikt.) De seks bestaat uit ontluisterend gerom-
mel en mondt soms uit in een wedstrijd waarin vooral walging
en woede worden uitgeleefd. Al lijken de meeste van die knok-
partijen op bargevechten waarin wankelend in de lucht wordt
gemaaid. Zeg maar: een pdging tot neuken.

Dat het boek na publicatie als pornografisch werd weggezet,
is daarom ook een mal verwijt, aldus Joost Zwagerman in Ame-
ricana (2013): ‘Pornografie beoogt op te winden, terwijl de seks
bij Bukowski meestal troosteloos — en daardoor ook weer hila-
risch — is” Het andere gangbare verwijt, dat Vrouwen vrouwon-
vriendelijk is, snijdt meer hout. Maar pas op, het zijn niet alleen
de vrouwen die het te verduren krijgen. Ook de mannen, en met
name de verteller, Bukowski’s alter ego Henry Chinaski, worden
volgepompt met het gif van de pen. Zoals de auteur in een latere
brief aan Winans schreef: ‘Voor deze word ik misschien omge-
legd. (...) Ik kom er slechter uit dan wie ook, maar ik denk dat ze
alleen maar zullen opmerken hoe ik hen heb neergezet.

Daarin kreeg hij gelijk. Maar wie het boek gelezen heeft, moet
concluderen dat Bukowski eerder misantroop dan misogyn
was. En vooral: iemand die met groot gevoel voor humor de
absurditeit van het leven wist te vangen.
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Die humor in de malaise is wat me als twintigjarige aansprak,
en misschien zelfs kracht gaf. Het leven van Bukowski was een
oceaan en decennia van me verwijderd, maar toch herkende
ik elementen van mezelf in zijn werk. Door omstandigheden
zat ik — aspirant-schrijver die zijn studiejaren vergooide met
‘zelfstudie’ — zonder gas en licht in een huisje op het platteland,
midden in de koudste winter in jaren. Ik las bij het licht van
brandende aanmaakblokjes in een oude beschuitbus, in zeke-
re zin de penibele omstandigheden ontkennend, en nog altijd
overtuigd dat mijn ‘talent’ me redden zou. Colleges volgde ik
niet — ik kon niets met mensen. Ik werd nerveus van ze en ik
begreep ze niet. Ik bevond me aan iets wat je de zelfkant zou
kunnen noemen, al was het een andere zelfkant dan die van de
barvliegen in Los Angeles. Roodeschool, waar de trein niet ver-
der durft en de wind liedjes van Ede Staal huilt.

Vrouwen opent met deze alinea: ‘Ik was 50 jaar oud en was
al vier jaar niet naar bed geweest met een vrouw. Ik had geen
vrouwelijke vriendinnen. Ik keek naar ze wanneer ik ze op straat
passeerde of ergens zag, maar ik keek zonder verlangen en met
een gevoel van zinloosheid. Ik masturbeerde geregeld, maar het
idee van een relatie met een vrouw — zelfs een niet-seksuele —
lag buiten het bereik van mijn voorstellingsvermogen.” Dét was
een gevoel dat ik begreep. Ik was, eeuwige laatbloeier, nog nooit
met een vrouw naar bed geweest en maakte mezelf wijs dat seks
zinloos en overschat was, al rukte ik me een slag in de rondte.
(De discrepantie negeerde ik wijselijk, al knaagde het.) Net als
Bukowski was ik in mijn pubertijd geteisterd door jeugdpro-
bleempjes), zoals acné door ouderen vaak genoemd wordt — een
gekmakend gebrek aan inzicht in de aard van de kwelling. Tk
had me in mezelf en een wereld van boeken opgesloten. Mijn
enige geluk was dat ik er uiterlijk beduidend minder gehavend
uit was gekomen dan Bukowski. (In Kind onder kannibalen valt
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te lezen over de gruwelijke behandelingen die de schrijver voor
zijn aandoening onderging. Ik zou zeggen: zet je schrap...)

Natuurlijk waren er zat verschillen, maar die voegden iets
toe aan de fascinatie. Om te beginnen: ik dronk niet. Sterker, ik
vond drinken stupide. Het was goed dat schrijvers het slempen
waarnamen, zodat ik via hun werk er toch iets van meekreeg.
(Ironie: een paar jaar later kreeg ik een relatie met een alcoholis-
te. Ik verkeerde in de bizarre veronderstelling dat ik haar drink-
tempo kon indammen door zelf, op mijn eigen lage tempo, mee
te gaan drinken. Al snel begon ze tussenrondjes voor zichzelf te
bestellen. Ook vulde ze flesjes spa rood met wodka.) Belangrij-
ker: in tegenstelling tot Bukowski was ik nog niet gepubliceerd,
laat staan gevierd. Maar hij liet zien dat het kon. Alle doffe ellen-
de kwam en ging, ‘het schrijven was wat ervan overbleef’, woor-
den op papier die het leven bestendigden en iets van waarde
wisten te redden uit de waanzin.

Vrouwen is de grappigste roman die Bukowski schreef, en de
grootste grap is al te vinden voor het eerste hoofdstuk: de ver-
klaring dat deze roman fictie is, en dat geen van de personages
bedoeld is als portret of een combinatie van bestaande perso-
nen, dood danwel levend. Yeah, right, je moeder.

De vrouwen die Bukowski portretteert, herkenden zichzelf in
het boek en waren daar zelden over te spreken. Zout in de won-
de was dat Vrouwen ook nog eens beter verkocht dan eerdere
(en latere) Bukowskiboeken. Amber O’Neil, Tanya in het boek,
had het gevoel dat Bukowski zijn woede over vroegere afwijzing
botvierde op vrouwen die goed voor hem waren geweest. En
eerlijk is eerlijk, wie de Bukowskibiografie Locked in the Arms
of a Crazy Life (1998) leest, wordt getrakteerd op scenes waarin
een literaire held als mens behoorlijk wordt afgeschminkt. Twee
van zijn ‘slachtoffers’ namen wraak met een eigen boek. Pamela
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‘Cupcake’ Woods schreef Charles Bukowski’s Scarlet (2010) en
Amber O’Neil het veelzeggende Blowing My Hero (1995). Maar
geen van tweeén wist er een vergelijkbaar publiek mee te be-
reiken. Ze misten Bukowski’s humor, zijn stilistische meester-
schap, en misschien ook de woede, schaamteloosheid en zelf-
haat die de sleutel vormen tot zijn werk.

Bukowski zou zijn leven lang, op een bepaalde manier, trouw
blijven aan de goot. Zelf ontworstelde ik me eraan. Ik vertrok
uit Roodeschool, die graftombe vermomd als dorp, en wist me
dankzij bluf, eigenwaan en, naar ik hopen mag, talent, naar
binnen te praten bij tijdschriften en kranten. Ik begon geld te
verdienen en op gezette tijden gas, licht en huur te betalen, zo-
als echte mensen. Ook ondernam ik steeds meer geslaagde po-
gingen tot neuken. Ik schreef een roman die niet gepubliceerd
werd, en toen een roman die wel gepubliceerd werd. En nog een.
En nog een. Misschien dat dat alles ook gebeurd was zonder het
lichtend voorbeeld van ’s werelds beroemdste barvlieg. Maar
Buk verdient op zijn minst een buiging en een saluut.

Bij dezen.
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Ik was 50 jaar oud en in geen vier jaar met een vrouw naar
bed geweest. Ik had geen vriendinnen. Ik keek naar vrouwen
als ik ze op straat passeerde of waar dan ook zag, maar ik keek
naar ze zonder hunkering en met een gevoel van doelloosheid.
Ik masturbeerde regelmatig maar het idee om een relatie met
een vrouw te hebben — zelfs op niet-seksuele basis — viel bui-
ten mijn voorstellingsvermogen. Ik had een onwettige dochter
van 6. Ze woonde bij haar moeder en ik betaalde voor haar
onderhoud. Ik was ooit op m’n 35ste getrouwd. Dat huwelijk
hield tweeénhalf jaar stand. Mijn vrouw had zich van me laten
scheiden. De enige vrouw op wie ik verliefd was geweest, was
aan alcoholvergiftiging gestorven. Ze stierf op 48-jarige leeftijd
toen ik 38 was. De vrouw met wie ik getrouwd was geweest,
was 12 jaar jonger dan ik. Ik geloof dat zij nu ook dood is, maar
daar ben ik niet zeker van. Na de scheiding schreef ze me elke
kerst 6 jaar achtereen een lange brief. Ik schreef nooit terug...

Ik weet niet meer precies waar ik Lydia Vance voor het eerst ge-
zien heb. Het was ongeveer 6 jaar geleden en ik had net mijn
baan als postbeambte eraan gegeven, na twaalf jaar, en probeer-
de schrijver te zijn. Ik was doodsbang en dronk meer dan ooit.
Ik was aan mijn eerste roman bezig. Ik dronk iedere nacht een
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halve liter whisky en twee sixpacks bier terwijl ik zat te schrijven.
Ik rookte goedkope sigaren en typte en dronk en luisterde naar
klassieke muziek op de radio tot het aanbreken van de dag. Ik
streefde naar tien pagina’s per nacht maar ik wist pas de volgen-
de dag hoeveel pagina’s ik geschreven had. Ik stond ’s morgens
op, kotste, liep daarna naar de voorkamer en keek op de sofa om
te zien hoeveel pagina’s er lagen. Ik kwam altijd boven mijn tien
pagina’s uit. Soms waren het er 17,18, 23, 25. Natuurlijk moest het
werk van iedere nacht bijgewerkt of weggegooid worden. Ik deed
er eenentwintig nachten over om mijn eerste roman te schrijven.

De eigenaars van de binnenplaats waar ik toen woonde, die
in een van de achterste huizen woonden, dachten dat ik gek was.
Iedere morgen als ik wakker werd, stond er een grote bruine
papieren zak op de stoep. De inhoud varieerde, maar meest-
al zaten er tomaten, radijsjes, sinaasappelen, sjalotten, blikken
soep, rode uien in de zak. Tk dronk om de andere nacht bier met
ze tot zo'n uur of 4, 5’s morgens. Dan zakte de oude man weg en
de oude dame en ik hielden elkaars hand vast en ik zoende haar
af en toe. Ik gaf haar altijd een dikke smakkerd bij de deur. Ze
was een en al rimpels maar daar kon ze niks aan doen. Ze was
katholiek en zag er schattig uit als ze haar roze hoed opzette en
zondagsmorgens naar de kerk ging.

Ik geloof dat ik Lydia Vance ontmoette tijdens mijn eerste
poézielezing. Het was in een boekhandel op Kenmore Avenue,
The Drawbridge. Ik was weer doodsbang. Superieur maar toch
doodsbang. Toen ik binnenkwam waren er alleen nog maar
staanplaatsen. Peter, die de zaak dreef en met een zwarte meid
samenwoonde, had een stapel bankbiljetten voor zijn neus. ‘Ver-
domme, zei hij tegen me, ‘als ik de boel hier altijd zo mudvol zou
kunnen stouwen, dan zou ik genoeg geld hebben om weer naar
India te gaan!’ Ik ging naar binnen en ze begonnen te klappen.
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Het zou mijn vuurdoop worden wat betreft poézie-voordragen.

Ik las een halfuur, riep toen dat het pauze was. Ik was nog
steeds nuchter en ik kon de ogen voelen die me vanuit het don-
ker aanstaarden. Een paar mensen kwamen naar me toe en be-
gonnen tegen me te praten. Toen het even stil was, kwam Lydia
Vance op me af. Ik zat aan een tafel bier te drinken. Ze zette
haar handen op de rand van de tafel, leunde voorover en keek
me aan. Ze had lang bruin haar, behoorlijk lang, een fors uitge-
vallen neus, en haar ene oog paste niet helemaal bij het andere.
Maar ze straalde levenskracht uit — je wist dat ze er was. Ik voel-
de elektrische vonken tussen ons overslaan. Sommige van die
vonken waren verward en niet goed maar ze waren er wel. Ze
keek me aan en ik keek terug. Lydia Vance had een suede cow-
girljasje aan met franje rond de hals. Haar borsten mochten er
zijn. Ik zei tegen haar: ‘Ik heb zin om die franje van je jasje af te
scheuren — we zouden daarmee kunnen beginnen!” Lydia liep
weg. Het had niet gewerkt. Ik wist nooit wat ik tegen de dames
moest zeggen. Maar ze had een achterwerk. Ik keek naar dat
mooie achterwerk terwijl ze wegliep. Het werd gewiegd door
het kruis van haar jeans en ik bekeek het goed toen ze wegliep.

Ik werkte het tweede gedeelte van de lezing af en vergat Lydia
net zoals ik de vrouwen vergat die ik op straat tegenkwam. Ik
pakte m’n geld, signeerde een paar servetten, een paar stukjes
papier, ging toen weg en reed terug naar huis.

Ik werkte nog steeds iedere nacht aan die eerste roman. Ik begon
nooit voor 18 uur 18 te schrijven. Dat was het tijdstip waarop ik
vroeger inklokte bij het sorteercentrum van het Hoofdpostkan-
toor. Het was 18 uur toen ze aan kwamen zetten: Peter en Lydia
Vance. Ik deed open. Peter zei: ‘Kijk, Henry, kijk ’s wat ik voor je
meegebracht heb!

Lydia sprong boven op het salontafeltje. Haar jeans zaten
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strakker dan ooit. Ze zwiepte haar lange bruine haar van de ene
kant naar de andere. Ze was gek; ze was wonderbaarlijk. Voor
het eerst dacht ik aan de mogelijkheid om met haar naar bed te
gaan. Ze begon poézie voor te dragen. Haar eigen poézie. Die
was erg slecht. Peter probeerde haar tegen te houden: ‘Nee! Nee!
Geen rijmende poézie in Henry Chinaski’s huis!”

‘Laat haar maar, Peter!

Ik wilde naar haar billen kijken. Ze stapte op en neer op dat
oude salontafeltje. Toen begon ze te dansen. Ze zwaaide met
haar armen. De gedichten waren verschrikkelijk, het lichaam en
de gekte niet.

Lydia sprong van de tafel af.

‘Wat vond je ervan, Henry?’

‘Wat?’

‘De poézie.

‘Tja.

Lydia stond daar met de vellen gedichten in haar hand. Peter
greep haar beet. ‘Laten we neuken!’ zei hij tegen haar. ‘Kom op,
laten we neuken!’

Ze duwde hem weg.

‘Goed, zei Peter, ‘dan ga ik ervandoor!

‘Mij best. Ik heb m’n auto, zei Lydia. ‘Tk kan zelf terug naar
huis.

Peter rende naar de deur. Hij bleef staan en draaide zich om.
‘Goed, Chinaski! Vergeet niet dat ik haar voor je meegebracht
heb!”

Hij smeet de deur dicht en was weg. Lydia ging op de bank
zitten, vlak bij de deur. Ik zat ongeveer dertig centimeter van
haar vandaan. Ik keek naar haar. Ze zag er fantastisch uit. Ik was
bang. Ik stak mijn hand uit en raakte haar lange haar aan. Haar
haar was magisch. Ik trok mijn hand weer terug. ‘Is dat allemaal
echt jouw haar?’ vroeg ik. Ik wist dat het zo was. ‘Ja, zei ze, ‘heus.
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Ik pakte haar kin beet en probeerde heel onhandig haar hoofd
mijn kant op te draaien. Ik had weinig zelfvertrouwen in derge-
lijke situaties. Ik kuste haar zachtjes.

Lydia sprong op. ‘Tk moet nu gaan. Ik heb een babysitter die
ik moet betalen.

‘Luister, zei ik, ‘blijf. Ik betaal ’t voor je. Blijf nog een tijdje’

‘Nee, dat kan niet; zei ze, ‘ik moet nu gaan.

Ze liep naar de deur. Ik liep achter haar aan. Ze deed de deur
open. Ik probeerde haar nog een laatste keer vast te pakken. Ze
hief haar gezicht op en gaf me een heel klein kusje. Toen trok ze
zich los en duwde een paar getypte vellen in mijn hand. De deur
ging dicht. Ik ging op de bank zitten met de papieren in mijn
hand en hoorde haar auto starten.

De gedichten waren aan elkaar vastgeniet, gestencild en heetten
HARRRR. Ik las er een paar. Ze waren interessant, vol humor
en seksualiteit, maar slecht geschreven. Door Lydia en haar drie
zusters — zo jolig en dapper en sexy met zijn vieren. Ik gooide de
vellen papier weg en maakte mijn halve liter whisky open. Het
was donker buiten. De radio speelde voornamelijk Mozart en
Brahms en Beet.

2

Een dag of zo later kreeg ik een gedicht met de post van Lydia.
Het was een lang gedicht en het begon:

Kom naar buiten, ouwe trol
Kom uit je donker hol, ouwe trol
Kom in het zonlicht met ons en
Laat ons madeliefjes in je haar steken...
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Het gedicht ging verder met me te vertellen hoe goed het zou
zijn om in de velden te dansen met vrouwelijke hertachtige
schepsels die me vreugde en ware kennis zouden brengen. Ik
stopte de brief in een la.

De volgende morgen werd ik wakker door getik op de ruit van
mijn voordeur. Het was halfelf.

‘Ga weg, zei ik.

‘Tk ben het, Lydia.

‘Goed. Wacht even.

Ik trok een overhemd aan en een broek en deed open. Toen
rende ik naar de badkamer en kotste. Ik probeerde mijn tanden
te poetsen met als enig resultaat dat ik weer kotste — de zoete
smaak van de tandpasta maakte me misselijk. Ik kwam tevoor-
schijn.

‘Je bent ziek, zei Lydia, ‘wil je dat ik wegga?’

‘O, nee, niets aan de hand. Ik word altijd zo wakker’

Lydia zag er goed uit. Het licht kwam naar binnen door de
gordijnen en scheen op haar. Ze had een sinaasappel in haar
hand en gooide hem in de lucht. De sinaasappel tolde rond door
de zonovergoten morgen.

‘Tk kan niet blijven, zei ze, ‘maar ik wil je iets vragen.

‘Ga je gang.

‘Tk ben beeldhouwster. Ik wil je hoofd beeldhouwen’

‘Goed’

‘Je zult naar mijn huis moeten komen. Ik heb geen atelier.
We zullen het bij mij thuis moeten doen. Daar word je toch niet
zenuwachtig van, of wel?’

“Nee.

Ik schreef haar adres op en aanwijzingen hoe ik er moest ko-
men.

‘Probeer tegen een uur of elf ’s morgens te komen. De kinde-
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