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Dit boek draag ik op aan de trouwe Manchester Cityfans Craig
Bodell en Caroline Sterling, aan Howard Cooper van The Sun,
en aan de Italiaanse journalist Nick Pisa, die ik veel verschuldigd
ben voor de achtergrondinformatie van Mario’s jeugdjaren, en in
het bijzonder voor Nicks interviews die hij in Italié¢ maakte met
familie, vrienden en kennissen van de voetballer.
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Balotelli viert zijn doelpunt
tegen Atalanta in het
Atleti Azzuri d’Italia stadion.

Balotelli wijst naar het embleem op

zijn shirt nadat hij een tweede goal

heeft gescoord voor zijn team.
Inter Milan vs Siena 2009.

Coach José Mourinho bespreekt
de strategie met Balotelli.
Inter Milan vs Palermo 2009.




Inter Milan verslaat As Roma en wint daarmee de Italiaanse Beker, 2010.

Spelers van Inter Milan Diego Milito (links) en Goran Pandev (rechts) feliciteren

Balotelli met zijn doelpunt tegen Bologna in 2010.




Balotelli steekt zijn duim omhoog naar het publiek nadat Italié Engeland heeft
verslagen met penalty’s en door mag naar de halve finale.

Het winnen van de rA Cup in 2011, Ontroostbaar nadat Spanje Italié heeft verslagen

de eerste trofee van de club sinds 1976. en Europees kampioen wordt in 2012.




Hoofdstuk 1

Een verwarde jongen

Zijn jeugd was absoluut geen makkelijke tijd. Hij kreeg te maken
met gezondheidsproblemen en armoede, en hij zou uiteindelijk
bij een pleeggezin intrekken. Die moeilijke jeugd zou een sleutel-
element blijken te zijn in zijn karakter als persoon én als voet-
baller. Zijn jeugdjaren vormden een factor in zijn onzekerheden,
zijn problemen met weerbaarheid en in zijn gepijnigde psyche,
die hem op latere leeftijd zouden kwellen toen hij een internatio-
nale sterspeler werd.

Mario Barwuah Balotelli werd geboren op 12 augustus 1990, in
het Siciliaanse Palermo. Hij was de zoon van de arme Ghanese
immigranten Thomas en Rose Barwuah. Mario, zijn drie jaar ou-
dere zus Abigail en hun ouders, woonden in een krappe woning.
Thomas bewees dat hij voor zijn familie zou zorgen door ieder
weekend twaalf uur heen en terug met de trein te reizen op zoek
naar productiewerk, vele kilometers bij zijn gezin vandaan. Rose
bleef thuis en paste op Mario en Abigail. Maar Rose en Thomas
kregen ook met andere problemen te maken, want Mario werd in
zijn eerste twee levensjaren vaak in het ziekenhuis opgenomen.
Bij hem werd kort na zijn geboorte een levensbedreigende aan-
doening aan zijn darmen vastgesteld, en hij moest een hele reeks
operaties ondergaan.

Thomas zei hierover: ‘Mario kreeg te maken met darmcompli-
caties en hij was er slecht aan toe. De medici vreesden dat hij het
niet zou overleven. We lieten hem zelfs in het ziekenhuis dopen
voor het geval hij zou sterven. Een jaar lang waren we doodsbang
dat hij het niet zou redden. Hij was onze eerste zoon. We waren
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zo trots toen hij werd geboren, en daarna kregen we te horen dat
er kans bestond dat hij spoedig zou sterven.’

Maar Mario was een geboren strijder en op zijn tweede was
zijn gezondheid enorm verbeterd. De familie verhuisde naar
Bagnolo, een buitenwijk van Brescia, in Noord-Italié. Het gezin
was nog altijd arm en woonde aanvankelijk samen met een an-
dere Afrikaanse familie in een krap flatje. Dit voordat ze de soci-
ale dienst om hulp vroegen door te benadrukken dat Mario nog
maar net was hersteld van een operatie.

De medewerkers van de sociale dienst deden hun plicht; ze
suggereerden dat het wellicht beter zou zijn als Mario zou intrek-
ken bij een pleeggezin. Ze dachten dat Mario veel beter af zou
zijn bij Francesco en Silvio Balotelli, een blank stel dat zelf al twee
zonen en een dochter had. Francesco, destijds supervisor in een
warenhuis voor de pastaindustrie, maar nu reeds gepensioneerd,
en Silvio, oorspronkelijk verpleegster maar vervolgens bijna haar
hele getrouwde leven al pleegmoeder, woonden in een groot huis
in Concesio, een aangrenzend dorp. De sociale dienst wees de fa-
milie Barwuah erop dat deze stap hun zoon stabiliteit en troost
zou brengen, iets wat hij nodig had nadat hij al zoveel had meege-
maakt.

Thomas Barwuah zei: ‘Eerst twijfelden we, maar al snel beslo-
ten we dat het de beste optie was voor Mario. We zouden hem
iedere week zien en we konden het allemaal erg goed met elkaar
vinden.’

Kort daarop verhuisde de familie Barwuah naar een sociale
huurwoning boven een rijtje winkels en kreeg, twee jaar na Ma-
rio’s geboorte, opnieuw een zoon, Enoch, die ook profvoetballer
zou worden. Thomas zei dat hij en zijn vrouw hadden ingestemd
met een eenjarig pleegtraject, dat vervolgens werd verlengd met
nog eens twaalf maanden. Maar de scheiding tussen de biologi-
sche ouders en hun zoon werd groter en bleek uiteindelijk onmo-
gelijk te herstellen.
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Thomas zei: ‘We meenden dat Mario, zodra onze problemen
waren opgelost, bij ons terug zou komen. Maar iedere keer dat we
probeerden hem terug te krijgen, verlengde de familie Balotelli
het pleegtraject weer. We konden ons geen advocaat veroorlo-
ven om hier een juridische strijd over te voeren, waardoor Mario
steeds meer van ons vervreemd raakte.

‘Hij kwam op bezoek en speelde met zijn broers en zussen
maar hij had geen tijd voor ons, zijn eigen vader en moeder. Tien
jaar lang wilden we hem terug, maar iedere keer als we daar een
poging toe deden, blokkeerde de rechtbank ons voorstel.”

Mario groeide aldus op bij de familie Balotelli. Zelfs onder de
hoede van een welgestelde familie had hij het af en toe erg moei-
lijk. Hij was immers het donkere kind van blanke ouders. Dit zou
ervoor zorgen dat hij zijn Ghanese atkomst de rug toekeerde, dat
hij de achternaam van zijn adoptieouders aannam en uiteindelijk
de Italiaanse nationaliteit kreeg. Uiteraard kreeg hij op school en
op straat te maken met racistische opmerkingen. Hij zou ‘zowel
introvert als licht ontvlambaar’ worden — volgens hen die zijn
ontwikkeling van dichtbij meemaakten. Zijn pleegmoeder Sil-
vio Balotelli zou later zijn specifieke moeilijkheden omschrijven,
toen ze opmerkte: ‘Hij mocht dan wel in Italié zijn geboren en
opgegroeid, hij maakte ook de vernedering en de moeilijkheden
mee van iemand die als buitenlander werd aangemerkt.’

Ik vroeg een bevriende psychiater om zijn licht te laten schijnen
over Mario’s situatie. Ze zei: ‘Het is duidelijk dat hij problemen
moet hebben gehad tijdens zijn jeugd. Hij moet een dubbele
identiteitscrisis hebben meegemaakt. Enerzijds wist hij niet goed
wie zijn echte ouders waren, en moet hij zich verward en wellicht
schuldig hebben gevoeld omdat hij de voorkeur gaf aan andere
mensen. Anderzijds moet hij woede hebben gevoeld ten opzichte
van zijn biologische ouders omdat ze hem ter adoptie hadden ge-
geven.

1
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‘En dan heb je nog het scenario van een donkere jongen die
in een blank gezin opgroeit. Dat moet ook heel verwarrend voor
hem zijn geweest. Hij is vast geregeld kwaad geworden en moest
weerbaar zijn omdat hij opmerkingen van andere jongens te ho-
ren kreeg, al weet ik zeker dat zijn nieuwe familie daar liefdevol
en beschermend mee omsprong. Het wijst allemaal op een jonge-
man met onderhuidse problemen — woede, wrok, verwarring en
verdriet — en met al die problemen heb je er maar een kleine aan-
leiding voor nodig om te veroorzaken dat de bom barst. Ik kan
me voorstellen dat de jongen licht ontvlambaar was. Hij zou uit-
eindelijk therapie nodig hebben die hem kon helpen emotioneel
met zijn problemen om te gaan. En hij zou hulp nodig hebben
om zijn temperament onder controle te krijgen en zijn demonen
tot stilte te manen.’

Op dit punt gekomen mag ik niet nalaten Nick Pisa te bedanken,
de Britse journalist die in Italié is gestationeerd. Pisa heeft onder-
zoek gedaan naar de problemen die Mario als jongen meemaak-
te; alle citaten in dit hoofdstuk komen van dat onderzoek. Pisa
kwam via directe bronnen te weten hoe het getouwtrek tussen de
Barwuahs en de Balotelli’s verliep, dat uiteindelijk zou leiden tot
een breuk in de relatie tussen Mario en zijn biologische familie.

Pisa vertelt: “Volgens Mario werd hij door zijn familie in het
ziekenhuis achtergelaten toen hij twee jaar was. Het is een bewe-
ring die Thomas en Rose pertinent ontkennen.

‘Tk volgde Thomas en Rose naar hun appartement, op de derde
verdieping, in Bagnolo Mella, waar ze met hun drie andere kin-
deren wonen: de tweeéntwintigjarige Abigail, de zeventienjarige
Enoch en de elfjarige Angel.

‘Thomas en Rose hebben zich altijd op de achtergrond gehou-
den sinds Mario in de schijnwerpers kwam toen hij op zeventien-
jarige leeftijd voor Inter Milan debuteerde, dit nadat hij door de
Spaanse topclub Barcelona te licht was bevonden. Staalarbeider
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Thomas had tranen in zijn ogen toen hij me trots de foto’s toon-
de van een jonge Mario als baby en als peuter die opgroeide in
het Siciliaanse Palermo, voordat ze noordwaarts trokken richting
Brescia.’

Pisa zegt dat Thomas en Rose compleet overdonderd waren
toen ze hoorden dat Mario had beweerd dat zij hem in de steek
hadden gelaten. Thomas had gezegd: ‘Mario was ervan overtuigd
dat wij hem in het ziekenhuis hadden achtergelaten, maar dat is
niet waar.” Ze waren nog meer geschokt toen bleek dat Mario had
gezegd: ‘Mijn biologische ouders zijn pas benieuwd naar me nu
ik beroemd ben.’

Thomas vertelde Pisa: ‘Tk ben erg kwaad op Mario. Hoe kan hij
nu zeggen dat we alleen maar geinteresseerd zijn in zijn geld — wat
een onzin, we hebben hem alle liefde van de wereld gegeven.

‘We hebben nooit ruchtbaarheid aan deze zaak gegeven omdat
we zijn carriere niet wilden verpesten, maar nu is het genoeg. Ik
heb er genoeg van dat Mario zegt dat we hem in de steek hebben
gelaten en ik heb er genoeg van dat hij zegt dat het ons alleen
maar om het geld te doen is.’

Pisa vertelde: ‘Foto’s die in het huis hangen, geven blijk van wat
een normaal gelukkige jeugd lijkt te zijn geweest: Mario speelt
voetbal, Mario in pak tijdens een plechtigheid, Mario die speelt
alsof hij met zijn broer vecht terwijl Rose opkijkt. Thomas liet
nog een foto van Mario zien waarop hij met een voetbal in zijn
handen naast een drie jaar oud vriendje staat, en Thomas zei:
“Die foto werd genomen nadat hij uren in de regen had staan
voetballen. We waren bij een vriend in Vicenza en toen de jon-
gens terugkwamen, waren ze helemaal doorweekt, maar ze lach-
ten en maakten grappen ook al waren ze zo nat. En mijn vriend
zei tegen Mario: ‘Je bent echt Super Mario.” En vanaf toen heeft
hij die bijnaam.” En Thomas voegde eraan toe: “Je kunt met ei-
gen ogen zien waarom we van hem hielden en we houden nog

13
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steeds van hem, daarom word ik zo kwaad wanneer ik hoor dat
hij zulke dingen over ons gezegd heeft. We hoeven geen geld. We
zijn christenen en elke ochtend dank ik God dat ik benen, armen
en een lichaam heb en dat ik werk heb en mijn familie kan onder-
houden. We maken ons niet druk over geld, want hoe meer geld
je hebt, hoe meer je het respect voor God verliest. Tk ben gelukkig
met wat ik heb en ik hoef niets meer, ik wil alleen dat het goed
gaat met ons.”’

Thomas vertelde ook dat gedurende Mario’s vier jaar bij Inter
Milan zijn zoon hem maar één keer had uitgenodigd om hem te
zien spelen, en dat dat was toen ze in de Champions League tegen
Chelsea moesten.

Pisa: “Thomas zei tegen me: “Op een dag was hij er met vier
tickets en hij overhandigde ze aan zijn broer. Ik vroeg hem of ik
mocht komen kijken en hij zei dat Enoch de tickets had en dat
hij ermee mocht doen wat hij wilde. Ik wil niets van hem. Ik wil
gewoon dat we goed met elkaar overweg kunnen. Nu is hij onder-
weg naar Engeland en zal nog beroemder worden. Ik denk niet
dat ik daar naartoe ga om hem te zien. Misschien dat zijn broer of
zijn zussen zullen gaan, maar wij niet. Hij is niet meer de jongen
die hij vroeger was, toen hij altijd pret had en lachte. Hij haalde

» )

dan wel streken uit, maar nooit slechte.

Thomas beschreef Nick Pisa ook dat hij en zijn vrouw niet waren
uitgenodigd voor de ceremonie waarin Mario op zijn achttien-
de verjaardag de Italiaanse nationaliteit kreeg. Nick vertelde dat

(X4

Thomas had gezegd:  “We wisten nergens van, tot we het op het
nieuws hoorden. Ik wist niet eens dat hij Balotelli als achternaam
had aangenomen. Ik meende dat hij nog altijd onze achternaam
droeg, maar hij verkoos een andere. Ik zou zo graag willen weten
waarom hij ons zo behandelt.”

Thomas voegde eraan toe: “Ik zag hem deze maand nog en hij

vertelde ons dat hij naar Manchester zou verhuizen. Zoals elke
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vader zou doen heb ik hem veel geluk gewenst. Ik was zo trots
toen hij bij Inter ging spelen en ik ben nog altijd trots op hem.

» 5

Maar ik zou zo graag weer zoals vroeger met elkaar omgaan.

Nick Pisa zou later ook een scheiding blootleggen tussen Mario
en zijn oudere zus, Abigail Barwuah. Ze zou nog iets toevoegen
aan de kritiek van haar vader door te zeggen dat Mario jaren-
lang geen contact had onderhouden met zijn biologische familie.
Abigail zei verder dat hij zijn carriere op het spel had gezet met
een reeks zware incidenten bij Manchester City. Ze herhaalde de
woorden van Roberto Mancini, trainer van City, en van de Itali-
aanse bondscoach Cesare Prandelli, dat haar broer “ets rustiger
aan moest doen’ of anders bestond de mogelijkheid dat hij ‘zijn
carriére op de tocht zette’.

Abigail was kwaad geworden toen ze verklaarde dat Mario
haar, net als zijn ouders, aan de kant had gezet. Een maand eerder
was ze uit de Italiaanse versie van I'm A Celebrity: Get Me Out of
Here! gestemd en ze had haar broer veroordeeld omdat hij niet
had willen meehelpen met het voeren van telefoontjes vanuit de
studio in Rome naar Honduras, waar de show plaatsvond.

Ze tierde: ‘Mijn broer heeft me echt teleurgesteld. Het is dui-
delijk dat ik niets voor hem beteken. Hij kwam niet eens naar de
studio, hij belde niet één keer en ook zijn familie heeft hem niet
meer gezien. Hij is erg egoistisch, misschien wil hij niet dat ik een
beroep op hem doe, maar ik kan het niet alleen. Tk ben bljj dat ik
heb kunnen tonen dat ik niet ben als hij.

‘Hij moet maar eens proberen in rustiger vaarwater terecht te
komen. Ik kan zijn gedrag niet langer goedkeuren. Hij is eenen-
twintig en zet zijn carriere op het spel.’

Abigail vertelde verder: ‘Tk was zes weken weg met de show en
ik hoorde helemaal niets van hem. Wanneer ik het heb over mijn
broers, heb ik het alleen maar over Enoch en Angel. Na op I'm A
Celebrity te zijn geweest, realiseerde ik me dat Mario niets om me

15
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geeft. Hij had naar de studio kunnen komen om me zijn steun te
geven, misschien om één keer te bellen. Hij belde niet tijdens de
show en ook niet na afloop. Tk heb sindsdien niets meer van hem
gehoord. In de zes weken dat ik weg was, belde hij niet eens om te
horen hoe het met me ging, hij belde niet eens om te zien hoe het
met zijn familie was. Angel wil hem niet meer zien. Misschien is
hij kwaad omdat iemand anders in de familie ook beroemd is. Ik
heb mezelf afgevraagd waarom hij zo doet, maar ik kan er geen
antwoord op vinden. Mario heeft me nooit ergens mee geholpen,
ook niet toen hij beroemd werd, en dan heb ik het niet over geld.
Ik ben nooit onder de indruk geweest van zijn geld.’

Abigail voegde er nog aan toe: ‘Wanneer hij het moeilijk had in
het verleden was ik er voor hem. Ik was er toen iedereen hem kri-
tiek gaf, maar nu krijgt hij zeker geen meer steun van mij. Ik vind
het jammer dat het zo gegaan is, maar hij moet opgroeien. Hjj is
bijna eenentwintig en hij moet eens goed nadenken. Hij kan niet
doorgaan met al die Balotelli-escapades. Het is iets anders als je
fouten begaat op je achttiende, maar om die na je twintigste nog
te begaan... Het wordt tijd dat hij volwassen wordt, anders zet hij
echt zijn carriere op het spel. Ik ben blij dat ik heb deelgenomen
aan I'm A Celebrity en daarmee heb bewezen dat onze familie heel
normaal is en dat we ons niet gedragen zoals hij.’

Toen haar werd gevraagd of ze haar broer opnieuw zou willen
zien, zei Abigail: ‘Op dit moment niet. Hij heeft me echt teleurge-
steld. Hij verdient mijn liefde niet en hij verdient het al helemaal
niet als een broer te worden beschouwd.’

De familie Balotelli heeft altijd netjes gezwegen over deze zaak.
En hoewel ze nooit commentaar heeft willen geven op de op-
merkingen van de familie Barwuah, heeft Mario zelf een officiéle
verklaring uitgegeven, door te stellen: Tk heb mijn biologische
ouders altijd gevraagd mijn privacy te respecteren, zoals mijn
adoptieouders dat altijd hebben gedaan, maar ze luisteren maar
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niet. Tk zie geen andere mogelijkheid datgene te herhalen wat ik
twee jaar geleden ook al heb gezegd: als ik nooit de voetbalster
Mario Balotelli was geworden, zouden mijn biologische ouders
ook nooit interesse hebben getoond in mijn verdere leven. Ze
hebben in het verleden onjuiste en vreemde dingen over me ge-
zegd, om mijn adoptieouders in een slecht daglicht te plaatsen.
Dit kan ik niet zomaar accepteren, zeker omdat mijn echte fami-
lie in Brescia woont, de familie die altijd van me heeft gehouden
en die me heeft opgevoed. Dat is de enige familie die mij als Ma-
rio kent. Misschien is het niet bekend dat ik al zestien jaar onaf-
gebroken bij deze familie heb geleefd, en dat de adoptieregeling
elke paar jaar werd verlengd. Misschien weet men niet dat ik zelf
al sinds mijn dertiende om adoptie vroeg, maar dat die adoptie
pas in december 2008 officieel werd doorgevoerd.’

Hoewel Mario als tiener hoogstwaarschijnlijk identiteitspro-
blemen heeft ondervonden en hij last heeft gehad met overeind
blijven in een Italiaanse samenleving die ook een racistische kant
kende, had hij nooit problemen met overeind blijven op het voet-
balveld — of in de tuin, of in het park dichtbij — want hij ont-
wikkelde zich tot een heel goede jonge speler. Zijn pleegvader
Francesco heeft een groot aandeel in deze ontwikkeling gehad.
Hij nam de tijd om Mario naar de trainingen te brengen, naar
wedstrijden en naar alle andere activiteiten waaraan zijn pleeg-
zoon, als de gedreven jongen die van sport hield, deelnam. Zo zat
hij bij de scouts, speelde hij basketbal, trainde hij bij de plaatse-
lijke atletiekvereniging met hardlopen, en deed hij aan zwemmen
en vechtsport. Mario hield bijzonder veel van karate en judo. Er
wordt weleens gezegd dat hij voor een vechtsport zou hebben ge-
kozen als zijn voetbalcarriére op niets zou zijn uitgelopen.

Hij was dan wel niet de meest getalenteerde jongen op school,
hij was zeker wel de grootste atleet en de beste voetballer. Op zijn
persoonlijke website, www.mariobalotelli.it, benadrukt hij hoe-
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veel hij de familie Balotelli verschuldigd is voor hun liefde, troost
en aanmoediging. En hoe hij te weten kwam dat hij aanleg had
voor voetbal: ‘Mario werd op 12 augustus 1990 geboren in Paler-
mo, maar sinds zijn tweede woont hij in Brescia bij de familie Ba-
lotelli. Vanaf het prille begin zorgden moeder, vader, zijn broers
Corrado en Giovanni en zijn zus Cristina (allen veel ouder dan
hij) voor de kleine Mario, met al hun ouder-, broeder- en zuster-
liefde. Toen Mario vijf was, voetbalde hij voor het parochieteam
van Mompiano en hij werd meteen ingedeeld bij de oudere jon-
gens omdat hij technisch al zoveel vermogen had.’

Balotelli was op de goede weg een stervoetballer te worden; hij
zou zelfs een van ’s werelds beroemdste voetballers worden. Maar
zijn pleegmoeder Silvio was er niet van overtuigd dat hij op de
juiste weg zat en beval hem meer tijd aan zijn studie te besteden
of zelfs te overwegen basketballer te worden...! Giovanni Valenti,
nu jeugdtrainer bij ac Milan, vertelde hoe hij Mario bij Mompi-
ano had getraind, en hoe hij Silvio ervan overtuigde dat de toe-
komst van haar jongen in het voetbal lag. Valenti zei hierover:
‘Zijn moeder was niet gelukkig met de gedachte dat hij een car-
riere in het voetbal ambieerde. Toen hij op proef ging bij sterke
lokale clubs, liet zij hem juist extra de tafels opzeggen, terwijl alle
andere ouders dat juist minder deden.

Ze heeft zelfs eens geprobeerd hem met voetballen te laten
stoppen en hem ervan te overtuigen te gaan basketballen. Ik werd
kwaad en protesteerde, want dat zou een vreselijke verspilling
van zijn talent zijn geweest. Hij was veel beter met voetballen dan
zijn leeftijdsgenoten. En is dat nog altijd.’

Zelfs toen hij vijf was, bij Mompiano, had hij te maken met
discriminatie. Mauro Tomolini, die het elftal van Mompiano
trainde, zei dat ouders van andere ploeggenootjes hem uit het
team probeerden te werken. Tomolini zei: “Toen hij hier op zijn
vijfde kwam spelen, was hij het enige donkere kind tussen de
tweehonderdvijftig spelertjes. De ouders van de andere kinderen





