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Holidays on Ice

Toen ik in een koffiebar de personeelsadvertenties zat door
te kijken, viel mijn oog op de volgende tekst: Macy’s vestiging
aan Herald Square, het grootste warenhuis ter wereld, biedt
grote mogelijkheden aan vrolijke, ondernemende mensen van
allerlei slag die meer willen dan alleen een extraatje verdienen
voor de feestdagen! Wie bij Macy’s als elf werkt is dadr waar
het allemaal gebeurt...

Ik zette een kring om de advertentie en lachte hardop bij
het idee dat ik dat zou gaan doen. De man op de kruk naast
me keek opzij om te zien wat voor een halvegare ik was. In
stilte ging ik door met lachen. De dag daarvoor had ik nog
gesolliciteerd bij ups. Ze zochten bijrijders voor de drukke
periode van de aanstaande kerstdagen, en ik had me vol op-
timisme gemeld op het hoofdkantoor van het bedrijf. Toen
ik daar met driehonderd anderen in de rij moest staan, ver-
dween mijn optimisme echter snel. Toen ze tijdens het sol-
licitatiegesprekje vroegen waarom ik bij ups wilde werken,
zei ik dat ik bij ups wilde werken omdat ik de bruine uni-
formen zo mooi vond. Wat hadden ze anders verwacht dat
ik zou zeggen?

‘Tk wil graag bij ups werken omdat ik denk daar de kans
te zullen krijgen mijn niet geringe leiderschapskwaliteiten te
tonen in het mooiste koeriersbedrijf van ons land sinds de
tijd van de Pony Express!’



Toen ik zei dat ik de uniformen mooi vond, legde de per-
soneelsfunctionaris van ups mijn sollicitatieformulier opzij
en zei: ‘U hoort van ons’

Vanmiddag bij thuiskomst heb ik even gekeken of uPs iets
had ingesproken op mijn antwoordapparaat, maar het eni-
ge bericht dat erop stond was van Sallie Mae, de instelling
waar ik mijn studieschuld heb uitstaan. De naam Sallie Mae
doet vermoeden dat je te maken hebt met een naief boeren-
meisje op blote voeten, maar in werkelijkheid gaat achter die
naam een keiharde en agressieve groep bullebakken schuil
die kantoor houden in een groot bakstenen gebouw ergens
in Kansas. Ik stel me voor dat het het grootste gebouw van
die staat is, en ik ben tot de conclusie gekomen dat ze hun
personeel waarschijnlijk rekruteren onder pas vrijgelaten
criminelen. Wat ik een nogal beklemmend idee vind.

De vrouw die me bij Macy’s te woord stond vroeg: ‘Gaat uw
interesse uit naar een fulltimebetrekking als elf of wilt u elf
zijn in de avonduren of weekends?’

‘Fulltime-elf] zei ik.

Aanstaande woensdag om twaalf uur word ik verwacht.

Ik solliciteer als man van drieéndertig naar een baan als
kerstelf.

Op straat zie ik regelmatig mensen die als ding verkleed
folders uitdelen. De folders mogen ze van me houden, maar
een volwassen man in een tacopak ontroert me altijd zeer.
Als iemand zich op een dergelijke manier heeft uitgedost,
pak ik meestal niet alleen de folder aan, maar ben ik ook
heel voorkomend en zeg ik er “Zeer bedankt” of zo bij, ter-
wijl ik bij mezelf denk: Arme drommel, ik weet niet wat jou
mankeert, maar ik hoop dat ik nooit zo diep zal zinken. Van-
middag heb ik op Lexington Avenue nog een folder aange-
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pakt van een man verkleed als camcorder. Ik word altijd een
beetje droevig van hotdogs, pinda’s, taco’s en videocamerass,
want die horen eigenlijk niet op straat, vind ik. Meelopen
in een optocht kan wel, maar zo los op straat lopen niet. Tk
denk dat ik bij Macy’s als elf wel op mijn plaats zal zijn - bij
het huis van de Kerstman, met heel veel andere elfen. We lo-
pen daar rond in een donzige fantasiesfeer, met zuurstokken
en koekhuisjes om ons heen. In elk geval minder triest dan
verkleed als een patatje op een straathoek te moeten staan.

Ik probeer het positief te zien. Ik ben drie weken geleden met
grote verwachtingen in New York aangekomen, maar die
grote verwachtingen zijn niet bewaarheid. Ik had me min of
meer voorgesteld dat ik van Penn Station meteen zou door-
lopen naar het kantoor van One Life to Live, waar ik mijn
bagage zou neerzetten en me een beetje op zou doffen, om
vervolgens iets te gaan drinken met Cord Roberts en Victo-
ria Buchannon, de grote sterren van deze soap. Gezeten op
chique bankjes in een modieuze cocktaillounge zouden mijn
beroemde nieuwe vrienden hun cocktailglazen naar me op-
heffen en zeggen: ‘Een toast op David Sedaris, de beste tekst-
schrijver die we ooit bij onze serie hebben gehad!!!’

Waarop ik zou zeggen: ‘“Toe, jongens, ophouden nou’ Tk
was van plan me bescheiden op te stellen.

De mensen aan de tafeltjes om ons heen zouden ons aan-
staren en naar elkaar fluisteren: ‘Is dat niet...? Is dat niet...?’

Ik zou wellicht in verwarring raken van al die aandacht,
maar Victoria Buchannon zou dan haar hand op de mijne
leggen en tegen me zeggen dat ik er maar aan moest wennen
in het middelpunt van de belangstelling te staan.

En nu solliciteer ik dus naar een betrekking als elf. Er-
ger nog dan het feit dat ik hiernaar solliciteer is de reéel be-
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staande kans dat ik ervoor zal worden afgewezen, dat ik zelfs
als elf niet aan de slag zal kunnen. Dan besef je toch dat je
echt een mislukkeling bent!

Vanmiddag ben ik naar het kantoor van SantaLand op de
achtste verdieping gegaan, en daar zeiden ze: ‘Gefeliciteerd,
meneer Sedaris. U bent aangenomen als elf’

Om elf te kunnen worden, had ik formulieren van bij el-
kaar minstens tien bladzijden ingevuld, een multiplechoice-
test afgelegd, twee sollicitatiegesprekken gevoerd en een
plasje ingeleverd voor een drugstest. Het eerste sollicitatie-
gesprek was van algemene aard en bedoeld om de duide-
lijk gestoorde gevallen eruit te schiften. Tijdens het tweede
gesprek werd ons gevraagd waarom we elf wilden worden.
Dat is altijd een heikel punt. De vrouw die v66r mij aan de
beurt was en die daarvoor in de horeca had gewerkt, hoorde
ik op deze vraag antwoorden: ‘Tk wil echt graag een elf zijn?
Omdat ik vind dat het met acteren te maken heeft? Hier-
voor werkte ik in een restaurant? Van een echt fantastische
vrouw, die er altijd van had gedroomd een restaurant te heb-
ben? Nou, en toen realiseerde ik me dat het echt... heel erg
belangrijk is om een... ideaal te hebben?’

Alles wat deze vrouw zei, iedere zin, iedere bijzin, eindig-
de met een vraagteken, maar de personeelsfunctionaris ver-
trok geen spier.

Toen ik aan de beurt was, vertelde ik dat ik elf wilde wor-
den omdat ik nooit had gedacht dat ik op zon baan zou
solliciteren. De personeelsfunctionaris keek op van mijn
sollicitatieformulier en zei: ‘En...?

Bij het urineonderzoek moeten ze iets gevonden hebben,
dat weet ik zeker, want in mijn plasje dreven de stronken
weed nog rond. Maar ze hebben me toch aangenomen. Om-
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dat ik klein van stuk ben, een meter drieénzestig maar. Bij-
na iedereen die ze hebben aangenomen is klein. Er is zelfs
een dwerg bij.

Na het tweede sollicitatiegesprek werd ik naar de kamer
van de bedrijfsleider gebracht, waar ik een plattegrond van
het warenhuis in handen gedrukt kreeg. Op een drukke dag
trekt de afdeling wel tweeéntwintigduizend bezoekers, en er
werd me op het hart gedrukt dat het de taak van een elf is
om bij alle kommer en kwel steeds een opgewekt humeur te
bewaren. Ik beloofde dat te zullen doen.

Mijn eerste werkdag bij Macy’s bracht ik door in een gezel-
schap van vijftig elfen en één aardige, geestdriftige instruc-
teur in een enorm klaslokaal, met overal langs de muren
NCR-2152’s. Een 2152, heb ik begrepen, is een kasregister. De
klas werd onderverdeeld in kleinere groepen, die elk een se-
rie opdrachten kregen. In mijn groep zaten enkele herintre-
dende elfen en ook een paar mensen die vaker achter een
kassa hadden gestaan en die hun best deden me te helpen
met opmerkingen als: “‘Weet je je persoonlijke toegangscode
niet? Jezus, ik kende de mijne al om tien uur uit mijn hoofd’
Alles wat met het kasregister te maken heeft, boezemt me
angst in. Bij alles wat je aanslaat moet je een code kennen.
Zo zijn er speciale nummers voor contante betalingen, be-
talingen per cheque en betalingen met alle mogelijke credit-
cards. Het annuleren van een eenmaal aangeslagen bedrag
is voor mij bijna iets obsceens geworden. Bij het annuleren
van een aanslag moet een enorme papierwinkel worden op-
gemaakt, met een wirwar van codegetallen, alles in drie-
voud en te paraferen door de werknemer en zijn chef.
Vanavond bij het verlaten van het pand kon ik het angst-
beeld niet van me afzetten dat ik gestenigd zou worden door
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boze, opgewonden klanten, tot het uiterste getergd door
mijn volstrekte onhandigheid. Ik troost mezelf maar met het
vooruitzicht dat ik mijn kassa gewoon open zal wurmen en
alles wat ze me aanreiken zal accepteren - kralen, spiegel-
tjes, geld, het maakt niet uit. Ik noem de prijs, geef wisselgeld
terug, haal creditcards door de versnipperaar, noteer onder
aan de kassabon ‘Aangenaam!” en dan moet het maar goed
zijn.

We verkopen bij SantaLand alleen fotos. De mensen gaan
bij de Kerstman op schoot zitten, en daar wordt dan een foto
van gemaakt. De foto-elf geeft ze een bon waarop boven-
aan een nummer staat. Het formulier wordt ingevuld door
een andere elf, en enkele weken later krijg je je foto per post
thuisgestuurd. We verkopen dus in feite slechts het idee van
een foto. Eén idee kost negen dollar, drie ideeén achttien dol-
lar.

Mijn ergste nachtmerrie is dat ik iedere dag tweeéntwin-
tigduizend mensen voor mijn kassa krijg. En dan hoef ik
niet eens steeds achter de kassa te staan, maar slechts af en
toe. Het allerergste is dat iedere keer als er driehonderd dol-
lar in de kassa ligt, ik er tweehonderd uit moet halen, een
stuk of wat formulieren moet invullen en de envelop met het
geld naar de bus op de afdeling aardewerk of de kluis op het
balkon van de eerste verdieping moet brengen. Ik mag me
niet eerst gaan omkleden, ik moet het in mijn elfpak doen.
Elf zijn op de kerstafdeling is tot daaraan toe, elf zijn op de
afdeling sportkleding is heel wat anders.

Vanmiddag waren er presentaties en toespraken, die werden
gehouden in een vergaderzaal zonder ramen maar vol tafels
en stoelen. We kregen te horen dat in de tweede week van de-
cember onder de naam ‘Operatie Speciale Kinderen’ in San-
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taLand een actie gehouden zal worden waarbij het warenhuis
cadeaus zal uitdelen aan arme kinderen. Verder is er nog een
ochtend gereserveerd voor ernstig zieke en mismaakte kin-
deren. Op die dag is het de taak van een elf om ieder kind bij
de toverboom te begroeten en dan op een drafje naar het huis
te lopen en de Kerstman op de hoogte te brengen.

‘De volgende heeft geen neus’ of ‘Crystal heeft derde-
graadsverbrandingen, waardoor negentig procent van haar
huid is aangetast’

Een kind zonder neus. Dan moet je als Kerstman toch op-
passen dat je niet vraagt: ‘En wat zou jij graag voor Kerstmis
willen hebben?’

We kregen een lezing van het hoofd beveiliging, die ons
vertelde dat in de vestiging van Macy’s aan Herald Square
door het personeel jaarlijks voor miljoenen dollars wordt
gestolen. Het gevolg hiervan is dat het warenhuis zijn per-
soneelsleden bejegent zoals je een misdadiger met een lang
strafblad zou behandelen. Het aangeven van collega’s wordt
beloond en elke keer als we de zaak verlaten, worden onze
tassen doorzocht. We kregen video-opnamen te zien van zo-
genaamde voormalige collega’s die met gebogen hoofd zei-
den dat ze de dag vervloekten waarop ze op het idee waren
gekomen om dat leren jasje te stelen. In de camera kijkend
vertelden de acteurs dan dat als gevolg van hun arrestatie
vrienden waren weggebleven, hun gezinsleven was verwoest
en uiteindelijk hun hele toekomst in duigen lag.

Een jongeman sloeg zijn ogen neer en verzuchtte: Tk had
rechten willen gaan studeren, maar dat kan ik nou wel ver-
geten. Ze laten me nooit meer toe. Na wat ik gedaan heb?
Nee hoor, dat zit er niet meer in, helaas’ Hij zweeg even en
schudde toen mistroostig zijn hoofd. ‘Nee, jongen, na wat er
gebeurd is... Geen kans’
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Een eenzaam ogend meisje, een bedachtzaam type, zat
in een koffiebar nadenkend in haar lege kopje te kijken en
kreunde: Tk denk er nog weleens aan hoe ik vroeger met al
mijn vriendinnen van Macy’s na het werk de stad in ging.
God, dat waren nog eens tijden! Wat was ik dol op die mei-
den’ Ze keek een paar tellen voor zich uit, en vervolgde
toen: ‘Nou, ik hoef natuurlijk niet te zeggen dat die vrien-
dinnen me niet meer opbellen. Ik heb er een puinhoop van
gemaakt. Waarom heb ik dat gedaan? Waarom?’

Bij Macy’s hebben ze op de eerste verdieping twee cellen,
en jaarlijks worden drieduizend winkeldieven op heterdaad
betrapt. Wij moeten bij SantaLand op zakkenrollers letten.

Doventolken kwamen ons leren hoe we in gebarentaal ‘vro-
LIJK KERSTFEEST! IK BEN HET HULPJE VAN DE KERSTMAN.
moesten zeggen. Ze vertelden dat we tijdens het maken van
de gebaren ook moesten spreken, en wel luid en duidelijk en
met veel gelaatsexpressie. Ze leerden ons hoe we moesten
zeggen: ‘JIJ BENT EEN HEEL MOOI JONGETJE/MEISJE! JE BENT
LIEF! WIL JIJ EEN CADEAUTJE?’

Mijn zus Amy woont boven een doof meisje, en van haar
had ik al heel wat gebarentaal geleerd. Nu kan ik zeggen: ‘DE
KERSTMAN HEEFT EEN TUMOR TER GROOTTE VAN EEN OLIJF
IN ZIJN HOOFD. MISSCHIEN IS DIE MORGEN WEG, MAAR IK
DENK HET NIET.

Vanmorgen kregen we toespraken van de chefs van Santa-
Land en een gefotokopieerd boekje getiteld De elfengids,
waarin de regels staan waar we ons aan te houden heb-
ben. De meeste chefs zijn voormalige elfen die zich langs de
zuurstokladder omhooggewerkt hebben maar nog levendi-
ge herinneringen bewaren aan de dagen dat ze in dat pakje
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rondliepen. De bijeenkomst werd besloten met de opwek-
king “Zelfs als je op een druk weekend foto-elf bent, ont-
houd goed: JE BENT GEEN SLAAFJE VAN DE KERSTMAN!’

’s Middags kregen we een rondleiding door SantaLand,
en ik moet zeggen: dat is niet mis. Het is er prachtig, echt
een soort wonderland, met tienduizend fonkelende lamp-
jes, namaaksneeuw, spoortreinen, bruggen, versierde bo-
men, bewegende speelgoedpinguins en -beren en werkelijk
gigantische zuurstokken. Als je binnenkomt, word je langs
een zigzaggend pad van het ene feestelijke tableau naar het
andere geleid. Het pad eindigt bij de toverboom. De boom
had eigenlijk moeten lijken op een ingewikkeld samenstel
van wortels en takken, maar hij ziet eruit als een vergrote
uitvoering van het menselijk spijsverteringskanaal. Als je de
toverboom voorbij bent, is de verlichting zwakker en word
je door elfen naar het huis van de Kerstman geleid. De hui-
zen zien er gezellig en intiem uit, en liggen propvol speel-
goed. Bij het verlaten van het huis van de Kerstman staat je
een rij kassa’s te wachten.

We volgden de route nog een tweede keer en kregen toen
te horen dat sommige plekken een codenaam hebben. Zo
heb je bijvoorbeeld de braakhoek bij een muurtje vlak bij de
toverboom, waar misselijk geworden kinderen de neiging
hebben zich van de inhoud van hun maag te ontdoen. Als
er iemand overgeeft, dient de dichtstbijzijnde elf ‘vAMOOSE’
te roepen, wat de naam is van een reinigingsmiddel dat het
bedrijf gebruikt. Vervolgens kwamen we bij de o-mijn-god-
hoek, vlak bij de roltrappen. Als de mensen daar bovenko-
men en bij het zien van de lange rij ‘O, mijn god!” roepen,
moeten ze door een elf gerustgesteld worden met de bood-
schap dat het hoogstens een uur duurt voordat ze de Kerst-
man te spreken krijgen.
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Je kunt op verschillende plaatsen worden ingezet, bijvoor-
beeld als ingangself, waterelf, brugelf, treinelf, afdelingself,
eilandelf, magischvensterelf, nooduitgangself, balie-elf, to-
verboomelf, advieself, huiself, foto-elf, zaalwachtelf, kassier-
elf, boodschapperelf of uitgangself. We kregen te zien wat
je op de verschillende plaatsen kon verwachten, wat gede-
monstreerd werd door herintredende elfen, die zo gezellig
en meedogenloos opgewekt deden dat ik me plaatsvervan-
gend schaamde. Ik weet niet of ik in staat zal zijn iemand
aan te kijken en te roepen: ‘O, jongens, ik geloof dat ik de
Kerstman zie!” of ‘Doe je ogen eens dicht en zeg eens wat
je heel graag voor Kerstmis zou willen hebben!” Iedere zin
die deze elfen uitspreken eindigt met een uitroepteken!!! Je
krijgt pijn in je kaken van die opgelegde vrolijkheid. Ik voel
me beklemd als iemand me zo aanspreekt. Hebben ande-
re mensen dat niet? Ik ben liever oprecht tegen kinderen,
en zeg dan eerder dingen als: Je bent vast doodmoe’ of Tk
ken heel wat mensen die een moord zouden plegen om zon
mooi smal middeltje te hebben als jij hebt’

Ik vrees dat ik niet in staat zal zijn het verpletterende en-
thousiasme op te brengen waar de Kerstman om vraagt. Ik
denk dat ik meer het type van de onopvallende elf zal zijn.

Vandaag hadden we generale repetitie voor ons optreden
als elfen. De kleedkamers en opbergkastjes bevinden zich
op de achtste verdieping, direct achter SantaLand. De elfen
hebben elkaar gedurende de training van de afgelopen vier
dagen een beetje leren kennen, maar toen we onze kleren
hadden uitgedaan en onze pakjes aangetrokken, was alles
anders.

De vrouw die over de kostuums gaat deelde de elfenpak-
ken uit en maande ons alles goed schoon te houden. Ze
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hield een kalender omhoog en zei: ‘Dames, jullie weten wat
dit is. Hou 'm in de gaten. Ik heb van m’n leven inmiddels
genoeg bloed uit kruizen van elfenpakjes gewassen. En kom
me niet aan met praatjes van “Tk draag geen onderbroeken,
want ik ben danseres.” Je bent geen danseres. Als je danseres
was, stond je niet hier. Je bent een elf, en je draagt een on-
derbroek zoals dat hoort bij een elf’

Mijn pakje is groen. Ik heb een groen fluwelen kuitbroek,
een gele trui, een bosgroen fluwelen jack en een eigenwijze
puntmuts met lovertjes. Dit is mijn werkkleding.

Mijn elfennaam is Crumpet. We mochten zelf een naam
kiezen en die eventueel ook weer veranderen, mochten we
in de loop van de tijd de wondere wereld van de Kerstman
met andere ogen gaan bezien.

Vandaag was de officiéle opening van SantaLand. Ik heb
gewerkt als magischvensterelf, huiself en zaalwachtelf. Het
magisch venster bevindt zich in de voor volwassenen be-
stemde snelleblikroute. Ik moest zeggen: ‘Ga op de toverster
staan en kijk door het raam, dan zie je de Kerstman!” Toen
ik een kwartier bij het magisch venster had gestaan, kwam
er een man op me af die tegen me zei: “Wat zie jij er onge-
looflijk stom uit!”

Ik moet toegeven dat hij niet helemaal ongelijk had. Ik
wilde eigenlijk tegen hem zeggen dat ik er tenminste voor
betaald word om er stom uit te zien, terwijl hij het gratis en
voor niks moest doen. Maar dat soort dingen kan ik niet
zeggen, want ik word geacht aardig en vrolijk te zijn.

Dus zei ik tegen hem: ‘Dank u wel!”

‘Dank u wel!” alsof ik hem niet goed had verstaan en dacht
dat hij had gezegd: ‘U ziet er fantastisch uit’
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