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Hij die ... wederrechtelijk enig goed wegneemt en gebruikt of
het zich op andere wijze onrechtmatig toe-eigent, is schuldig
aan eigenmachtig handelen ... Datzelfde geldt voor hem die
zonder diefstal, door vastketening of verbreking of anderszins,
wederrechtelijk inbreuk maakt op andermans eigendom dan
wel een ander met geweld of onder dreiging van geweld ver-
hindert in de uitoefening van diens recht enig goed te behou-
den of weg te nemen.

Zweeds Wetboek van strafrecht, hfdst. 8 §8






Ester Nilsson, zo heette iemand. Ze was dichteres en essayist
met op haar eenendertigste acht compacte publicaties op
haar naam. Sommigen noemden ze eigenzinnig, anderen
speels, de meesten hadden nog nooit van haar gehoord.

Met vernietigende precisie nam ze de werkelijkheid waar
vanuit haar bewustzijn en leefde met de ambitie dat de we-
reld was zoals zij hem beleefde. Of beter gezegd: dat mensen
zo in elkaar zaten dat ze, als ze maar opmerkzaam waren en
zichzelf niet voor de gek hielden, de wereld ervoeren zoals die
was. Het subjectieve was het objectieve en het objectieve het
subjectieve. Dat was in elk geval haar streven.

Dat het zoeken naar eenzelfde precisie in taal haar gevan-
gen hield wist ze, en toch zocht ze ernaar; elk ander ideaal
speelde degenen die het intellect bedrogen of eronderuit wil-
den in de kaart, degenen die het niet zo nauw namen met
de talige weergave van de fenomenen en hun onderlinge ver-
houdingen.

Toch moest ze keer op keer inzien dat woorden een be-
nadering bleven. Evenals de gedachte, die ondanks haar op-
bouw uit gesystematiseerde waarnemingen en taal, minder
betrouwbaar was dan ze zich voordeed.

Die vreselijke speelruimten tussen gedachte en woord, wil
en uitdrukking, werkelijkheid en onwerkelijkheid, en dat wat



er in die speelruimten groeit, daarover gaat dit verhaal.

Sinds Ester Nilsson op achttienjarige leeftijd had beseft
dat het leven uiteindelijk neerkwam op het verjagen van de
saaiheid en met dat doel zelfstandig de taal en de ideeén ont-
dekte, had het leven haar nooit tegengestaan en zelfs gewo-
ne somberheid amper vat op haar gehad. Ze werkte gestaag
aan het decoderen van de toestand van mens en wereld. Haar
filosofiestudie, formalistisch, analytisch, had ze gevolgd aan
de Technische Universiteit van Stockholm en na de afron-
ding van haar proefschrift, waarin ze het Angelsaksische en
het Franse had willen verenigen, oftewel het minimalisme
en de logica van de analytische school had toegepast op de
bombastischer aannamen over het leven van de continentale
school, had ze als freelancepubliciste gewerkt.

Vanaf de dag dat ze de taal en de ideeén ontdekte en zich
realiseerde wat haar taak was, had ze zich een begrotelijk le-
ven ontzegd, ze at goedkoop, slikte zorgvuldig de pil, koos
haar vervoer bewust, was de bank noch privépersonen ooit
iets schuldig geweest en vermeed situaties die haar athielden
van datgene waaraan ze haar tijd wilde besteden: lezen, den-
ken, schrijven en gesprekken voeren.

Zo had ze dertien jaar geleefd, ruim de helft daarvan in
een harmonieuze, rustige relatie met een man die haar zowel
haar gang liet gaan, als haar fysieke en mentale behoeften be-
vredigde.

Toen werd ze gebeld.



Het telefoontje kwam begin juni. De man aan de andere kant
van de lijn vroeg of ze het laatste weekend van oktober een le-
zing wilde houden over de kunstenaar Hugo Rask. Hij werkte
met bewegend beeld en tekst, in een zowel voor groots als
eigenaardig gehouden combinatie. Bovendien werd hij ge-
waardeerd om zijn sterke moraliteitsbesef in een door opper-
vlakkigheid gekenmerkt tijdsgewricht. Waar anderen over
zichzelf spraken, sprak hij over verantwoordelijkheid en soli-
dariteit, plachten zijn aanhangers te zeggen.

Een verhandeling van dertig minuten, het gebruikelijke
honorarium.

Ester was bij het Sankt Eriksplein toen ze het telefoontje
kreeg. Het was laat in de middag, de intens gloeiende zon
stond laag en prikte in haar ogen. Toen ze thuiskwam vertel-
de ze de man met wie ze haar leven deelde, zijn naam was Per,
trots van de opdracht. Hugo Rask was een kunstenaar die ze
beiden met bijzondere belangstelling volgden.

De zomer verstreek en een deel van de herfst. Het leven van
Ester Nilsson verliep als anders. Een paar weken van tevoren
begon ze zich in het werk van Hugo Rask te verdiepen en las
de teksten die over hem en door hemzelf waren geschreven.
‘De kunstenaar die zich niet verhoudt tot de samenleving en
de kwetsbaarheid van de mens in het wrede bestaan, mag



zich geen kunstenaar noemen’ was een van zijn veel aange-
haalde uitspraken.

Esters lezing viel op een zaterdag. De zondag ervoor be-
gon ze te schrijven. Ze moest op tijd beginnen, dat wist ze,
om voorbij de collectieve taal te komen, de tot gestolde alge-
meenheden verworden standaardgedachten.

Ester Nilsson was van plan een geweldig betoog te schrij-
ven. Hugo Rask moest verbluft naar haar luisteren. Elke kun-
stenaar, een verlichtingsadept als hij in het bijzonder, was
ontvankelijk voor de kracht van formuleringen en hun eroti-
sche potentie.

Ze schreef haar lezing en met de dag groeide het gevoel van
verwantschap met het onderwerp. Van respect zondag naar
ontzag dinsdag en een zeurend verlangen naarmate donder-
dagnaderde, tot een diep gemis vrijdag.

Een mens bleek iemand te kunnen missen die hij slechts in
zijn verbeelding heeft ontmoet.

Het was niet haar schepping van hem die ze beminde,
en geschapen had ze hem ook niet, hij bestond buiten haar.
Maar de woorden, haar woorden, omsloten en streelden zijn
werk, dat hij was.
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Het congres over het leven en werk van Hugo Rask tot op he-
den begon om één uur zaterdagmiddag. Behalve zijzelf zou
er een kunstcriticus spreken, daarna was er een paneldiscus-
sie over ‘de maatschappelijke verantwoordelijkheid van de
kunstenaar’

De groep zou een kwartier voor aanvang bij elkaar komen.
Er zat nog wat warmte in de lucht en Ester droeg een lan-
ge, grijze zomerjas die soepel langs haar benen viel, alsof hij
duur was geweest, en voordat hij in de uitverkoop ging was
hij dat ook. Ze had hem over de rugleuning van de stoel naast
haar gelegd. Toen Hugo Rask het vertrek binnenkwam wilde
hij juist op die stoel gaan zitten, hoewel er andere stoelen vrij
waren. Voor hij hem naar achter schoof pakte hij voorzichtig
haar jas op en legde die in de vensterbank. Niet eerder had ze
iemand iets zo sensueel zien aanraken als nu, met zijn vingers
die zich om de stof sloten en de beweging waarmee hij het
kledingstuk verlegde. De zachtheid van de beweging gaf fy-
siek gestalte aan een absolute vriendelijkheid, een volmaakte
behoedzaamheid.

Als je dingen en stoffen zo beroerde, beschikte je over bui-
tengewone tederheid en gevoeligheid, dacht Ester Nilsson.

Tijdens haar lezing zat hij met gespannen aandacht op de
voorste rij. In de zaal heerste grote concentratie bij de hon-
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derdvijftig betalende toehoorders. Na afloop kwam hij stra-
lend op Ester af en bedankte haar door haar beide handen in
de zijne te nemen en haar op haar wangen te kussen.

‘Nog nooit heeft een buitenstaander me zo wezenlijk en zo
precies begrepen.

Het kolkte en borrelde vanbinnen en het lukte haar amper
om de volgende bijdragen te volgen. Ze dacht uitsluitend aan
de dankbaarheid die ze van zijn gezicht had afgelezen.

Toen het programma om vijf uur was afgelopen bleef ze
in zijn buurt en probeerde anders te ogen dan ze zich voelde.
De zoon van de kunstenaar was er, een jonge man met baard,
gehaakte muts en een directe, spontane manier van doen. Hij
roemde haar lezing en stelde voor om gedrieén wat te gaan
drinken. Van alles in de wereld en ver daarbuiten was dat het
enige wat Ester Nilsson wilde. Had ze die avond een biertje
kunnen gaan drinken met Hugo Rask, dan was haar leven
volmaakt geweest.

Maar ze moest naar huis.

Haar broer was over uit het buitenland en hij en haar vader
zouden komen eten. Haar broer kwam eens per jaar, dus ze
kon het niet afzeggen.

‘Misschien een andere keer, zei Hugo.

‘Wanneer je wilt, zei Ester vlak, om haar emoties te verhul-
len.

‘Kom gerust eens naar mijn atelier om die dvd’s op te ha-
len die je nog niet hebt’

‘Tk bel je wel, zei Ester nog vlakker.

‘Het was echt mooi wat je vandaag gezegd hebt. Je hebt me
geraakt’

‘Dank je. Het was gewoon de waarheid.
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‘De waarheid, zei hij. ‘Datgene waar jij en ik allebei naar
zoeken. Toch?’
‘Daar lijkt het wel op, zei ze.

Tijdens het etentje met haar vriend, haar broer en haar vader,
was Ester Nilsson zwaar van verlangen naar elders. De klank
in haar stem verried haar gevoelens, net als de glans in haar
ogen. Ze merkte het, maar kon klank noch glans veranderen.
Ze wilde alleen over Hugo Rask praten en over zijn kunst en
wat er die dag gezegd was. Eén keer viel ze de kunstenaar af
en stak onnatuurlijk hard, maar tegelijkertijd innig de draak
met hem. Het zei een oplettend luisteraar genoeg. Maar nie-
mand aan tafel was bijzonder oplettend.

Ze voelde zich heel alleen en hondsmoe. In een paar uur
tijd, of sinds zondag, toen ze Hugo Rask in zichzelf tevoor-
schijn was gaan schrijven, of als gevolg van een lange desinte-
gratie, was Ester van haar man vervreemd. Ze was één groot
gemis.

Ze dacht aan een toekomstige vriendschap en geestver-
wantschap. De kunstenaar zou haar en Per leren kennen en
bij hen komen eten. Ze zouden over de grote vragen discus-
siéren en elkaar met hun gesprekken verder helpen. Het zou
blijven zoals het was, maar dan verrijkt.

Realiteiten kunnen uitsluitend stapsgewijs worden inge-
lijfd. Een andere manier is er niet. Ze zat midden in stap twee.

13






Het was een week of twee later toen ze op een welgekozen
avond naar hem toe ging. Al die tijd had ze aan niets anders
gedacht. Dat hij haar gevraagd had naar zijn atelier te komen
zodat ze die vroege werken kon krijgen, betekende dat ze het
recht had hem op te zoeken. Om niet begerig te lijken, wacht-
te ze zo lang ze verdragen kon.

Een medewerker van Hugo Rask deed in besmeurde werk-
kleding open. Ester legde omslachtig uit waarvoor ze ge-
komen was. Ze lichtte toe wat niemand zich afvroeg om te
verhullen wat niemand zag. Toen de simpele reden van haar
komst de medewerker ten slotte duidelijk was, zei hij dat ze
even bij de deur kon wachten, dan zou hij de dvd’s pakken.
Hij beende de gang door. Ester was van verlangen naar een
weerzien in de wolken geweest en als het door zoiets triviaals
niet doorging, zou de teleurstelling te groot zijn.

‘Tk moest hem ook nog spreken, zei ze. Haar stem klonk te
hard, haar huid prikte.

Er zijn momenten waarop tegenwoordigheid van geest de
toekomst bepaalt, zwaarwegende ogenblikken die even later
voorbij zijn en dan is het te laat. Ze moest het erop wagen en
wel hier en nu. Het was een kwestie van seconden. De mede-
werker aarzelde. Hij maakte deel uit van de schare assistenten
en had de taak zijn baas en idool te beschermen. Vermoede-
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lijk hoopte hij op een dag zelf kunstenaar te worden en had
hij de entourage van de grote opgezocht om te kunnen kijken
en leren.

Hij vroeg haar te wachten, verdween de gang in en liep een
trap op.

Toen hij terugkwam leek hij kleiner. Ester mocht binnen-
komen.

Boven zat Hugo Rask met een compagnon die Dragan
Dragovic¢ heette en bekendstond als de persoon met wie Hu-
go Rask de toestand van de wereld besprak, die zijn denken
beinvloedde en zijn superego was — zij het andersom, zodat
datgene wat Hugo wellicht beter ongezegd en ongedacht had
kunnen laten ongecensureerd naar buiten kwam. Alles wat
die twee, Dragan en Hugo, bespraken was wereldomvattend
en had eeuwigheidswaarde. Het kleine en alledaagse was niet
hun forte.

Dat van Ester Nilsson evenmin.

Hugo stond op, zijn gezicht lichtte op toen hij haar zag. Hij
ombhelsde haar zinnelijk en nodigde haar uit erbij te komen
zitten. Dragan bleef met zijn ene slanke been over het andere
zitten en stak haar ter begroeting een hand toe, maar dusda-
nig dat ze hem tegemoet moest komen. Hij droeg zwart leren
brogues en kneep zijn ogen dicht tegen de rook van zijn si-
garet, wat hem een superieure en tegelijkertijd onverschillige
uitdrukking gaf.

‘Je bent dichteres?’ vroeg hij.

Ta?

‘Vertaald?’

‘Ja. Niet erg veel. Dat zegt niets over...

‘Wat wil je met je gedichten?’
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‘Anderen laten zien wat ik gezien heb.

Dragan zweeg. Het viel niet op te maken of hij met het
antwoord tevreden of ontevreden was, maar Ester schatte in
dat het beter was dan hij verwacht had en dat dat hem niet
aanstond.

‘Dat was fantastisch wat je die zaterdag deed, zei Hugo.

Hij wekte een wispelturige indruk, naast Dragans norse
onbeweeglijkheid.

‘Wat heb ik gedaan?’ vroeg Ester.

‘Je lezing over mij.

Ze voelde haar pols kloppen en zag Hugo zitten: groot en
lang, vol eten, drinken en geleefde jaren. De liefde voor wat ze
zag was zo groot dat het pijn deed.

‘Tk was afgelopen weekend in Leksand, zei hij.

Ester wachtte het vervolg af.

‘Tk heb er een huis. Aan het Siljanmeer.

Er was iets merkwaardigs met zijn mededeling, alsof ook
hij toelichtte wat niemand zich afvroeg om te verhullen wat
niemand zag, en Dragan trok dan ook een wenkbrauw op.
Hij vertelde over Leksand en zijn huis omdat hij zich meteen
in zijn volle gedaante aan haar wilde presenteren, dacht Ester.

Ze ging op een spijlenstoel zitten, maar hield haar gewat-
teerde jack aan. Ze had het gisteren gekocht, toen de eerste
koudegolf zich aandiende. Ook haar broek was nieuw, een
donkerblauwe van ribfluweel; het jack had overeenkomende
ribfluwelen details op de schouders. Alleen als alle signaal-
stoffen in haar hersenen op volle toeren draaiden, kon ze zich
ertoe zetten kleren te gaan kopen. In alle andere gevallen was
het een te nutteloos tijdverdrijf dat haar slechts athield van
haar zelfopgelegde taak om de werkelijkheid te ontcijferen
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en de meest waarachtige talige veraanschouwelijking ervan
te vinden. Op een dag zou ze snappen hoe alles met elkaar
samenhing. Vooralsnog verscheen de werkelijkheid in delen
en fragmenten.

Hugo Rask knikte goedkeurend naar haar jack en zei dat
het mooi was, niet zo bol als andere gewatteerde jacks. Ze
maakte de knopen los omdat ze het anders warm zou krijgen,
maar als ze het jack helemaal zou uitdoen, dacht ze, zou het
lijken of ze zichzelf uitnodigde om te blijven, en omdat dat
precies was wat ze wilde — voor altijd blijven — kon ze haar
jack niet uitdoen.

Dat het niet meer dan normaal was om een dik, gewatteerd
jack uit te doen als je binnen bent, ook als je maar heel even
blijft zitten, drong op dat moment niet tot haar door. Niets is
moeilijker dan normaliteit te veinzen. Normaliteit heeft iets
onbekommerds dat zich niet laat imiteren. Overdrijvingen
vallen op en worden lachwekkend. Maar wat de pogingen om
gevoelens te verhullen meezit is dat de toeschouwer geen ze-
kerheid heeft. Als het erop aankomt is het leven een oriénta-
tieloop met schaamte en eer als kompas, en doemt de angst
op, dan is er de opluchting dat je geen onbetwistbare sporen
hebt achtergelaten. Je kunt altijd ontkennen. Dat je je jas niet
uittrok, dat je nerveus en stuntelig leek, is geen bewijs zoals
uitlatingen bewijs zijn. Op zijn hoogst is het grond voor een
vermoeden.

En nu zat Ester Nilsson, die schaamte en eer gewoonlijk
verwierp omdat beide de mens tot slaaf van andermans
oordelen maakten, zich daar af te vragen hoe ver ze haar jas
moest uittrekken of aanhouden als ze niet wilde laten mer-
ken hoe verliefd ze was.
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Ze spraken over Hugo, zijn werk, zijn positie, zijn presta-
ties. Hij stelde luttele vragen over haar, maar ze bracht het
gesprek snel op hem terug en begon over een door hem ge-
maakte en door de jaren heen terugkerende beeldsequentie
van mensen die in de regen bij een bushalte staan.

Vanwaar dat motief en waarom terugkerend?

Hugo stond op, strekte zijn armen boven zijn hoofd, nam
een paar stappen en trok een papiertje van de muur. Ze zag
zijn lijf van achteren en wilde opspringen om er haar armen
ombheen te slaan.

‘Omdat het mooi is, zei hij, verfrommelde het papiertje en
gooide het in de prullenbak.

Ze werd zwaar en loom van de manier waarop zijn lichaam
voor haar ogen bewoog en van de zinnelijkheid waarover ie-
dereen die ziet dat mensen in de regen mooi kunnen zijn wel
moet beschikken. Was dat niet precies waarnaar ze haar hele
leven al zocht?

Maar ze moest naar huis, naar een wachtende man, die uit
angst voor het antwoord niet meer vroeg waar ze geweest was
of waarom ze niet meer met hem praatte.
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