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Er hakken er wel duizend in op de takken van het kwaad,
terwijl er slechts één uithaalt naar de wortel.
	 – Henry David Thoreau, Walden
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1.  slaapwandelaar

Mijn blote voeten zakten weg in de vochtige aarde, en ik pro-
beerde niet te denken aan de dode lichamen die onder me 
begraven lagen. Ik was al een paar keer langs deze kleine 
begraafplaats gelopen, maar nooit ’s avonds en altijd aan de 
andere zijde van het afbladderende ijzeren hek. Ik zou er 
alles voor overhebben om nu ook weer aan de buitenkant 
daarvan te staan!
	 In het maanlicht leek het keurige strookje gras tussen de 
rijen verweerde grafstenen net het begroeide deksel van een 
gigantische doodskist.
	 Er knapte een twijgje.
	 Ik draaide me vliegensvlug om. ‘Elvis?’ riep ik, zoekend 
naar de grijs-wit gestreepte staart van mijn kat.
	 Elvis rende nooit weg. Als ik de deur opendeed, vond hij 
het altijd voldoende om een paar rondjes om mijn enkels te 
draaien – tot vanavond. Hij was ’m zo snel gepeerd dat ik niet 
eens de tijd had gehad om mijn schoenen aan te trekken. En 
ik had wel acht blokken achter hem aan gehold, voor we hier 
eindigden.
	 Het geluid van gedempte stemmen dreef tussen de bo-
men door.
	 Ik verstijfde.
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	 Aan de andere kant van het hek liep een meisje in een 
blauw-met-grijze georgetown university-trui door de bleke 
gloed van de lantaarnpaal. Haar vriendinnen renden gieche-
lend achter haar aan. Toen ze bij een van de universiteits-
gebouwen kwamen, verdwenen ze naar binnen. Je vergat 
gauw dat deze begraafplaats midden op de campus lag.
	 Terwijl ik steeds verder tussen de rommelige rijen liep, 
verdwenen de lantaarnpalen achter de bomen en legden de 
wolken steeds weer andere delen van de begraafplaats in de 
schaduw.
	 Ik negeerde het stemmetje in mijn achterhoofd, dat me 
influisterde terug naar huis te gaan.
	 Er bewoog iets in mijn ooghoeken, een witte flits.
	 Mijn blik vloog over de stenen, die nu geheel in duisternis 
waren gehuld.
	 Waar was die kat?
	 Niets maakte me banger dan duisternis. Ik zag graag wat 
er op me af kwam en in het donker kon zich van alles ver-
schuilen.
	 Ik moest gauw aan iets anders denken! Maar de herinne-
ring spoelde over me heen, voor ik er iets tegen kon doen...
	 Mijn moeders gezicht boven me, terwijl ik slaperig met mijn 
ogen knipperde. De paniek in haar ogen toen ze een vinger tegen 
haar lippen drukte om aan te geven dat ik stil moest zijn. De 
koude vloer onder mijn voeten toen we naar haar kast liepen, 
waar ze de jurken opzijschoof.
	 ‘Er is iemand in huis,’ fluisterde ze, waarna ze een stuk hout 
van de wand trok en een kleine opening zichtbaar werd. ‘Blijf 
hierin zitten tot ik terugkom. En hou je muisstil.’
	 Ik wurmde me in het gat, waarna mijn moeder de plaat weer 
op zijn plek duwde.
	 Ik had nog nooit totale duisternis ervaren. Ik tuurde naar een 
plekje enkele centimeters voor me, waar mijn hand tegen de plaat 
rustte, maar ik zag hem niet.
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	 Ik sloot mijn ogen voor het donker.
	 Er waren geluiden: de trap die kraakte, meubels die over de 
vloer schraapten, mompelende stemmen... en één enkele gedach-
te bleef maar door mijn hoofd spoken.
	 Stel dat ze niet meer terugkwam?
	 Te bang om te onderzoeken of ik er uit mezelf uit kon komen, 
hield ik mijn hand tegen het hout. Ik luisterde naar mijn raspe-
rige ademhaling, ervan overtuigd dat degene die in ons huis was 
me ook kon horen.
	 Uiteindelijk bewoog het hout onder mijn hand en viel er een 
dunne streep licht de ruimte binnen. Mijn moeder stak haar 
hand naar me uit en verzekerde me dat de indringers waren ge-
vlucht. Terwijl ze me optilde en wegdroeg, hoorde ik niets anders 
dan het bonzen van mijn hart en kon ik nergens anders aan den-
ken dan het verpletterende gewicht van het donker.
	 Ik was pas vijf toen dit gebeurde, maar ik herinnerde me 
nog elke minuut in die kruipruimte. En dat was dus ook 
waarom de lucht om me heen nu zo verstikkend aanvoelde. 
Een deel van me wilde gewoon naar huis – met of zonder 
mijn kat.
	 ‘Elvis! Kom hier!’
	 Er bewoog iets tussen de afgebrokkelde grafstenen voor 
me.
	 ‘Elvis?’
	 Vanachter een stenen kruis verscheen een silhouet.
	 Ik maakte een sprongetje van schrik en mijn adem stokte. 
‘Sorry...’ Mijn stem bibberde. ‘Ik zoek mijn kat.’
	 De vreemdeling zei niets.
	 Met duizelingwekkende snelheid werden allerlei geluiden 
sterker: brekende takken, ruisende bladeren, mijn hartslag. 
Ik dacht aan de tientallen misdaadseries die ik samen met 
mijn moeder had gezien, die precies zo begonnen: een meis-
je dat in haar eentje ergens stond waar ze niet hoorde te zijn, 
turend naar degene die op het punt stond haar aan te vallen.
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	 Ik deed een stap naar achteren. Dikke modder kroop rond 
mijn enkels omhoog, als een hand die me aan de grond vast-
klemde.
	 Doe me alsjeblieft geen kwaad, smeekte ik stilzwijgend.
	 De wind striemde over de begraafplaats en speelde met 
de lange lokken op de schouders van de vreemdeling en de 
dunne stof van de witte jurk rond haar benen.
	 Háár benen.
	 Een golf van opluchting. ‘Heb jij soms een grijs-met-witte 
Siamees gezien? Als ik hem vind, vermoord ik hem!’
	 Stilte.
	 Toen het maanlicht op haar jurk viel, zag ik dat het hele-
maal geen jurk was, maar een nachtjapon. Wie dwaalde er 
nu in zijn nachtjapon over een begraafplaats?
	 Een gek.
	 Of een slaapwandelaar.
	 Ook al mag je een slaapwandelaar eigenlijk niet wakker 
maken, ik kon haar hier toch ook niet in haar eentje achter-
laten.
	 ‘Eh... hallo, kun je me horen?’
	 Ze verroerde zich niet, maar staarde naar me, alsof zij mij 
wel prima kon zien in het donker.
	 Er ontstond een hol gevoel, diep in mijn buik. Ik wilde 
naar iets anders kijken, iets anders dan haar onheilspellende 
blik. Mijn ogen dwaalden naar de onderkant van het kruis.
	 De voeten van het meisje waren even bloot als de mijne, 
maar het leek wel alsof ze de grond niet raakten.
	 Ik knipperde met mijn ogen. Het kwam vast door het 
maanlicht en de schaduwen. Ik keek naar mijn eigen bemod-
derde voeten en toen weer naar de hare.
	 Die waren bleek en smetteloos.
	 Toen flitste er opeens een lichtgekleurde vacht voor haar 
langs, die op mij af stormde.
	 Elvis!
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	 Ik greep hem gauw bij zijn kladden, voor hij weer kon ont-
snappen.
	 Hij blies, haalde met zijn klauwen naar me uit en kron-
kelde als een wilde, net zo lang tot ik hem maar weer losliet.
	 Mijn hart bonkte in mijn borstkas, terwijl hij dwars over 
het gras naar het hek stoof en zich eronderdoor wurmde.
	 Ik keek weer naar het stenen kruis.
	 Het meisje was verdwenen. De bodem was nog slechts 
een gladde, onaangeroerde laag modder.
	 Bloed uit de krassen die Elvis had veroorzaakt liep over 
mijn arm naar beneden toen ik dwars over de begraafplaats 
beende en een verklaring probeerde te bedenken voor het 
meisje in de witte nachtjapon.
	 Ik herinnerde mezelf eraan dat ik niet eens in spoken ge-
loofde.
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2.  de eerste krassen

Toen ik weer naar het goed verlichte trottoir was gestrom-
peld, was Elvis nergens meer te bekennen. Een jongen met 
een rugzak over zijn schouder schonk me een merkwaardige 
blik bij het zien van mijn blote voeten die tot aan mijn enkels 
vol modder zaten. Hij dacht vast dat het om de een of andere 
weddenschap ging.
	 Mijn handen hielden pas op met trillen toen ik bij O Street 
kwam, waar de schaduwen van de campus eindigden en de 
lichten van het verkeer van de stad Washington begonnen. 
Vanavond vond ik zelfs de toeristen die stonden te poseren 
op de trap uit de film The Exorcist geruststellend.
	 De begraafplaats leek opeens kilometers ver weg. Ik be-
gon aan mezelf te twijfelen.
	 Het meisje op de begraafplaats was niet wazig of doorzich-
tig geweest, zoals de spoken in films. Ze had eruitgezien als 
een doodgewoon meisje.
	 Alleen zweefde ze.
	 Of niet?
	 Misschien had dat in het maanlicht alleen maar zo ge-
leken. En misschien zaten haar voeten gewoon niet onder 
de modder omdat zij toevallig op een droog stukje grond 
stond.
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	 Tegen de tijd dat ik bij mijn blok aankwam – een lange rij 
huizen, die als sardientjes tegen elkaar gedrukt stonden – 
had ik mezelf ervan overtuigd dat er tientallen verklaringen 
waren.
	 Elvis lag languit op de treden voor ons huis. Hij zag er mak 
en verveeld uit.
	 Ik dacht er even over om hem voor straf buiten te laten, 
maar ik hield nu eenmaal van het stomme beest.
	 Ik kon me de dag dat mijn moeder hem voor me mee-
bracht nog heel goed herinneren. Ik was huilend thuisge-
komen uit school omdat we in de klas Vaderdagcadeautjes 
hadden gemaakt en ik het enige kind was zonder vader. De 
mijne was weggelopen toen ik vijf was en had nooit meer 
naar me omgekeken. Mijn moeder had mijn tranen gedroogd 
en gezegd: ‘Maar ik wed dat jij ook het enige kind uit je klas 
bent dat vandaag een jong poesje krijgt.’
	 Elvis had van een van mijn akeligste dagen een van mijn 
mooiste gemaakt.
	 Toen ik de deur opende rende hij meteen naar binnen.
	 ‘Jij boft dat ik je nog binnenlaat!’
	 Binnen rook het naar tomaten en knoflook.
	 Mijn moeders stem zweefde de gang in. ‘Nee, voor dit 
weekend heb ik al plannen. En voor volgend weekend ook. 
Sorry, maar ik moet nu ophangen. Ik geloof dat mijn dochter 
net binnenkomt. Kennedy?’
	 ‘Ja, mam?’
	 ‘Was jij bij Elle? Ik wilde je net gaan bellen.’
	 Terwijl ik de deuropening in stapte, hing ze op. ‘Niet echt.’
	 Ze keek me kort aan. De houten lepel gleed uit haar hand 
en viel op de vloer; rode saus spatte op de witte tegels. ‘Joh, 
wat is er gebeurd?’
	 ‘Niks aan de hand, mam. Elvis rende weg en het duurde 
eeuwen voor ik hem weer te pakken had.’
	 Ze kwam op me af en inspecteerde de diepe, knalrode 
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krassen op mijn arm. ‘Heeft Elvis dat gedaan? Die heeft nog 
nooit iemand gekrabd!’
	 ‘Hij schrok blijkbaar nogal toen ik hem oppakte.’
	 Haar blik zakte naar mijn bemodderde voeten. ‘Waar ben 
je eigenlijk geweest?’
	 Ik bereidde me voor op de preek die ze me altijd gaf als 
ik ’s avonds de deur uit ging: neem altijd je mobieltje mee, 
ga nooit alleen, blijf op goed verlichte plekken en (haar per-
soonlijke favoriet): eerst gillen, dan pas vragen stellen. Van-
avond had ik alle regels overtreden.
	 ‘Op die oude jezuïtische begraafplaats...’ Mijn antwoord 
klonk eerder als een vraag. Hoe boos zou ze worden?
	 Mijn moeder verstijfde en ademde scherp in. ‘Ik zou nooit 
’s avonds naar een begraafplaats gaan,’ zei ze werktuiglijk, 
alsof ze me dit al duizend keer had gezegd. Maar dat was niet 
zo.
	 ‘Zeg, ben jij opeens bijgelovig of zo?’
	 Ze schudde haar hoofd en keek vlug de andere kant op. 
‘Tuurlijk niet. Je hoeft niet bijgelovig te zijn om te weten dat 
het ’s avonds op dat soort afgelegen plekken gevaarlijk is.’
	 Ik wachtte op de preek die vast komen ging.
	 In plaats daarvan gaf ze me een vochtige handdoek. ‘Hier, 
veeg je voeten af en gooi hem dan weg. Ik wil geen kerkhof-
zand in mijn wasmachine.’
	 Ze zocht in de rommella tot ze een gigantisch stuk ver-
band had gevonden, zo te zien nog een overblijfsel uit mijn 
driewielertijd.
	 ‘Wie had je daarnet aan de telefoon?’ vroeg ik, in de hoop 
van onderwerp te kunnen veranderen.
	 ‘Gewoon, iemand van mijn werk.’
	 ‘Iemand die je mee uit vroeg?’
	 Ze fronste haar voorhoofd en concentreerde zich op mijn 
arm. ‘Ik heb geen zin in afspraakjes. Eén gebroken hart is 
mij genoeg.’ Ze beet op haar lip. ‘Dat bedoelde ik niet...’
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	 ‘Ik weet wat je bedoelde.’ Na mijn vaders vertrek had mijn 
moeder zichzelf maandenlang in slaap gehuild. Soms hoorde 
ik haar nog weleens.
	 Toen ze klaar was met mijn arm ging ik op het aanrecht 
zitten, terwijl zij verder ging met het eten. Het had iets ge-
ruststellends om toe te kijken terwijl zij kookte. Het duwde 
die akelige begraafplaats nóg verder weg.
	 Mijn moeder stak haar vinger in de pan en proefde de saus 
voor ze hem van het vuur nam.
	 ‘Mam, je vergeet de chilivlokken!’
	 ‘O ja.’ Ze schudde haar hoofd en dwong zichzelf te glimla-
chen.
	 Mijn moeder kon zich meten met beroemde koks als Julia 
Child en pasta marinara was haar lievelingsgerecht. Ze zou 
nog eerder haar eigen naam vergeten dan haar geheime in-
grediënt! Ik wilde er bijna iets van zeggen, maar voelde me 
schuldig. Misschien dacht ze net wel aan mij, maar dan in 
zo’n programma over onopgeloste misdaden.
	 Ik wipte van het aanrecht. ‘Ik ga even boven tekenen.’
	 Ze staarde afwezig uit het keukenraam. ‘Hm... goed idee. 
Dan voel je je straks vast weer beter.’
	 Nou... eigenlijk zou ik er juist niets door gaan voelen. Dat 
was het hele punt. Zolang mijn hand over het papier bewoog, 
verdwenen mijn problemen naar de achtergrond en was ik 
heel even ergens (of: iemand) anders. Mijn tekeningen kwa-
men uit een wereld die alleen ík kon zien: een jongen die 
zijn nachtmerries in een zak met zich meedroeg, terwijl er 
allemaal brokjes uit vielen; een man zonder mond, die in het 
donker op de toetsen van een kapotte typemachine hamerde.
	 Of zoals de tekening waar ik momenteel aan werkte.
	 Staand voor mijn schildersezel bestudeerde ik het meisje 
dat boven op een dak zat, met één voet aarzelend over de 
rand. Ze tuurde naar de grond beneden, met een van angst 
verwrongen gezicht. Uit haar jurk staken zich twee tere, 
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blauwzwarte zwaluwvleugels. Op de plekken waar deze door 
de stof staken, was de stof gescheurd: ze groeiden uit haar 
rug als takken uit een boom.
	 Ik heb eens ergens gelezen dat het geluk brengt als een 
zwaluw een nest op je dak bouwt. Maar als hij dat nest weer 
in de steek laat, krijg je niets dan tegenslag. Zoals zoveel din-
gen kon deze vogel dus zowel een zegen als een vloek zijn 
– een feit waar dat meisje met haar vleugels zich maar al te 
bewust van was.
	 Terwijl ik aan haar dacht, viel ik in slaap. Ik vroeg me af 
hoe het was om vleugels te hebben, terwijl je te bang was om 
te vliegen.

De volgende ochtend werd ik uitgeput wakker. Al mijn dro-
men waren gevuld geweest met slaapwandelende meisjes 
die rondzweefden over begraafplaatsen.
	 Elvis lag opgekruld op het kussen naast me.
	 Nadat ik hem tussen zijn oren had gekrabd, sprong hij op 
de vloer.
	 Ik kwam pas uit bed toen Elle ’s middags opdook. Zij nam 
nooit de moeite om te bellen voordat ze langskwam. Het 
idee dat iemand haar misschien weleens niet zou willen 
zien, kwam gewoon niet bij haar op. Het was een eigenschap 
waar ik haar om benijdde, al vanaf het moment dat we el-
kaar in de brugklas hadden leren kennen.
	 Nu lag ze languit op mijn bed in een zee van snoeppapier-
tjes een tijdschrift door te bladeren, terwijl ik voor mijn ezel 
stond.
	 ‘We gaan vanavond met een heel stel naar de bioscoop,’ zei 
Elle. ‘Wat trek jij aan?’
	 ‘Ik zei toch al dat ik thuisblijf?’
	 ‘Vanwege die slappe zak die, als wij ons diploma halen, 

O O·
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een beetje American football speelt op het Community Col-
lege?’ vroeg ze, op de felle toon die ze reserveerde voor ie-
dereen die de fout maakte iemand om wie zij gaf te kwetsen.
	 Mijn hart sloeg een slag over. Zelfs na een paar weken 
voelde de wond nog vers.
	 ‘Nee, omdat ik vannacht geen oog heb dichtgedaan.’ Ik 
zweeg expres over het meisje op de begraafplaats. Als ik daar 
weer over begon te piekeren, lag er geheid nóg een nacht vol 
nare dromen op me te wachten.
	 ‘Slapen kan altijd nog als je dood bent.’ Elle smeet het tijd-
schrift op de vloer. ‘En je kunt je niet elk weekend op je ka-
mer verstoppen. Bovendien: jij bent niet degene die zich zou 
moeten schamen!’
	 Ik gooide mijn stukje houtskool in de tekendoos op de 
grond en veegde mijn handen af aan mijn tuinbroek. ‘Nou, 
ik geloof anders dat gedumpt worden omdat je je vriendje 
niet bij je wilt laten spieken behoorlijk hoog scoort op de 
Schaal van Vernedering.’
	 Ik had natuurlijk achterdocht moeten krijgen toen een van 
de leukste jongens van school mij vroeg hem te helpen zijn 
geschiedeniscijfer op te krikken, om te voorkomen dat hij 
uit het American football-team werd geschopt. Vooral omdat 
het ging om Chris, die rustige jongen die van het ene pleeg-
gezin naar het andere was verhuisd – en op wie ik al jaren in 
stilte verkikkerd was. Maar ja, met het hoogste gemiddelde 
voor geschiedenis (en alle andere vakken) was ik gewoon de 
meest voor de hand liggende keuze.
	 Ik besefte alleen niet dat Chris wist hoe dit kwam.
	 De eerste jaren van de basisschool was mijn eidetische 
geheugen nog iets nieuws. Ik noemde het toen zelf ‘fotogra-
fisch’, en iedereen vond het cool dat ik hele pagina’s tekst in 
een paar seconden uit mijn hoofd kon leren. Totdat we ouder 
werden en ze zich realiseerden dat ik nooit zou hoeven blok-
ken om toch hogere cijfers te halen dan zij. Tegen de tijd dat 
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ik naar de brugklas ging, had ik geleerd mijn ‘onrechtvaar-
dige voordeel’ (zoals de andere leerlingen en hun ouders het 
noemden als ze zich bij mijn docenten beklaagden) zo goed 
mogelijk te verbergen. En tegenwoordig wist nog slechts een 
handjevol vrienden het.
	 Althans, dat dacht ik.
	 Chris was slimmer dan iedereen dacht. Hij nam de tijd 
voor geschiedenis, en voor mij. Drie weken. Zo lang duurde 
het voor hij me zoende. Pas twee weken daarna noemde hij 
me ‘zijn vriendin’. En nog een week later vroeg hij of hij tij-
dens de eerste tentamenperiode bij me mocht afkijken...
	 Dat ik hem op school telkens tegenkwam en dan moest 
doen alsof het me niets deed dat hij me met zijn slappe 
smoezen in het nauw dreef, was al erg genoeg. ‘Ik wilde je 
niet kwetsen, Kennedy, maar school is voor mij lang niet zo 
makkelijk als voor jou. En een beurs is mijn enige kans om 
hier weg te komen. Ik dacht dat je dat wel begreep.’
	 O ja, ik begreep het prima. Dat was dan ook de reden dat 
ik hem vanavond niet weer tegen het lijf wilde lopen.
	 ‘Ik ga niet.’
	 Elle zuchtte. ‘Hij is er helemaal niet bij: zijn team heeft 
een uitwedstrijd.’
	 ‘O, oké dan. Maar als een van die waardeloze vrienden van 
hem erbij is, ben ik weg.’
	 Ze stond op en liep naar de badkamer, met haar tas en een 
zelfgenoegzame grijns. ‘Ik ga me eens klaarmaken.’
	 Ik peuterde aan een stukje houtskool onder mijn nagels. 
Dat werd stevig schrobben, wilde ik er niet uitzien als een 
automonteur. Met dat giga-verband om mijn arm leek ik toch 
al een soort brandwondenslachtoffer. Gelukkig was het in 
een bioscoop altijd donker.
	 Beneden sloeg de voordeur dicht. Even later verscheen 
mijn moeder in de gang. ‘Blijf jij vanavond thuis?’
	 ‘Was het maar waar.’ Ik knikte richting de badkamer. ‘Elle 
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heeft me overgehaald met haar naar de film te gaan.’
	 ‘Enne... wat vind je daar zelf van?’ Ze deed haar best zo 
nonchalant mogelijk te klinken, maar ik wist waar ze zich 
zorgen over maakte. Al weken bakte ze brownies voor me, 
terwijl ik bleef jammeren over Chris.
	 ‘Hij is er niet bij.’
	 Ze glimlachte breed. ‘Klinkt link: vette kans dat je een 
leuke avond krijgt.’ Toen veranderde haar gezicht en zei ze 
opeens zakelijk: ‘Heb je genoeg cash?’
	 ‘Dertig piek.’
	 ‘En is je mobieltje opgeladen?’
	 Ik wees naar mijn nachtkastje, waar mijn telefoon nog aan 
de oplader hing. ‘Jep.’
	 ‘En wordt er ook gedronken?’
	 ‘Mam, we gaan naar de film, niet naar een feest.’
	 ‘Maar als er om de een of andere reden toch mensen drin-
ken...’
	 Ik onderbrak haar en maakte de zin uit mijn hoofd af: ‘Dan 
bel ik jou en haal jij me op – zonder lastige vragen, zonder 
consequenties.’
	 Ze trok aan de schouderband van mijn tuinbroek. ‘Ga je 
zo? Goeie look!’
	 ‘Grunge komt terug, hoor; ik loop gewoon vóór!’
	 Ze kwam naar de ezel, sloeg een arm om mijn schouders 
en legde haar hoofd tegen het mijne. ‘Wat heb je toch een 
talent, terwijl ik amper een rechte lijn kan trekken... Dat heb 
je beslist niet van mij.’
	 We zwegen allebei over de mogelijke andere bron.
	 Ze keek naar het zwarte stof op mijn handen. ‘Maar on-
danks dat wereldschokkende talent moet je misschien toch 
even onder de douche.’
	 ‘Helemaal met u eens!’ Elle kwam uit de badkamer tevoor-
schijn, meer dan gereed, in een strakke spijkerbroek en een 
topje, dat strategisch op slechts één schouder hing. Degene 
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met wie zij vanavond besloot te flirten, zou haar zeker op-
merken – net als alle andere jongens in de bioscoop. Maar 
zelfs met een rommelige paardenstaart en bijna geen make-
up was Elle moeilijk over het hoofd te zien.
	 Nog een verschil tussen ons.
	 Ik slofte naar de badkamer, met aanmerkelijk lagere ver-
wachtingen. Als ik die houtskool onder mijn nagels vandaan 
wist te krijgen, was dat al heel wat.

Toen ik weer naar buiten kwam, stonden mijn moeder en 
Elle met elkaar te fluisteren.
	 ‘Hebben jullie een geheim?’
	 ‘Nee, niks.’ Mijn moeder hield een boodschappentas aan 
het handvat omhoog. ‘Ik heb toevallig net iets voor je ge-
kocht, waarvan ik dacht dat je het wel kon gebruiken. Hét 
bewijs dat ik paranormale krachten bezit...’
	 Ik herkende het logo op de voorkant. ‘Is dat... wat ik denk 
dat het is?’
	 Ze haalde haar schouders op. ‘Dát weet ik natuurlijk niet...’
	 Ik trok de doos uit de tas en gooide het deksel op de grond. 
Tussen de plooien van het vloeipapier lag een paar zwarte 
laarzen met leren riempjes aan de zijkant. Die had ik een 
paar weken geleden zien staan, toen we samen aan het win-
kelen waren. Ze waren perfect: apart, maar niet té.
	 ‘Volgens mij passen die geweldig bij je uniform,’ zei ze, 
doelend op de zwarte spijkerbroek met verwassen t-shirt die 
ik elke dag droeg.
	 ‘Die? Die staan overal fantastisch bij!’ Ik trok de laarzen 
aan en bekeek mezelf in de spiegel.
	 Elle knikte instemmend. ‘Echt cool!’
	 ‘Maar waarschijnlijk nog beter zónder die badjas.’ Mijn 
moeder zwaaide met een zwart staafje. ‘En misschien wat 
mascara?’
	 Ik haatte mascara. Het was als vingerafdrukken op een 
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misdaadlocatie: als je huilde, kreeg je de donkere vlekken 
onder je ogen niet meer weg. Wat bijna net zo gênant was als 
het feit dat iedereen je had zien huilen.
	 ‘Het is maar een film, hoor! Als ik dat spul op doe, komt 
mijn hele gezicht altijd eronder te zitten.’ Of uren later pas, 
had ik door schade en schande ontdekt.
	 ‘O, maar daar heb ik een trucje voor.’ Mijn moeder kwam 
voor me staan, zwaaiend met haar toverstokje. ‘Kijk eens 
omhoog.’
	 Ik gaf maar toe, in de hoop dat ik zo meer op Elle en min-
der op het gemiddelde buurmeisje zou lijken.
	 Elle gluurde over mijn moeders schouder naar haar tech-
niek voor het aanbrengen van het plakkerige laagje. ‘Ik zou 
een moord doen voor die wimpers en jij waardeert ze niet 
eens!’
	 Mijn moeder deed een stap naar achteren om haar werk te 
bewonderen en wierp toen een blik op Elle. ‘En? Wat vind jij 
ervan?’
	 ‘Waanzinnig.’ Ze liet zich dramatisch op het bed vallen. 
‘Mevrouw Waters, u bent echt übercool.’
	 ‘Om twaalf uur thuis, anders ben ik een stuk minder cool,’ 
zei mijn moeder, toen ze de kamer uit liep.
	 Elvis gluurde om het hoekje.
	 Ik liep naar hem toe om hem op te pakken.
	 Hij verstijfde even en keek me strak aan. Toen spurtte hij 
weer de gang in.
	 ‘Wat heeft The King nou?’ vroeg Elle, die haar favoriete 
bijnaam voor mijn kat gebruikte.
	 ‘O, die doet gewoon een beetje maf.’ Ik had geen zin om er 
dieper op in te gaan. Ik wilde die begraafplaats en dat meisje 
met haar spierwitte nachtjapon zo gauw mogelijk vergeten.
	 Toch kwam ik maar niet af van het beeld van haar voeten 
die een eindje boven de grond zweefden, noch van het ge-
voel dat het niet voor niets was dat ik aan haar bleef denken.


