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Flessenpost

Toen het nieuws was doorgedrongen dat de dichter Martijn
Teerlinck op 10 december 2013 op 26-jarige leeftijd was overle-
den, vroegen veel mensen mij waaraan. Steeds vergat ik de naam
van de ziekte — iets met het beenmerg, iets met de aorta. Ik kreeg
het maar niet in mijn kop, misschien ook wel in een poging de
dood te ontkennen, tot ik een ezelsbruggetje ontdekte. Want
Martijn had het Syndroom van Marfan; een aangeboren en erfe-
lijkeaandoening van het bindweefsel, die onder meer een verwij-
ding van de hoofdslagader tot gevolg heeft. ‘Marfan’ is fonetisch
gesproken het begin van de naam Marco van Basten. ‘Mar-van’.
En Van Basten, dat was een van de favoriete voetballers van Mar-
tijn Teerlinck, niet in de laatste plaats omdat ‘Bassie’ een van de
sterren was van AC Milan. En Teerlinck voelde zich behalve Aja-
cied ook ‘Rossonero’. Hij droeg met trots het prachtige shirt van
de club en bezocht eens een thuiswedstrijd van Milan. Daar zijn
foto’s van.

Van Basten en Teerlinck hadden nog iets met elkaar gemeen.
Ze beschikten allebei over een fluwelen techniek, wat hen kwets-
baar maakte voor aanslagen. Van Basten werd regelmatig kapot-
geschopt door minder getalenteerde opponenten, waardoor hij
vaak kampte met blessures en uiteindelijk vroegtijdig moest
stoppen met voetballen. Teerlinck kreeg lompe afwijzing na
lompe afwijzing van uitgeverij of literair tijdschrift en kon het



dan een poosje niet meer opbrengen om verder te werken, zoals
meesterdetective Sherlock Holmes bij tegenslag uren werkeloos
op zijn viool kon zitten krassen. “Zien ze het dan niet,’ verzucht-
te Martijn menigmaal in zijn dagboeknotities.

Ik denk dat de vroege lezers zich vooral niet realiseerden hoe
onontkoombaar de poézie van Martijn Teerlinck is. Eigenlijk
kun je er maar twee dingen mee doen: je kunt haar wegleggen
en niet meer inkijken, 6f je kunt haar lezen en je als in een acht-
baan laten vervoeren. Deze gedichten zijn nooit vrijblijvend, ze
resoneren en dreunen en zijn razendprecies gecomponeerd. Ze
zijn topzwaar van ingenieuze verwijzingen en zelfverzonnen of
vergeten taal.

Wat hou ik van deze betoverende teksten vol klankrijm en rit-
me en tegenritme en tegentégenritme; gedichten met een ver-
gelijkbare energie als John Coltrane’s ‘Afro Blue Impressions’.
Die live-opnames zet ik vaak op als ik deze gedichten lees, want
muziek en poézie hebben een zelfde soort polsslag. Dit is beat-
poézie. Deze poézie 1ééft. Beng-dah-dah-beng-beng-boem!

Ik weet zeker dat Martijns gedichten bij leven in boekvorm
verschenen zouden zijn als de wereld had geweten dat hij het
was die schuilging achter cultfenomeen The Child Of Lov, en ook
dathij ongeneeslijk ziek was. Maar Martijn stond erop dat de ge-
dichten op hun merites werden beoordeeld, niet op pr-waarde of
persoonlijke dramatiek. Hij wilde literatuur maken die beklijft
om haar taal en schoonheid en oorspronkelijkheid, in de geest
van helden als Paul Celan en Osip Mandelstam. Hij was wars van
gedichten waaraan ironie en gebbetjes waren toegevoegd, met
als enige doel al die zware taal wat behapbaarder te maken. We
zijn allergisch geworden voor zwaarte, stelde hij. Maar als al-
les licht is, wat vervult ons dan nog? Wat doet ons dan stijgen?



Martijn wilde dat we de heiligheid zouden inzien van de dingen
om ons heen. En van de dingen béven ons, want Martijn was ge-
lovig, al heeft hij mij ook daar nooit iets over verteld. In het in
memoriam dat ik kort na zijn dood in de Volkskrant schreef, be-
weerde ik nog: ‘Als Teerlinck voorlas, was het alsof hij hardop
een gebed uitsprak, al was niet duidelijk of dat tot een god was.’
Snel daarna kwam ik erachter dat zijn gedichten wel degelijk ge-
beden tot God (met een hoofdletter, dit keer) waren, al waren ze
ook uitstekend te verteren voor agnosten of atheisten.

Je hoeft niet te weten dat Martijn popster was, Marfan had en
gelovigwas,om zijn poézie te waarderen. Zelf had hijsowiesolie-
ver gehad dat deze gedichten helemaal ‘kaal’ waren uitgegeven,
zonder deze inleiding erbij, zonder foto op de achterflap, zonder
vermelding van hetfeitdathijeen begenadigd performer was die
in 2010 ex aequo winnaar was geworden van de nationale kampi-
oenschappen Poetry Slam. Teerlinck zag dichten, in de geest van
Paul Celan, als flessenpost. De schrijver weet niet wie gaat lezen
wat ie schrijft. En de lezer weet niets van de schrijver van wat hij
leest. Poézie is alleen maar woorden. Alleen maar woorden en
woorden en woorden. Maar nu we Martijns gedichten postuum
uitgeven, kiezen we ervoor niet te verzwijgen dat hij The Child
Of Lov was en dat hij ziek was. We kunnen dat ook niet verzwij-
gen, want iedereen weet het inmiddels. En het goede nieuws is
dat de lezer nu ook de stuwende, zielvolle beats kan terug her-
kennenin de pompende, wahwah’ende poézie in deze bundel:

dit is adem de adamfase van de dragende de geslagene
deverlatende de verlatene

eris donkermaan de omheining van vragen en plotseling
ontspringt de getto-ochtend in de horizon



En de pijn van de herhaaldelijke bezoeken aan het ziekenhuis
overal in de bundel, verbeeld of meer letterlijk, terug kan lezen:

mijn slagader heeft zich gespleten in drieén
ik ben met water tot mooie stilte gewassen
met devloedzwepen over mijn rug

Ook het geloof, soms expliciet maar vaker tussen de regels door
verweven, ligt nu op tafel, en natuurlijk Martijns ontstijgen,
prachtigsacraal verwoord helemaal aan het einde van de bundel:

hieris de adem en hier is de amen en hier is de amen en hier is de amen

Door duiding en een context toe te voegen, bereikt deze bundel
u niet per flessenpost. Dat had de dichter jammer gevonden,
maar anderzijds moeten we onthouden dat Martijn Teerlinck
één diepste wens had: gelezen worden. Dat dat nu gebeurt ver-
vult mij met gevoelens van geluk.

ErikJan Harmens
Landsmeer, april 2014



LIED

ik heb een brede lach van afgeknipte takken
en eeuwwervels houden mijn rug bij elkaar
en hoogin mijn oren fluisteren kinderen
hun liedjes door luchtgedroogd tandvlees

en als ik naar school liep dan rookte ik over mijn longen
de zoete tabak uit de mond van de meester
ik leerde toen hoe ik met houtskool kon spreken

endan las ik de kleur van mijn handen
en dan las ik mijn knokkels die vetbulten waren
endan las ik de witte figuren van verf op mijn nagels

en dan zei ik in stilte tegen mijn handen:

jullie worden grote handen, lange handen
deze palmen zullen de zuidpool verwarmen
en op de noordpool dansen de vingers een wals

ik heb een brede lach van afgeknipte takken
en eeuwwervels houden mijn rug bij elkaar
en de zee van mijn navel zoekt naar een kade
van vlees, naar een kade van leven

en als ik weer thuis kwam dan vleugelde ik mij naar boven
en legde mijn mensenhuid af op mijn bed

enwerd ik het roodwitte engelendier dat ik was in die tijd
en dan zong ik van takken en wervels en ruggen



en dan schaduwde ik mijzelf schuchter de herfst in
endan gleed ik mijzelf onder bladeren door
en dan knipte ik lachknoppen af met mijn vingers

en dan zag ik de dode bloem tot mij spreken
dan zag ik de pijn uit haar liktekens fluisteren

endan werd ik weer mens en dan zong ik de woorden
van houtskool en zei ik vergeef mij mijn dochter
want ik heb een brede lach van afgeknipte takken

en eeuwwervels houden mijn rug bij elkaar
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BEDE

ook ik
ben een hond van
de sterren

ik bid richting
degrond

richting mijn mond,
mijn aarde-

mond

ik bid mijn naamin,
mijn naam

die elke morgen
weer

omhoog komt

en mij wekt, wast

ik word gewassen
met bestrafte golven

bloemgebit, plantentong
zuurstof-

woord, mijn zuurstof-
moord

grootgeregend
plukik jou
mijn bek uit
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HIER, DAAR






OPEN

hier, terug in het mens-
vormige, ontmoeten wij elkaar: sneeuw en schaduw.

ook jij weet van de steen, zijn licht-
heid, zijn tekst. alles is al op-

geschreven. wat ons nog rest

is het onleerbare, het niet-woord en zijn
uitspraak.

ons zwaartepunt: langzaam breekt het en
verbindt ons. vrijgemaakt en onderweg.

alles waar wij weet van hebben
is het onbekend gemaakte.
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KANS

ondanks de tentloze stemband,
ontzenuwd en onsluitbaar,
blijft de kans op een schreeuw
noginleven.

de tussenkomst van

de ongedachte verschijning,
vandat

waar adem plaats kan vinden:
het doorgangskamp

en zijn muren.

spreken is worstelen met licht,
de vertaling van een litteken,
een altijd nieuwe wond.

voor stilte en geluid

is geen enkele afstand
onoverbrugbaar.
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DIEPOGIG

vanuit de stam
van de diep-
ogigen
ontsprong
deaangebodene,
de met ecuw-
traan gezalfde,
de jongen metde
toevluchtslach

hij heeft zijn rug
tot balling gemaakt
en zijn vuisten zijn
fluweel

zijn ogen

liggen in zijn hoofd
als geoogste
amandelen

sinds hij
klankdrachtig is,
heeft de ribbe-
naald zich

in hiérogliefenhuid
gezet

nu loopt
desprekende
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draad van adem
naar

het morgen-oost,
naar babels
verdwijnpunt

alleenin

diepe ogen

kunnen hoge torens
staan

18



VRUCHT

de man van horizon-
taal

is met vijgenschors
omwikkeld

de mond van de
verjaagde bloem
benoemt de lucht,
hetadem-

gewelf,

met een kus

endeliggende man
voelt zijn

langzaam verdwijnende
windweefsel

trillen

zijn dag is plat
zijn nachtis rond
slapend braakt hij
piramidezaden

de man van weinig vocht
kan nauwelijks
meer drijven



langzaam gaan
zijn vezels op

in altijd vlechtende
zuurstof-

rivieren

vrucht wees zacht
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