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Flessenpost

Toen het nieuws was doorgedrongen dat de dichter Martijn 
Teerlinck op 10 december 2013 op 26-jarige leeftijd was overle-
den, vroegen veel mensen mij waaraan. Steeds vergat ik de naam 
van de ziekte – iets met het beenmerg, iets met de aorta. Ik kreeg 
het maar niet in mijn kop, misschien ook wel in een poging de 
dood te ontkennen, tot ik een ezelsbruggetje ontdekte. Want 
Martijn had het Syndroom van Marfan; een aangeboren en erfe-
lijke aandoening van het bindweefsel, die onder meer een verwij-
ding van de hoofdslagader tot gevolg heeft. ‘Marfan’ is fonetisch 
gesproken het begin van de naam Marco van Basten. ‘Mar-van’. 
En Van Basten, dat was een van de favoriete voetballers van Mar-
tijn Teerlinck, niet in de laatste plaats omdat ‘Bassie’ een van de 
sterren was van AC Milan. En Teerlinck voelde zich behalve Aja-
cied ook ‘Rossonero’. Hij droeg met trots het prachtige shirt van 
de club en bezocht eens een thuiswedstrijd van Milan. Daar zijn 
foto’s van. 
	 Van Basten en Teerlinck hadden nog iets met elkaar gemeen. 
Ze beschikten allebei over een fluwelen techniek, wat hen kwets-
baar maakte voor aanslagen. Van Basten werd regelmatig kapot-
geschopt door minder getalenteerde opponenten, waardoor hij 
vaak kampte met blessures en uiteindelijk vroegtijdig moest 
stoppen met voetballen. Teerlinck kreeg lompe afwijzing na 
lompe afwijzing van uitgeverij of literair tijdschrift en kon het 
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dan een poosje niet meer opbrengen om verder te werken, zoals 
meesterdetective Sherlock Holmes bij tegenslag uren werkeloos 
op zijn viool kon zitten krassen. ‘Zíen ze het dan niet,’ verzucht-
te Martijn menigmaal in zijn dagboeknotities. 
	 Ik denk dat de vroege lezers zich vooral niet realiseerden hoe 
onontkoombaar de poëzie van Martijn Teerlinck is. Eigenlijk 
kun je er maar twee dingen mee doen: je kunt haar wegleggen 
en niet meer inkijken, óf je kunt haar lezen en je als in een acht-
baan laten vervoeren. Deze gedichten zijn nooit vrijblijvend, ze 
resoneren en dreunen en zijn razendprecies gecomponeerd. Ze 
zijn topzwaar van ingenieuze verwijzingen en zelfverzonnen of 
vergeten taal. 
	 Wat hou ik van deze betoverende teksten vol klankrijm en rit-
me en tegenritme en tegentégenritme; gedichten met een ver-
gelijkbare energie als John Coltrane’s ‘Afro Blue Impressions’. 
Die live-opnames zet ik vaak op als ik deze gedichten lees, want 
muziek en poëzie hebben een zelfde soort polsslag. Dit is beat-
poëzie. Deze poëzie lééft. Beng-dah-dah-beng-beng-boem! 
	 Ik weet zeker dat Martijns gedichten bij leven in boekvorm 
verschenen zouden zijn als de wereld had geweten dat hij het 
was die schuilging achter cultfenomeen The Child Of Lov, en ook 
dat hij ongeneeslijk ziek was. Maar Martijn stond erop dat de ge-
dichten op hun merites werden beoordeeld, niet op pr-waarde of 
persoonlijke dramatiek. Hij wilde literatuur maken die beklijft 
om haar taal en schoonheid en oorspronkelijkheid, in de geest 
van helden als Paul Celan en Osip Mandelstam. Hij was wars van 
gedichten waaraan ironie en gebbetjes waren toegevoegd, met 
als enige doel al die zware taal wat behapbaarder te maken. We 
zijn allergisch geworden voor zwaarte, stelde hij. Maar als al-
les licht is, wat vervult ons dan nog? Wat doet ons dan stijgen? 
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Martijn wilde dat we de heiligheid zouden inzien van de dingen 
om ons heen. En van de dingen bóven ons, want Martijn was ge-
lovig, al heeft hij mij ook daar nooit iets over verteld. In het in 
memoriam dat ik kort na zijn dood in de Volkskrant schreef, be-
weerde ik nog: ‘Als Teerlinck voorlas, was het alsof hij hardop 
een gebed uitsprak, al was niet duidelijk of dat tot een god was.’ 
Snel daarna kwam ik erachter dat zijn gedichten wel degelijk ge-
beden tot God (met een hoofdletter, dit keer) waren, al waren ze 
ook uitstekend te verteren voor agnosten of atheïsten. 
	 Je hoeft niet te weten dat Martijn popster was, Marfan had en 
gelovig was, om zijn poëzie te waarderen. Zelf had hij sowieso lie-
ver gehad dat deze gedichten helemaal ‘kaal’ waren uitgegeven, 
zonder deze inleiding erbij, zonder foto op de achterflap, zonder 
vermelding van het feit dat hij een begenadigd performer was die 
in 2010 ex aequo winnaar was geworden van de nationale kampi-
oenschappen Poetry Slam. Teerlinck zag dichten, in de geest van 
Paul Celan, als flessenpost. De schrijver weet niet wie gaat lezen 
wat ie schrijft. En de lezer weet niets van de schrijver van wat hij 
leest. Poëzie is alleen maar woorden. Alleen maar woorden en 
woorden en woorden. Maar nu we Martijns gedichten postuum 
uitgeven, kiezen we ervoor niet te verzwijgen dat hij The Child 
Of Lov was en dat hij ziek was. We kunnen dat ook niet verzwij-
gen, want iedereen weet het inmiddels. En het goede nieuws is 
dat de lezer nu ook de stuwende, zielvolle beats kan terug her-
kennen in de pompende, wahwah’ende poëzie in deze bundel:

dit is adem de adamfase van de dragende de geslagene 
	 de verlatende de verlatene
er is donkermaan de omheining van vragen en plotseling 
	 ontspringt de getto-ochtend in de horizon
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En de pijn van de herhaaldelijke bezoeken aan het ziekenhuis 
overal in de bundel, verbeeld of meer letterlijk, terug kan lezen:

mijn slagader heeft zich gespleten in drieën
ik ben met water tot mooie stilte gewassen
met de vloedzwepen over mijn rug

Ook het geloof, soms expliciet maar vaker tussen de regels door 
verweven, ligt nu op tafel, en natuurlijk Martijns ontstijgen, 
prachtig sacraal verwoord helemaal aan het einde van de bundel:

hier is de adem en hier is de amen en hier is de amen en hier is de amen

Door duiding en een context toe te voegen, bereikt deze bundel 
u niet per flessenpost. Dat had de dichter jammer gevonden, 
maar anderzijds moeten we onthouden dat Martijn Teerlinck 
één diepste wens had: gelezen worden. Dat dat nu gebeurt ver-
vult mij met gevoelens van geluk.

Erik Jan Harmens
Landsmeer, april 2014
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lied

ik heb een brede lach van afgeknipte takken
en eeuwwervels houden mijn rug bij elkaar
en hoog in mijn oren fluisteren kinderen
hun liedjes door luchtgedroogd tandvlees

en als ik naar school liep dan rookte ik over mijn longen
de zoete tabak uit de mond van de meester
ik leerde toen hoe ik met houtskool kon spreken

en dan las ik de kleur van mijn handen
en dan las ik mijn knokkels die vetbulten waren
en dan las ik de witte figuren van verf op mijn nagels

en dan zei ik in stilte tegen mijn handen:
jullie worden grote handen, lange handen
deze palmen zullen de zuidpool verwarmen
en op de noordpool dansen de vingers een wals

ik heb een brede lach van afgeknipte takken
en eeuwwervels houden mijn rug bij elkaar
en de zee van mijn navel zoekt naar een kade
van vlees, naar een kade van leven

en als ik weer thuis kwam dan vleugelde ik mij naar boven
en legde mijn mensenhuid af op mijn bed
en werd ik het roodwitte engelendier dat ik was in die tijd
en dan zong ik van takken en wervels en ruggen
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en dan schaduwde ik mijzelf schuchter de herfst in
en dan gleed ik mijzelf onder bladeren door
en dan knipte ik lachknoppen af met mijn vingers

en dan zag ik de dode bloem tot mij spreken
dan zag ik de pijn uit haar liktekens fluisteren

en dan werd ik weer mens en dan zong ik de woorden
van houtskool en zei ik vergeef mij mijn dochter
want ik heb een brede lach van afgeknipte takken
en eeuwwervels houden mijn rug bij elkaar
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bede

ook ik
ben een hond van
de sterren

ik bid richting
de grond
richting mijn mond,
mijn aarde-
mond

ik bid mijn naam in,
mijn naam
die elke morgen
weer
omhoog komt
en mij wekt, wast

ik word gewassen
met bestrafte golven

bloemgebit, plantentong
zuurstof-
woord, mijn zuurstof-
moord

grootgeregend
pluk ik jou
mijn bek uit





hier, daar
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open

hier, terug in het mens-
vormige, ontmoeten wij elkaar: sneeuw en schaduw.

ook jij weet van de steen, zijn licht-
heid, zijn tekst. alles is al op-
geschreven. wat ons nog rest

is het onleerbare, het niet-woord en zijn
uitspraak.

ons zwaartepunt: langzaam breekt het en
verbindt ons. vrijgemaakt en onderweg.

alles waar wij weet van hebben
is het onbekend gemaakte.
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kans

ondanks de tentloze stemband,
ontzenuwd en onsluitbaar,
blijft de kans op een schreeuw
nog in leven.

de tussenkomst van
de ongedachte verschijning,
van dat
waar adem plaats kan vinden:
het doorgangskamp
en zijn muren.

spreken is worstelen met licht,
de vertaling van een litteken,
een altijd nieuwe wond.

voor stilte en geluid
is geen enkele afstand
onoverbrugbaar.
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diepogig

vanuit de stam
van de diep-
ogigen
ontsprong
de aangebodene,
de met eeuw-
traan gezalfde,
de jongen met de
toevluchtslach

hij heeft zijn rug
tot balling gemaakt
en zijn vuisten zijn
fluweel
zijn ogen
liggen in zijn hoofd
als geoogste
amandelen

sinds hij
klankdrachtig is,
heeft de ribbe-
naald zich
in hiërogliefenhuid
gezet

nu loopt
de sprekende
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draad van adem
naar
het morgen-oost,
naar babels
verdwijnpunt

alleen in
diepe ogen
kunnen hoge torens
staan
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vrucht

de man van horizon-
taal
is met vijgenschors
omwikkeld

de mond van de
verjaagde bloem
benoemt de lucht,
het adem-
gewelf,
met een kus

en de liggende man
voelt zijn
langzaam verdwijnende
windweefsel
trillen

zijn dag is plat
zijn nacht is rond
slapend braakt hij
piramidezaden

de man van weinig vocht
kan nauwelijks
meer drijven
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langzaam gaan
zijn vezels op
in altijd vlechtende
zuurstof-
rivieren

vrucht wees zacht


