“Pot gebruikt het voetbal als decor om een verhaal te ver-
tellen dat we in Nederland al heel lang kennen. Dat van de
Titaantjes namelijk, de aardige jongens van Nescio. Ik vind
Vak 127 overigens wel veel leuker dan Titaantjes (...) Vak
1271s geschreven in de snelle taal van het opgefokte sup-
portersvak. De humor is ook de humor van de lads van de
voetbaltribune. Rauw, seksistisch en genadeloos, maar
daarom niet minder leuk.”

- Bert Wagendorp, de Volkskrant

“Vak 127 gaat over de liefde voor een voetbalclub (Ajax)
en de vriendschap tussen (grote) jongens die daarmee ge-
paard gaat. Het is helder opgeschreven, voor échte sup-
porters van elke club aangenaam herkenbaar [...] Tk
vlucht in Vak 127, waarin de liefde voor de voetbalclub
prachtig en krachtig wordt beleefd.”

- Hugo Borst, Algemeen Dagblad

“De leukste roman over voetbal sinds Nick Hornby’s
Fever Pitch.”
-Kluun

“...vermakelijk én verhelderend om te lezen.”
—Arthur van den Boogaard, Het Parool

“Prachtig boek. Ik heb het gevréten.”
- Marcel Rozer, sportjournalist, Goedemorgen Nederland

“Menno Pot beschrijft in Vak 127 prachtig hoe Daan en
zijn drie vrienden het seizoen 2004/2005 beleven (...)
Feilloos beschrijft Pot de sfeer die heerst onder echte,
Amsterdamse Ajax-supporters. (...) Hilarische intermez-
70’s: de Top 10 van Ergste Nederlagen, de Slechtste Ajax-
opstelling Ooit en de MSN-conversatie tijdens de
Champions League-loting.” (Cijfer: 8)

- Remco Regterschot, Sportweek



“Hij schetst een overtuigend beeld van de biotoop waarin
de doorsnee Ajax-fan zich ophoudt, van de kameraadschap,
de melige humor en de clubliefde die voor alles gaat.”

- ‘Boek van de Dag’, Noord-Hollands Dagblad

“En ja, u kunt weer de gang maken naar de boekwinkel.
Vanaf vandaag ligt daar namelijk de debuutroman van
Menno Pot, Vak 127, die belangrijke thema's uit het Leven
van de Man aansnijdt. Wij noemen: de onvoorwaardelijke
liefde voor een voetbalclub en levenslange vriendschap-
pen. het boek, geschreven in een vlotte, aanstekelijke stijl,
draait om vier personages die elkaar wekelijks treffen op
de Ajax-tribune en deze ontmoetingen vormen de basis
voor hun vriendschap. Ook al is voetbal de rode draad, het
bock gaat over meer dan dat: we ontkomen blijkbaar niet
aan een volwassen leven, maar eigenlijk worden we toch
het gelukkigst van onbekommerd loltrappen met onze
vrienden. En waarom doen we dat dan niet?”

- Marvin Jacobs, Nieuwe Revu

“Een zeldzaam boek in zijn soort, waarin de onvoorwaar-
delijke clubliefde en de ontsnapping aan het dagelijkse
leven twee belangrijke pijlers zijn. [...] Pot heeft er ge-
woon een prachtroman over geschreven.”

- Hans Janssen, De Ajacied

“In zijn sprankelende, semi-fictieve supportersroman
Vak 127 blijkt Ajax een reddingsboei voor vier volwassen
F-siders.”

- Supportersblad Ajax Life
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You're the outcast
You're the underclass
But you don’t care
Because you're living fast

(Oasis - ‘Bring It On Down’, 1994)






Panathinaikos thuis

Het is drukkend warm voor de deur van SoccerWorld,
het café bij de hoofdingang van de Amsterdam ArenA.
Het stadion staat als een imposante betonnen snelkook-
pan achter ons en werpt een verkoelende schaduw over
het kleine terras. Het is augustus, bijna dertig graden,
vrijwel windstil. De vlaggen op het terrein hangen luste-
loos langs de masten naar beneden. Het is nog rustig.
Vanavond begint het Amsterdam Tournament. Ajax —
Panathinaikos. Er staat niets op het spel, maar dat don-
dert niet.

‘Goedemiddag, dames.’

‘Hehe. Lekker op tijd weer.

Daar zullen we Neus hebben, wat betekent dat het ge-
daan is met de rust. Waar we ook afspreken, hij is altijd
de laatste die zich bij de groep voegt. Minimaal een
kwartier later dan de rest. Hij schuift de toppen van zijn
wijsvingers achter zijn oren en laat, bij wijze van begroe-
ting, zijn glanzende Rayban-zonnebril een paar keer op
en neer hupsen op zijn neus. Hij heeft, zoals we van hem
gewend zijn, trefzeker het verkeerde model uitgezocht.
Laat dat maar aan Neus over: zet hem voor een enorm
rek stijlvolle zonnebrillen, T-shirts of gympen en hij
haalt de foutste er feilloos uit. Hij is thuis, in Amster-
dam, bruiner geworden dan ik in drie weken op het
strand van de Algarve.

Neus legt zijn linkerhand op mijn schouder en leunt
zwaar op me om zijn evenwicht te bewaren, terwijl hij



zijn rechterbeen van achteren over de rugleuning van de
aluminium stoel zwaait die we voor hem hebben vrijge-
houden. Zijn eerste biertje staat al klaar. Toen hij op sta-
tion Bijlmer uit de Geinlijn stapte, had hij alvast een
sms’je vooruitgestuurd: Tk ben er. Zet er maar vast een-
tje neer.’

We schudden elkaars handen. De zomerstop was weer
een martelgang. Aan het eind van een voetbalseizoen
snak je als supporter bijna even hevig naar de zomerva-
kantie als de spelers. De eerste weken van de zomerstop
voelt het op zondag alsof je vrij hebt. Alsof je een snip-
perdag van je eigen club hebt gekregen. Maar dat gevoel
houdt niet lang aan: voor je het weet, zuig je de eerste
transfernieuwtjes gulzig naar binnen en tel je hoeveel
dagen je nog scheiden van de eerste training, de eerste
oefenpotjes tegen amateurclubs in de provincie, de
vriendschappelijke wedstrijden in Engeland, het Am-
sterdam Tournament en natuurlijk het begin van de
competitie. Dan gaat het eindelijk weer om de knikkers
en ontwaakt de mafketel die in je schuilt uit zijn zomer-
slaap.

‘Het spreekt de mensen toch niet zo aan he, Penalty-
naaikous,” zegt Neus, met een korte hoofdknik in de
richting van de ArenA Boulevard, waar inderdaad nau-
welijks volk loopt.

‘Vijftienduizend man, meer gaat het niet worden,’ zeg
ik. Tk vind het prima. Dan zit het vak niet te vol. Kunnen
we rustig wennen.’

Je bent lekker bruin geworden trouwens, Neus, zegt
J.J., terwijl hij zich geeuwend uitrekt.

‘En dat gewoon op Blijburg en in het goeie ouwe Von-
delpark. Kun je nagaan. Meijer, ouwe pik: ook een goeie
vakantie gehad?’

‘Lekker. Lekker.’

Zijn jullie eigenlijk nog oefenwedstrijden in boeren-
dorpen wezen kijken?’ vraag ik.



‘Ik niet, maar zij wel,’ zegt Meijer. Hij knikt in de rich-
ting van Neus en J.J. Zuiderzeevogels en nogiets, toch?’
“Zuidvogels, corrigeert].]. Ja, daar zijn we naar toe ge-
weest. En ook naar pos "19. Dat was ergens in Overijssel,
geloof ik. Daar schopte Anastasiou er nota bene vijfin.’

‘Nu nog tegen echte tegenstanders.’

‘Het was wel lachen hoor, daar in Nederkamp, of hoe
het ook heette,’ zegt Neus.

‘Dénekamp, Neus.’

‘Paar gezellige kroegen gevonden. Aardige mensen.
Uiteindelijk hebben we de laatste bus richting de be-
woonde wereld gemist en toen zijn we bij een of andere
griet blijven slapen die we waren tegengekomen. Niks
gebeurd verder. Alleen maar pitten. Op de bank in de
voorkamer. Komt de volgende ochtend ineens haar
moederde trap af lopen. In haar nachtpon. Bleck dat die
griet nog bij haar ouders woonde. Wisten wij veel. Dat
had ze niet verteld toen ze ons mee naar huis nam. Ik
schrok me de tering.’

‘En die moeder ook, zegt J J.

‘Die 00k, ja.’s Nachts dacht ik nog: wat een ouderwet-
se inrichting. Het lijkt het huis van mijn oma wel. Maar
goed, we kregen wel koffie en broodjes.’

‘Hoe was het in Portugal, Daan? Nog bedankt voor je
e-mails, trouwens. Kon er weer geen ansichtkaart van
af?’

‘Hetwas te gek. Het is hier trouwens heter dan daar. Tk
neem binnenkort de foto’s mee. Die moeten nog ont-
wikkeld worden.’

‘Ontwikkelen?” vraagt Meijer. ‘Heb je nou nog steeds
geen digitale camera?’

We zijn compleet. ].J., Neus, Meijer en ik. We hebben el-
kaar tijdens de zomervakantic nauwelijks gesproken,
maar nu we weer samen zijn, neemt iedereen soepeltjes



zijn natuurlijke positie in de groep in. Neus is ons onge-
leide projectiel. Altijd luidruchtig en druk. Hij kan geen
seconde stilzitten.

Aan weerszijden van hem demonstreren Meijer en ] J.
dat je op twee verschillende manieren rust kunt uitstra-
len. Meijer zit op het puntje van zijn stoel, iets ineenge-
doken, zijn benen bij elkaar. Hij oogt kleiner dan hij is.
Meijer is bescheiden, nooit nadrukkelijk aanwezig,
maar vooral ook onverstoorbaar. Zijn lichaamshouding
contrasteert scherp met de aangeboren zwiervan J.J., die
wel drie keer zoveel ruimte lijkt in te nemen, zelfverze-
kerd en breeduit op zijn stoel hangend, zijn lange, dunne
benen onder ons tafeltje gestoken, de knopen van zijn
bloes losgeknoopt, een levenslustige blik in zijn prie-
mende, blauwe ogen.

We hebben allemaal uitgekeken naar het moment
waarop we weer samen zouden komen, na een eindeloos
lange zomer zonder voetbal. Of liever gezegd: zonder
Ajax. Het Europees Kampioenschap was wel op televi-
sie, maar het blijft behelpen met wedstrijden van het
Nederlands elftal. Het is niet hetzelfde als de club die je
in je hart draagt en symbool staat voor de eer van je stad.
Om het Nederlands elftal geven we geen moer. Het 1s
leuk bij wijze van afleiding, en als je zo'n toernooi gaat
volgen kom je wel in de stemming, maar het blijft folklo-
ristisch vermaak voor boeren. Methadon. Een slap sub-
stituut voor de heroine die Ajax heet.

Zonder Ajax was onze vriendschap misschien wel zo'n
bloedeloze, zogenaamd volwassen zeikvriendschap ge-
worden. Dan waren we zo'n kwartet dooie malloten ge-
worden dat eens per twee of drie maanden_for old times’
sake een avond uitgelaten gaat zitten doen in een tapas-
restaurant voor vroegtijdig ingeslapen dertigers, na
twintig keer over en weer mailen en door de agenda’s
bladeren om een datum te vinden waarop iedereen, tus-
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sen allerlei belangrijker zaken door, een paar uurtjes
voor zijn oude maten kon vrijmaken.

Aan tafel zouden we vervolgens tegen elkaar zeggen
dat we dit ‘eigenlijk vaker zouden moeten doen’ en we
zouden het er roerend over eens zijn dat we elkaar ‘te
weinig zien'. Maar gelukkig ‘weten we dat het goed zit’
en dat we elke keer weer ‘verder kunnen gaan waar we ge-
bleven waren’, ook al was het vorige avondje samen in-
middels een half jaar geleden.

De kanker met dat soort schijnvriendschappen.
Triest, zielig dertigersgelul is het. Wij zien elkaar als Ajax
speelt. Dan bestaan er geen afspraken of verplichtingen.
Geen banen of agenda’s. Dan kan de hele wereld om je
heen doodvallen en gé je gewoon, of je schoonmoeder
nou een theekransje organiseert, haar verjaardag viert of
voor mijn part de pijp uit is. Ajax is onvoorwaardelijk.
Onze vriendschap daardoor ook.

J.J. ken ik al sinds de kleuterschool. We zaten samen bij
de welpjes, gingen samen naar school en waren tien jaar
toen we voor het eerst samen een Ajax-wedstrijd bij-
woonden. Onder de zogenaamd volwassen begeleiding
van mijn oom Hans, die ouwe zuipschuit - hoe zou het
trouwens met hem zijn? Laatst hebben we voor de gein
eens uitgerekend hoeveel Ajax-wedstrijden we samen
gezien hebben. We kwamen tot een kleine zeshonderd,
duels van het tweede elftal en de jeugd niet meegere-
kend.

Vooral op het viwo waren ] J. en ik zo ongeveer broers:
samen sterke drank naar binnen smokkelen op school-
feesten, samen achter de meiden aan, voor het eerst blo-
wen achter de fietsenstalling, naar uitwedstrijden van
Ajax gaan zonder het aan je ouders te vertellen en na-
tuurlijk een beetje sensatie zocken: matten, fokken met
de politie. Kortom, de dingen die elke jongen doet. ]J.J. en
ik beleefden alles samen. Op school was ik brutaler,
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maar hij ijveriger. Altijd goede cijfers.

Als zestienjarige pikkies brachten we ooit een nacht
door in een politiecel in Enschede. Opgepakt na Twente
- Ajax, in 1991, in het oude Diekman-stadion. Tegen het
einde van de wedstrijd zagen we hoe de harde kern van
Twvente uit vak P naar buiten rende. Bij ons in het uitvak
begon iedereen elkaar op te stoken: ze zouden omlopen
en ons opwachten. We moesten ons opmaken voor een
confrontatie. J.J. trok resoluut een verweerde, rotte
plank los van de houten banken in het uitvak.

Na de wedstrijd verlieten we het vak, maar een Twents
volksleger was nergens te bekennen. Er stond alleen een
peloton mE’ers, dat ons omsingelde en niet liet vertrek-
ken. De sfeer werd opgefokt, er werd geduwd en getrok-
ken. Na een paar minuten slingerde J.J. zijn plank rich-
ting het peloton, dat in slagorde stond opgesteld. De
Playmobil-mannetjes van de M dragen zo'n wit dopje
op hun bol, dus die blijven wel staan, maar de plank van
JJ. raakte uitgerekend de enige platte pet van het hele
zooitje, die achter het kordon in zijn walkietalkie stond
te ouwehoeren. Het luchtruim hield hij niet in de gaten.
Hij kreeg de plank vol op zijn kanis en zakte als een pud-
ding in elkaar. Hij moest door zijn collega’s worden weg-
gedragen.

Niemand had gezien dat J.J. de gooier was, maar we
hoorden wel tot het groepje van vijftien tot twintig man
dat werd opgepakt. Natuurlijk zeiden we allemaal dat
we van niks wisten, maar in de stilte van zijn cel greep de
angst].J. bijde keel. Ik zat een deurtje verderop en had er
geen weet van, maar hij zat helemaal in zijn eentje door
te draaien. Hij was als de dood dat zijn ouders zouden
worden ingelicht en nog banger dat hij die smeris ver-
moord had. Tegen de ochtend was hij daar heilig van
overtuigd. Slapen zat er toch al nietin, omdateenvan de
gearresteerde Ajacieden de hele nacht onvermoeibaar
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Ajax-liederen in zijn cel zat te schreeuwen. Toen hij ein-
delijk zijn muil hield, was het ochtend en mochten we
naar huis. We werden door de politie op de trein naar
Amsterdam gezet. J.J. zag eruit als een lijk.

Dat was véor de tijd van de stadionverboden. Snel-
recht werd godzijdank nog nauwelijks toegepast. Tegen-
woordig zouden we voor zoiets op zijn minst een stadi-
onverbod aan onze reet hebben gehad. Dat zou lullig
zijn geweest, want hooligans zijn we niet. Toen niet en nu
niet. We waren sukkeltjes van zestien. Meelopertjes, op
zoek naar een beetje opwinding. Het is ronduit onge-
looflijk waar je in die dagen mee wegkwam: de wedstrijd
missen was zo ongeveer het ergste wat je kon overkomen.

Mijn ouwelui hebben nooitiets te horen gekregen, het
ontbijt op het politiecbureau was best binnen te houden
(al was de koffie een tikje aan de slappe kant) en de agent
die ons een lift gaf naar het station van Enschede wenste
ons nog heel vriendelijk een goede reis naar Amsterdam
toe. Ik had mijn grote bek inmiddels weer terug en vroeg
of we ons treinkaartje nog mochten declareren. Daar
kon de smeris wel om lachen.

Neus komt aanlopen met vier verse bekers bier. Van
plastic, want glas is in en rond de ArenA op wedstrijdda-
gen verboden. Hij vloekt hartgrondig als hij de bekers
voor ons neerzet op het aluminium tafelblad. ‘Het
wordt steeds gekker hiero,” moppert hij. “Vijf euro voor
zo'n plastic kutbeker met meer schuim dan bier. Ik liep
me net af te vragen: waarom zitten we eigenlijk niet va-
ker in deze tent? Nu weet ik het weer.’

We zitten alleen helemaal aan het begin van het sei-
zoen weleens bij SoccerWorld, misschien wel omdat je
na de zomerstop onbewust tegen het stadion aan wilt

13



kruipen en zo dicht mogelijk bij je cluppie wilt zijn.
Maar eigenlijk is het een tent voor patsers en toeristen,
die bereid zijn om geld neer te tellen voor een rondlei-
ding door de betonnen ingewanden van de vliegende
schotel waarin Ajax zijn thuiswedstrijden speelt. Als je
onder de indruk bent van gesigneerde voetbalshirtjes en
andere flauwekulparafernalia, dan is SoccerWorld best
aan te bevelen. Als je er geen bezwaar tegen hebt om je
scheel te betalen voor een vieze hamburger uit een diep-
vriespak van de supermarkt, alleen maar omdat zo'n
ding hier een Frank de Boer Burger heet, dan zul je heter
beslist naar je zin hebben.

De rest van het seizoen kiezen we andere kroegen voor
onze indrinksessies. Op dagen van grote Europese wed-
strijden gaan we naar het Rembrandtplein, omdat het
daar van oudsher levendig is voor aanvang van belang-
rijke duels. Dan staan de cafés vol Ajacieden en voel je
een prettige, uitgelaten wedstrijdspanning op het plein.
Voor gewone thuiswedstrijden in de competitie nutti-
gen we onze B&B (beer e\ breakfast) vrijwel altijd bij 't
Loosje op de Niecuwmarkt. Wanneer we vroeg bij de Are-
nA zijn, halen we er nog eentje bij het Grolsch Cine
Café, naast de golfplaten filmkeet van Pathé met die
lichtgevende showtrap die je probeert wijs te maken dat
de Bijlmer een soort Nederlands Hollywood is. Geen ge-
weldige tent, dat Cine Café, maar er werken tenminste
een paar lekkere wijven. Bovendien ligt het op de wan-
delroute van station Bijlmer naar de toegangspoorten
van Zuid H, de onderste ring tribunes achter het doel
aan de Bijlmerzijde. Het is alweer een jaar of negen onze
thuisbasis op zondagmiddag.

Vak 127, halverwege, een stukje rechts van de trap, dat
zijn zo ongeveer de codrdinaten van de plaats waar we
elke twee weken doen wat we altijd hebben gedaan en al-
tijd zullen blijven doen: samen kijken naar Ajax, de club
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die we zo hardvochtig kunnen haten, maar die we nooit,
absoluut nooit in de steek zullen laten. De sfeer op vak
127 1s al een stuk levendiger dan in de eerste jaren na de
verhuizing van Ajax naar de Amsterdam ArenA, maar
de heimwee naar De Meer is als een fijn laagje stof neer-
geslagen in de ziel van elke Ajax-supporter: een klein
zuchtje wind is al voldoende om het te doen opstuiven.
Een Ajacied went nooit aan het lelijke nieuwbouwwijkje
dat op de plaats van het oude stadion in de Watergraafs-
meer is neergekwakt. Elke keer als ik er voorbij fiets,
denk ik weer: dit deugt niet, hier hadden ze af moeten
blijven. De Meer was een menselijk stadion. Lekker af-
geragd, met ontelbare gebreken. SoccerWorld zou er, in
al zijn kreukloze onberispelijkheid, volkomen hebben
misstaan.

‘Ben je alweer aan het werk, Neus?’ informeer ik.

Hij schudt kort zijn hoofd en klokt het laatste bodem-
pje bier uit zijn beker achterover.

‘Ik ben ermee gekapt,” zegt hij, terwijl hij het schuim
van zijn lippen veegt en er een ingehouden boer uit zijn
keel opstijgt.

‘Gekapt? Alwéér?’ vraagt Meijer.

Als je werk niet afwisselend is, dan moet je voor de af-
wisseling vaak van baan veranderen, zeg ik altijd maar.’

Ziedaar: een typische Neus-wijsheid: kort door de
bocht, maar altijd helder. Wat veel anderen alleen maar
denken, doet Neus. Met een achteloze vanzelfsprekend-
heid waar je alleen maar jaloers op kunt zijn. Neus leeft
zonder agenda, zonder horloge en zonder theorie. Hij
heeft nooit lang hetzelfde baantje, nooit lang hetzelfde
meisje en nooit genoeg geld. Altijd praktische proble-
men, maar nooit echte zorgen. Hij werkte op de postka-
mer van Delta Lloyd, bij het Amstelstation, en daarvoor
in de keuken van de studentenmensa Atrium, bij de Ou-
demanhuispoort.
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‘Heb je al wat nieuws gevonden?’

‘Tracks,” boert hij. Je weet wel: die groene cd-zaak op
Schiphol, in de hoek van de grote hal, als je om de Déli-
france heen loopt. Ik ben er binnengekomen via een ex-
collega van me, die daar ook aan de slag is gegaan. Tk be-
gin op 1 september.’

‘Verdient het een beetje?’

‘Nee, natuurlijk verdient het niet. Kut met peren.
Maar wel een klein stukje beter dan Delta Lloyd. Dat is
ook een van de redenen dat ik daar gekapt ben, snap je.’

In De Meer stond Neus bij J.J. en mij op vak G, meest-
al een metertje of twee achter ons. We kenden elkaars
koppen al jaren en groetten elkaar als we elkaar tegen-
kwamen, maar raakten voor het eerst echt aan de praat
in 1993, in de trein naar De Kuip, op weg naar de bekerfi-
nale tegen Heerenveen. We hebben ons een beroerte ge-
lachen die dag en zijn nooit meer van hem afgekomen.
Ruim anderhalfjaar later drukte hij me na een wedstrijd
zijn seizoenkaart in de hand met de mededeling dat hij
het weekend daarop niet naar Ajax - Utrecht kon. We
moesten maar iemand anders meevragen, die dan met
zijn seizoenkaart naar binnen kon. M.G. Post, las ik op
de achterkant van het plastic pasje, me plotseling reali-
serend dat hij in het telefoonboek vast niet onder de N
van Neus stond. Ik had er nog nooit bij stilgestaan.

‘M.G. Post?’

‘Martinus Gerardus,’ zei hij, kennelijk totaal niet ver-
rast en al helemaal niet beledigd door het feit dat ik na
bijna twee jaar eindelijk eens naar zijn echte naam infor-
meerde. ‘Maarten. Roomse ouders, hé. Vandaar dat ik
zo'n schijnheilige teringlijer ben geworden.’

Als het uitzonderlijke geval zich voordoet dat Neus je
verjaardag onthoudt, drukt hij je, zodra hij de drempel
over stapt, een verfrommeld bankbiljet in de hand, bij
wijze van cadeau: ‘Gefeliciteerd, ouwe. Koop er maar
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iets moois voor. Het bier staat op het balkon, neem ik
aan?’

Ik kan me niet herinneren dat Neus me ooit iets ver-
weten heeft. Rancune is hem volkomen vreemd. Je
wordt alleen weleens moe van hem. Het heeft lang ge-
duurd voor ik hem aan zijn verstand had gebracht dat
mijn vriendin Sasja het niet zo heel geslaagd vindt als hij
midden in de nacht plotseling voor de deur staat of op-
belt om te vragen of ik nog even naar de San Francisco
op de Zeedijk kom.

‘Zullen we maar eens die kant op gaan?’ vraagt Meijer
na een vlugge blik op zijn horloge.

‘Goed plan,” zeg ik. Als mijn lege bierbeker niet van
slap plastic was geweest, zou hij een klap hebben gege-
ven op het glanzende, metalen tafelblad. We lopen om
het stadion heen, tegen de wijzers van de klok in, de tra-
liewanden van de parkeergarage onder de Amsterdam
ArenA aan onze linkerzijde. De rijen voor het entreege-
bouw van Zuid H zijn al opgelost. We zijn aan de late
kant. Het is bijna kwart over negen als ik mijn toegangs-
kaart in de gleuf van de scanautomaat steek, groen licht
krijg, een elektronisch piepje hoor en door het draaihek
stap.

‘Geen bekers mee naar binnen,” zegt de steward, die
achter het draathek op me wacht. Hij trommelt met zijn
vlakke hand op de grote, groene afvalcontainer die naast
hem staat. ‘Die mogen hier effe in.’

Ja zeg, stel je voor,” schampert JJ., terwijl hij zijn ar-
men spreidt en de veiligheidsmedewerker zijn rug toe-
keert om zich te laten fouilleren. Hij gooit zijn lege be-
ker met een boogje in de afvalbak. ‘Stel je voor dat
iedereen zomaar een slap, leeg plastic bekertje mee-
neemt naar een vriendschappelijk potje voetbal in een
halfleeg stadion. Dat zou me een mooie boel worden.’

De beveiligingsman zwijgt. Hij heeft goed opgelet tij-
dens zijn cursus conflictbeheersing.
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Eigenlijk haten we het Amsterdam Tournament. Het
is bloedirritant om te zien hoe de propagandamachine
van Ajax krampachtig probeert om het vriendschappe-
lijke toernooitje een soort officiéle status te geven en de
cup die op het spel staat tot een echte prijs te promove-
ren. Dat zal wel zijn om ons, supporters, de beroerde
prestaties van Ajax in échte Europese wedstrijden en de
prijs van de kaarten te doen vergeten. Die is namelijk
crimineel hoog voor een paar miezerige trainingspotjes
tussen internationale clubs die nog uit lopen te buiken
na hun zomervakantie en nog volop in hun voorberei-
ding op het nieuwe seizoen zitten.

Toch koop je elk jaar maar weer als een mak schaap je
kaarten en kijk je onwillekeurig uit naar de eerste twee
Ajax-wedstrijden van het nieuwe seizoen in het eigen
stadion. Het toernooi betekent voor Ajax de afsluiting
van de voorbereiding - en daarmee tevens het startschot
voor het echte werk.

‘Verkoop je echt bier of nepbier vanavond?’ vraagt
Neus aan hetjongetje van het cateringloket, pal naast de
opgang van vak 127. Dat weet je inderdaad nooit: tijdens
risicowedstrijden wordt alleen alcoholvrij bier verkocht
en tijdens sommige andere van dat waterige evenemen-
tenbier met twee procent alcohol. Neus vist twee ArenA
Cards van vorig seizoen uit zijn verfomfaaide porte-
monnee en steekt ze kort in de gleuf van de betaalauto-
maat om te kijken hoeveel tegoed er nog op staat. Net
genoeg.

‘Echt bier, zegt de puistige scholier achter de toon-
bank. Hij is zichtbaar blij dat hij goed nieuws kan mel-
den.

‘Kut. Laat dan maar zitten.’

Het jongetje staart hem verbouwereerd aan.

‘Geintje natuurlijk. Doe maar vier grote.’

De cateringpuber draait zich blozend om, pakt vier
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plastic bekers van de stapel en begint te tappen.

‘Wel een beetje doorzuipen graag,” zegt Neus, terwijl
hij ons een voor een een beker bier aanreikt. ‘Het is per
slot van rekening vrijdagavond. Schaadt het niet, dan
baat het ook niet, zeg ik altijd maar.’

Op de omloop onder de tribune van Zuid H loopt in-
middels niemand meer. De patrouillerende stewards, in
hun fluorescerende, gele jasjes, staan in een groepje over
hun zomervakantie te keuvelen. Als we voorbijlopen,
schudden we de handen van een paar stewards die we
kennen.

‘Zo. Zijn jullie er weer, mannen? Goeie vakantie ge-
had?’

We stappen de grijze, betonnen traptreden richting de
tribune op. Wat is het heerlijk je weer te zien, vak 127. De
wedstrijd is al begonnen als we het halflege stadion
rondkijken, onwillekeurig controlerend of alles nog 1s
zoals het was. Wat ziet het gras er toch altijd weer prach-
tig, helder groen uit onder het felle kunstlicht. Het oer-
lelijke waaierpatroon van blauwe, rode, oranje en groe-
ne klapstoeltjes op de tribunes is goed zichtbaar, omdat
er vanavond niet genoeg publick is om het te bedekken.
Mijn ogen glijden langs de rode letters op de balustrade
van de vrijwel lege tweede ring: AMSTERDAMSCHE FOOT-
BALL CLUB AJAX SINDS 18 MAART 1900.

‘He, godverdomme, wat lekker, zucht ] J. Ik zie hoe hij
diep ademhaalt en genietend het vak rondkijkt. We zien
nauwelijks bekende gezichten op de halfvolle tribune.
Veel vaste bewoners van vak 127 zijn nog op vakantie of
boycotten het Amsterdam Tournament vanwege de toe-
gangsprijzen. De wedstrijden worden toch live uitgezon-
den op sBs6. Dat biedt leden van de supportersvereni-
ging en ander volk dat normaal gesproken nooit naar
het stadion gaat de kans om eens kaartjes voor Zuid H te
kopen, het vak waarvan ze weten dat de fanaticke aan-
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hang er staat. Alsof wij ons op een avond als deze gaan
lopen opwinden over Ajax - Panathinaikos. Net als
voetballers beginnen supporters kalmpjes aan een
nieuw seizoen, en sloven ze zich tijdens belangrijke wed-
strijden net even iets harder uit dan tijdens onbelangrij-
ke.

De papa’s, mama’s en kinderen op rij 11 staan netjes
voor ons op als we voorbij schuifelen in de richting van
de plek waar we meestal zo ongeveer staan. Vanavond
gaan we er maar eens lekker bij zitten. Zoals iedereen.

‘Lekker om er weer te zijn,’ zegt Meijer, terwijl hij zich
behaaglijk onderuit laat glijden op een klapstoeltje en
zijn voeten ontspannen op de kunststof rugleuningen
van de r1j ervoor laat rusten. Hij kijkt richting het veld,
maar niet naar het spel. Dat is nu niet het belangrijkste.
Hij geniet van de kleine dingetjes: het groene gras, de
helderwitte krijtlijnen, het doffe geluid van het trappen
tegen de bal, het geroezemoes van het publiek.

Met Frank Meijer hebben we geen gedeeld verleden in
De Meer. Toen we hem tegen het lijfliepen, speelde Ajax
allangenbreed in de Amsterdam ArenA. Toch heeft nie-
mand van ons zo'n lang Ajax-verleden als hij, en niet al-
leen omdat hij een paar jaar ouder is dan wij. Zijn vader
was ooit administrateur bij De Meer. Meijer groeide zo
ongeveer op in het stadion. Hij is stabiel en rustig, maar
zijn Ajax-liefde zit diep. Veel dieper dan je op het eerste
gezicht zou vermoeden.

We kwamen hem tegen in een oude taveerne in het
stadje Banska Bystrica in Slowakije, op de dag dat Ajax
daar in de eerste ronde van de UEFA cup tegen de plaatse-
lijke trots Dukla speelde. J.J., Neus en ik stonden aan de
toog godsliederlijk bezopen te worden van het onwaar-
schijnlijk goedkope bier. Meijer was helemaal alleen
naar Slowakije gereisd en we hadden de indruk dat hij
op zoek was naar nieuwe vrienden. Dat bleek inderdaad
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zo te zijn. Vroeger ging hij met een groep maten naar
Ajax, maar die haakten allemaal af. Een van hen ging
dood en met de anderen liep het nog slechter af: vrouw,
koters, geraniums, het bekende gezeik. Meijer bleef
gaan. Inzijn eentje. lemand die in zijn uppie naar Slowa-
kije karde, terwijl de thuiswedstrijd tegen Dukla al met
6-1gewonnen was, moest minimaal zo gestoord van Ajax
zijn als wij. We hadden meteen respect voor Meijer.

We zitten nog geen vijf minuten op vak 127 als J.J. op
zijn schouder wordt getikt door een nogal bizarre ver-
schijning: een model spijkerbroek uit de jaren tachtig,
puntige cowboylaarzen, een krullend matje in de nek en
een dun, vlassig snorretje op de bovenlip. Oost-Neder-
land, concludeer ik. Honderd procent zeker. Al snel be-
vestigt zijn zware accent mijn vermoeden: hetis een tuk-
ker. Of een Achterhocker of een Drent. In elk geval
iemand uit het deel van Nederland dat we niet eens ver-
dedigd hebben toen de moffen binnenvielen.

‘Sorry hoor,” roept de man, terwijl hij naast J.J. gaat
staan. Maar die hoort hem niet. De tukker heeft een irri-
tant, halfhoog stemmetje. ‘Hallo? Sorry!’

JJ. kijkt vragend zijn kant op.

‘Zeg het eens, ouwe. Waar heb je spijt van?’

De tukker houdt zijn kaartje in zijn linkerhand. Met
de wijsvinger van zijn vrije rechterhand tikt hij erop.
Aan zijn pols bungelt een plastic tasje van de Ajax Fan-
shop. We hadden het kunnen weten: tijdens het Amster-
dam Tournament barst het hier van de boeren, die de
ongeschreven huisregels van dit vak niet kennen. Deze
sleutelhanger denkt dat hij op dit vak de stoel kan opei-
sen die officieel de zijne is, met zijn kaartje als bewijsma-
teriaal. Zelfs formeel heeft hij ongelijk: het Ajax-be-
stuur wees vak 127 jaren geleden al aan als een zone van
het stadion waar ‘vrij zitten en staan’ de gedoogregel is.

‘Ditis mijn stoel,’ zegt de tukker. Hijlaat].J. zijn kaart-
jezien.
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