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Voor alle dromers
Op school over het hoofd gezien

Nooit een prijs gewonnen

De toekomst is van jullie
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Wat als, vraag ik me af.

Wat als de voetbal niet over de muur was gegaan.

Wat als Hector hem nooit was gaan zoeken.

Wat als hij dat duistere geheim niet voor zich had gehou-
den.

Wat als. ..

Dan zou ik mezelf waarschijnlijk een ander verhaal ver-
tellen. De ‘wat als’-scenario’s zijn namelijk net zo oneindig

als de sterren.
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Mevrouw Connolly, onze vroegere lerares, zei altijd dat
je met je eigen verhaal bij het begin moet beginnen. Het
moet een schoon raam zijn waar je doorheen kunt kijken.
Al denk ik niet dat ze het helemaal zo bedoelde. Niemand,
zelfs mevrouw Connolly niet, durft te schrijven over wat er
door dat vieze glas te zien is. Je kunt maar beter niet naar
buiten kijken. En als je dat toch doet, kun je beter niets zeg-
gen. Ik zou nooit zo roekeloos zijn om dit op te schrijven,
niet op papier.

Zelfs als het kon zou ik het niet kunnen.

lk kan mijn eigen naam namelijk niet spellen.

Standish Treadwell.

Kan niet schrijven, kan niet lezen.

Standish Treadwell is een dom wezen.

Mevrouw Connolly was de enige lerares die ooit heeft



gezegd dat Standish vitblinkt doordat hij authentiek is. Hec-
tor glimlachte toen ik dat vertelde. Hij zei dat hij dat zelf
meteen al in de gaten had gehad.

‘Je hebt spoorlijndenkers en je hebt jou, Standish, een
briesje in het park van de fantasie.’

Dat herhaalde ik voor mezelf. ‘En dan heb je Standish,
met een fantasie die zachtjes door het park waait, die de
bankjes niet eens opmerkt, maar alleen ziet dat er geen

hondenpoep ligt waar hondenpoep zou moeten liggen.”’
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lk zat niet op te letten toen het briefje van het schoolhoofd
kwam. Want Hector en ik waren in de stad aan de overkant
van het water, in een ander land waar de gebouwen door-
groeien tot ze de wolken aan de hemel pinnen. Waar de
zon veelkleurig schijnt. Het leven onder aan de regenboog.
Het kan me niet schelen wat ze ons wijsmaken, ik heb het
op tv gezien. Ze zingen in de straten — ze zingen zelfs in de
regen, dansen zingend om een lantaarnpaal.

Dit is de donkere eeuw. Wij zingen niet.

Alleen was dit mijn beste dagdroom sinds Hector en zijn
ouders zijn verdwenen. |k probeer zo min mogelijk aan
Hector te denken. Het was fijner om te fantaseren dat ik
op onze planeet zat, de planeet die Hector en ik hadden
bedacht - Juniper. Dat was beter dan de misselijkmakende

bezorgdheid over wat er met hem was gebeurd. Maar dit
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was wel een van de beste dagdromen sinds lange tijd. Het
voelde alsof Hector weer vlakbij was. We reden rond in
zo'n grote schepijskleurige Cadillac. Ik kon het leer bijna
ruiken. Felblauw, hemelsblauw, lerenzittingblauw. Hector
zat achterin. |k, met mijn arm op het chroom van het open-
gedraaide raampje en mijn hand op het stuur, reed ons
naar huis voor een Croca-Cola in een blinkende keuken met
een geruit tafelkleed en een tuin die eruvitzag alsof het gras
was gestofzuigd.

Op dat moment werd ik me er vaag van bewust dat me-
neer Gunnell mijn naam zei.

‘Standish Treadwell. Het schoolhoofd wil je spreken.’

Sodeju! Die had ik moeten zien aankomen. Meneer Gun-
nells rietie kwam zo hard op de rug van mijn hand terecht
dat mijn ogen begonnen te prikken en er een aandenken
achterbleef. Twee smalle, rode striemen. Meneer Gunnell
was niet lang, maar zijn spieren waren gemaakt van oude
legertanks met goed geoliede legertankarmen. Hij droeg
een toupetje dat een eigen leven leidde en worstelde om bo-
ven op zijn zweterige, glimmende hoofd te blijven plakken.
De rest van zijn hoofd maakte het er niet beter op. Hij had
een donker snorretje tot aan zijn bovenlip, als een snotvlek.
Hij glimlachte alleen als hij zijn rietje gebruikte — die glim-
lach verfrommelde zijn mondhoek zodat zijn opgedroogde
bloedzuiger van een tong eruit hing. Nu ik erover nadenk

weet ik niet of glimlach wel het juiste woord is. Misschien



vervormde zijn mond gewoon op die manier als hij aan
zijn favoriete tijdverdrijf dacht: een ander pijn doen. Het
maakte hem niet zoveel uit waar het rietje terechtkwam, als
het maar vlees raakte, als er maar iemand van opschrok.
Ze zingen namelijk alleen aan de overkant van het water.

Hier is de hemel lang geleden al omlaag komen zetten.
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Maar wat me écht dwarszat was dit: ik moet wel heel ver
weg zijn geweest. |k heb meneer Gunnell niet eens aan
zien komen lopen, ook al zat er een landingsbaan tussen
mij en zijn bureau. lk bedoel, ik zat helemaal achter in het
lokaal — het bord had net zo goed in een ander land kun-
nen hangen. De woorden waren niet meer dan dartelende
circuspaarden. Ze bleven nooit lang genoeg op hun plek
om mij een kans te geven erachter te komen wat er nou
stond.

Het enige wat ik kon lezen was het enorme rode woord
dat op een foto van de maan gedrukt stond. Een regelrechte
klap voor je kop, dat woord.

MOEDERLAND.

Aangezien ik achterlijk was, en op geen enkele manier

netjes op lijntjespapier paste, zat ik inmiddels lang genoeg



achter in het lokaal om te weten dat ik praktisch onzicht-
baar was. Pas als de legertankarmen van meneer Gunnell
een beetje beweging nodig hadden kwam ik in zicht.

Toen pas werd ik woest.
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Er was geen ontkomen aan. Ik was lui geworden. Ik was er-
aan gewend geraakt dat Hector me wel waarschuwde voor
naderend onheil. Door die dagdroom was ik even vergeten
dat Hector was verdwenen. |k stond er alleen voor.

Meneer Gunnell had mijn oor te pakken en kneep er
hard in, zo hard dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik
huilde niet. Ik huil nooit. Tranen helpen toch niet. Opa had
gezegd dat hij waarschijnlijk niet meer zou kunnen stoppen
met huilen als hij eenmaal begon - er was gewoon te veel
verdriet.

Volgens mij had hij gelijk. Zout water verspild in mod-
derige poeltjes. Tranen overspoelen alles, ze vormen een
brok in de keel, die tranen. Ze zorgen ervoor dat ik wil
schreeuwen, die tranen. |k kan je wel vertellen dat het moei-

lijk was, met dat getrek aan mijn oor. |k deed mijn best



om mijn gedachten bij Juniper te houden, de planeet die
door Hector en mijzelf was ontdekt. Wij zouden onze eigen
ruimtemissie lanceren, wij tweeén, dan zou de wereld ein-
delijk beseffen dat ze niet alleen was. We zouden contact
leggen met de Juniperianen, die het verschil kenden tussen
goed en kwaad, die alle Schildluizen, lerenjasmannen en
meneer Gunnell naar het duistere gat der vergetelheid kon-
den stralen.

We zouden de maan links laten liggen, hadden we be-
sloten. Wie wilde daar nou heen, nu het Moederland op
het punt stond zijn rood met zwarte vlag op het smetteloze

zilveren maanoppervlak te planten?
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Meneer Gunnell had een hekel aan me. Volgens mij was
het iets persoonlijks. Bij meneer Gunnell is alles persoonlijk.
lk was persoonlijk een belediging voor zijn intelligentie. Ik
was een belediging voor zijn gevoel voor structuur en fat-
soen. En om er zeker van te zijn dat iedereen in de gaten
had wat voor belediging ik nou eigenlijk was, trok hij mijn
stropdas los. Hij had die glimlach op zijn gezicht, die met
de vitstekende tong, toen hij de deur van het lokaal achter
me dichttrok.

De afranseling met het rietje kon ik wel aan. En ook het
feit dat mijn hand nog steeds pijn deed. lets meer moeite
had ik met het getrek aan mijn oor. Ik maakte me niet al
te veel zorgen over het schoolhoofd. Ik wist toen immers
nog niets van het probleem, of hoe diep dit ging. Maar

misschien begon ik er een idee van te krijgen toen meneer



Gunnell mijn stropdas lostrok, de eikel. Ik kan mijn stropdas
namelijk niet zelf strikken, en dat wist hij.

Die stropdas was al een jaar niet los geweest, een per-
soonlijk record. Het was de langste periode waarin het me
was gelukt de knoop intact te houden. lk maakte hem tel-
kens los genoeg om mijn hoofd door de inmiddels glimmen-
de lus te kunnen steken, waarna de das weer keurig netjes
strak omhoog kon worden getrokken, en dan zag ik eruit
om door een ringetje te halen. Dat was tenminste het idee.
Hector had me geholpen. Hij stond niet toe dat de jongens
me lastigvielen. De marteling waarvan ik had gedacht dat
die achter me lag. Door dat verrekte, losgetrokken galgen-
touw van een stropdas wilde ik me langs de muur omlaag
op de vloer laten zakken en opgeven, voor één keer mijn
tranen de vrije loop laten. Want er was één ding dat ik niet
kon doen: zonder stropdas naar het kantoor van het school-
hoofd gaan. Ik kon mezelf net zo goed uit het raam gooien.
Zeggen dat hij ti{dens de val was losgeraakt. Zeggen dat
ik door de hersenschudding na de val was vergeten hoe ik
een stropdas moest knopen.

Als ik eerlijk was, wist ik toen wel dat dit niet alleen om
de stropdas en het verlies van een knoop ging. Ik kon niet
omgaan met het verlies van Hector. Wist ik maar waar ze
hem naartoe hadden gebracht. Wist ik maar of het goed
met hem ging. Misschien zou dan de knoop in mijn maag

— de knoop die elke dag strakker werd — verdwijnen.
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Hector had gezegd dat de stropdas ergens anders voor
stond. Het was hetzelfde als een halsband bij een hond.
Het betekende dat je deel uitmaakte van iets wat meer was
dan je in je eentje ooit zou kunnen zijn. Volgens Hector was
een uniform een middel om ons allemaal hetzelfde te ma-
ken, gewoon een nummer, een net nummer in de vorm van
een jongen, dat in een boek kon worden opgenomen. Hec-
tor was geen net nummer en het is best mogelijk dat ze hem
hebben vitgegomd, maar dat weet ik niet zeker. Maar hij
had wel gelijk: de gestrikte stropdas stond voor overleven.
lk kon geen kant op: losse stropdas, mijn overhemd
scheef dichtgeknoopt, mijn schoenveters volkomen hope-

loos. lk zag er niet vit.
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De gang rook naar ontsmettingsmiddel, melk, jongenspis
en boenwas. De tl-buizen straalden eenzaamheid uit. Ze
waren te fel, ze onthulden alles. Ze maakten de leegte nog
tien keer erger, lieten duidelijk zien dat Hector er niet was.
Een glazen deur knalde open en mevrouw Phillips, een van
de schoolsurveillanten, kwam haar kantoor uit met een kop-
je in haar hand.

‘Treadwell, wat ben je aan het doen?’

Ze had een harde, zakelijke stem, maar net als iedereen
stond zij ook in de rij als ze iets extra’s wilde hebben. Ze
keek de gang in en omhoog naar de camera die als een
uurwerk ronddraaide. Ze wachtte tot het alziend oog een
andere kant op was gedraaid, strikte toen zonder iets te
zeggen mijn stropdas en knoopte mijn overhemd opnieuw

vast. Ze controleerde de camera, legde haar vinger tegen

20



haar lippen en wachtte tot hij weer naar ons toe draaide
voordat ze met dezelfde zakelijke stem zei: ‘Goed zo,
Treadwell. Zo wil ik je dus elke dag op school zien verschij-

nen.
lk had nooit gedacht dat die stugge mevrouw Phillips

vanbinnen zo zacht en lief was.
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