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Voor alle dromers
Op school over het hoofd gezien
Nooit een prijs gewonnen

De toekomst is van jullie
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EEN

Wat als, vraag ik me af.
	 Wat als de voetbal niet over de muur was gegaan.
	 Wat als Hector hem nooit was gaan zoeken.
	 Wat als hij dat duistere geheim niet voor zich had gehou-
den.
	 Wat als...
	 Dan zou ik mezelf waarschijnlijk een ander verhaal ver-
tellen. De ‘wat als’-scenario’s zijn namelijk net zo oneindig 
als de sterren.
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TWEE

Mevrouw Connolly, onze vroegere lerares, zei altijd dat 
je met je eigen verhaal bij het begin moet beginnen. Het 
moet een schoon raam zijn waar je doorheen kunt kijken. 
Al denk ik niet dat ze het helemaal zo bedoelde. Niemand, 
zelfs mevrouw Connolly niet, durft te schrijven over wat er 
door dat vieze glas te zien is. Je kunt maar beter niet naar 
buiten kijken. En als je dat toch doet, kun je beter niets zeg-
gen. Ik zou nooit zo roekeloos zijn om dit op te schrijven, 
niet op papier.
	 Zelfs als het kon zou ik het niet kunnen.
	 Ik kan mijn eigen naam namelijk niet spellen.
	 Standish Treadwell.
	 Kan niet schrijven, kan niet lezen.
	 Standish Treadwell is een dom wezen.
	 Mevrouw Connolly was de enige lerares die ooit heeft 
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gezegd dat Standish uitblinkt doordat hij authentiek is. Hec-
tor glimlachte toen ik dat vertelde. Hij zei dat hij dat zelf 
meteen al in de gaten had gehad.
	 ‘Je hebt spoorlijndenkers en je hebt jou, Standish, een 
briesje in het park van de fantasie.’
	 Dat herhaalde ik voor mezelf. ‘En dan heb je Standish, 
met een fantasie die zachtjes door het park waait, die de 
bankjes niet eens opmerkt, maar alleen ziet dat er geen 
hondenpoep ligt waar hondenpoep zou moeten liggen.’
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DRIE

Ik zat niet op te letten toen het briefje van het schoolhoofd 
kwam. Want Hector en ik waren in de stad aan de overkant 
van het water, in een ander land waar de gebouwen door-
groeien tot ze de wolken aan de hemel pinnen. Waar de 
zon veelkleurig schijnt. Het leven onder aan de regenboog. 
Het kan me niet schelen wat ze ons wijsmaken, ik heb het 
op tv gezien. Ze zingen in de straten – ze zingen zelfs in de 
regen, dansen zingend om een lantaarnpaal.
	 Dit is de donkere eeuw. Wij zingen niet.
	 Alleen was dit mijn beste dagdroom sinds Hector en zijn 
ouders zijn verdwenen. Ik probeer zo min mogelijk aan 
Hector te denken. Het was fijner om te fantaseren dat ik 
op onze planeet zat, de planeet die Hector en ik hadden 
bedacht – Juniper. Dat was beter dan de misselijkmakende 
bezorgdheid over wat er met hem was gebeurd. Maar dit 
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was wel een van de beste dagdromen sinds lange tijd. Het 
voelde alsof Hector weer vlakbij was. We reden rond in 
zo’n grote schepijskleurige Cadillac. Ik kon het leer bijna 
ruiken. Felblauw, hemelsblauw, lerenzittingblauw. Hector 
zat achterin. Ik, met mijn arm op het chroom van het open-
gedraaide raampje en mijn hand op het stuur, reed ons 
naar huis voor een Croca-Cola in een blinkende keuken met 
een geruit tafelkleed en een tuin die eruitzag alsof het gras 
was gestofzuigd.
	 Op dat moment werd ik me er vaag van bewust dat me-
neer Gunnell mijn naam zei.
	 ‘Standish Treadwell. Het schoolhoofd wil je spreken.’
	 Sodeju! Die had ik moeten zien aankomen. Meneer Gun-
nells rietje kwam zo hard op de rug van mijn hand terecht 
dat mijn ogen begonnen te prikken en er een aandenken 
achterbleef. Twee smalle, rode striemen. Meneer Gunnell 
was niet lang, maar zijn spieren waren gemaakt van oude 
legertanks met goed geoliede legertankarmen. Hij droeg 
een toupetje dat een eigen leven leidde en worstelde om bo-
ven op zijn zweterige, glimmende hoofd te blijven plakken. 
De rest van zijn hoofd maakte het er niet beter op. Hij had 
een donker snorretje tot aan zijn bovenlip, als een snotvlek. 
Hij glimlachte alleen als hij zijn rietje gebruikte – die glim-
lach verfrommelde zijn mondhoek zodat zijn opgedroogde 
bloedzuiger van een tong eruit hing. Nu ik erover nadenk 
weet ik niet of glimlach wel het juiste woord is. Misschien 
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vervormde zijn mond gewoon op die manier als hij aan 
zijn favoriete tijdverdrijf dacht: een ander pijn doen. Het 
maakte hem niet zoveel uit waar het rietje terechtkwam, als 
het maar vlees raakte, als er maar iemand van opschrok.
	 Ze zingen namelijk alleen aan de overkant van het water.
	 Hier is de hemel lang geleden al omlaag komen zetten.
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VIER

Maar wat me écht dwarszat was dit: ik moet wel heel ver 
weg zijn geweest. Ik heb meneer Gunnell niet eens aan 
zien komen lopen, ook al zat er een landingsbaan tussen 
mij en zijn bureau. Ik bedoel, ik zat helemaal achter in het 
lokaal – het bord had net zo goed in een ander land kun-
nen hangen. De woorden waren niet meer dan dartelende 
circuspaarden. Ze bleven nooit lang genoeg op hun plek 
om mij een kans te geven erachter te komen wat er nou 
stond.
	 Het enige wat ik kon lezen was het enorme rode woord 
dat op een foto van de maan gedrukt stond. Een regelrechte 
klap voor je kop, dat woord.
	 moederland.
	 Aangezien ik achterlijk was, en op geen enkele manier 
netjes op lijntjespapier paste, zat ik inmiddels lang genoeg 
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achter in het lokaal om te weten dat ik praktisch onzicht-
baar was. Pas als de legertankarmen van meneer Gunnell 
een beetje beweging nodig hadden kwam ik in zicht.
	 Toen pas werd ik woest.
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VIJF

Er was geen ontkomen aan. Ik was lui geworden. Ik was er-
aan gewend geraakt dat Hector me wel waarschuwde voor 
naderend onheil. Door die dagdroom was ik even vergeten 
dat Hector was verdwenen. Ik stond er alleen voor.
	 Meneer Gunnell had mijn oor te pakken en kneep er 
hard in, zo hard dat de tranen in mijn ogen sprongen. Ik 
huilde niet. Ik huil nooit. Tranen helpen toch niet. Opa had 
gezegd dat hij waarschijnlijk niet meer zou kunnen stoppen 
met huilen als hij eenmaal begon – er was gewoon te veel 
verdriet.
	 Volgens mij had hij gelijk. Zout water verspild in mod-
derige poeltjes. Tranen overspoelen alles, ze vormen een 
brok in de keel, die tranen. Ze zorgen ervoor dat ik wil 
schreeuwen, die tranen. Ik kan je wel vertellen dat het moei-
lijk was, met dat getrek aan mijn oor. Ik deed mijn best 
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om mijn gedachten bij Juniper te houden, de planeet die 
door Hector en mijzelf was ontdekt. Wij zouden onze eigen 
ruimtemissie lanceren, wij tweeën, dan zou de wereld ein-
delijk beseffen dat ze niet alleen was. We zouden contact 
leggen met de Juniperianen, die het verschil kenden tussen 
goed en kwaad, die alle Schildluizen, lerenjasmannen en 
meneer Gunnell naar het duistere gat der vergetelheid kon-
den stralen.
	 We zouden de maan links laten liggen, hadden we be-
sloten. Wie wilde daar nou heen, nu het Moederland op 
het punt stond zijn rood met zwarte vlag op het smetteloze 
zilveren maanoppervlak te planten?
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ZES

Meneer Gunnell had een hekel aan me. Volgens mij was 
het iets persoonlijks. Bij meneer Gunnell is alles persoonlijk. 
Ik was persoonlijk een belediging voor zijn intelligentie. Ik 
was een belediging voor zijn gevoel voor structuur en fat-
soen. En om er zeker van te zijn dat iedereen in de gaten 
had wat voor belediging ik nou eigenlijk was, trok hij mijn 
stropdas los. Hij had die glimlach op zijn gezicht, die met 
de uitstekende tong, toen hij de deur van het lokaal achter 
me dichttrok.
	 De afranseling met het rietje kon ik wel aan. En ook het 
feit dat mijn hand nog steeds pijn deed. Iets meer moeite 
had ik met het getrek aan mijn oor. Ik maakte me niet al 
te veel zorgen over het schoolhoofd. Ik wist toen immers 
nog niets van het probleem, of hoe diep dit ging. Maar 
misschien begon ik er een idee van te krijgen toen meneer 
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Gunnell mijn stropdas lostrok, de eikel. Ik kan mijn stropdas 
namelijk niet zelf strikken, en dat wist hij.
	 Die stropdas was al een jaar niet los geweest, een per-
soonlijk record. Het was de langste periode waarin het me 
was gelukt de knoop intact te houden. Ik maakte hem tel-
kens los genoeg om mijn hoofd door de inmiddels glimmen-
de lus te kunnen steken, waarna de das weer keurig netjes 
strak omhoog kon worden getrokken, en dan zag ik eruit 
om door een ringetje te halen. Dat was tenminste het idee. 
Hector had me geholpen. Hij stond niet toe dat de jongens 
me lastigvielen. De marteling waarvan ik had gedacht dat 
die achter me lag. Door dat verrekte, losgetrokken galgen-
touw van een stropdas wilde ik me langs de muur omlaag 
op de vloer laten zakken en opgeven, voor één keer mijn 
tranen de vrije loop laten. Want er was één ding dat ik niet 
kon doen: zonder stropdas naar het kantoor van het school-
hoofd gaan. Ik kon mezelf net zo goed uit het raam gooien. 
Zeggen dat hij tijdens de val was losgeraakt. Zeggen dat 
ik door de hersenschudding na de val was vergeten hoe ik 
een stropdas moest knopen.
	 Als ik eerlijk was, wist ik toen wel dat dit niet alleen om 
de stropdas en het verlies van een knoop ging. Ik kon niet 
omgaan met het verlies van Hector. Wist ik maar waar ze 
hem naartoe hadden gebracht. Wist ik maar of het goed 
met hem ging. Misschien zou dan de knoop in mijn maag  
– de knoop die elke dag strakker werd – verdwijnen.
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ZEVEN

Hector had gezegd dat de stropdas ergens anders voor 
stond. Het was hetzelfde als een halsband bij een hond. 
Het betekende dat je deel uitmaakte van iets wat meer was 
dan je in je eentje ooit zou kunnen zijn. Volgens Hector was 
een uniform een middel om ons allemaal hetzelfde te ma-
ken, gewoon een nummer, een net nummer in de vorm van 
een jongen, dat in een boek kon worden opgenomen. Hec-
tor was geen net nummer en het is best mogelijk dat ze hem 
hebben uitgegomd, maar dat weet ik niet zeker. Maar hij 
had wel gelijk: de gestrikte stropdas stond voor overleven.
	 Ik kon geen kant op: losse stropdas, mijn overhemd 
scheef dichtgeknoopt, mijn schoenveters volkomen hope-
loos. Ik zag er niet uit.
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ACHT

De gang rook naar ontsmettingsmiddel, melk, jongenspis 
en boenwas. De tl-buizen straalden eenzaamheid uit. Ze 
waren te fel, ze onthulden alles. Ze maakten de leegte nog 
tien keer erger, lieten duidelijk zien dat Hector er niet was. 
Een glazen deur knalde open en mevrouw Phillips, een van 
de schoolsurveillanten, kwam haar kantoor uit met een kop-
je in haar hand.
	 ‘Treadwell, wat ben je aan het doen?’
	 Ze had een harde, zakelijke stem, maar net als iedereen 
stond zij ook in de rij als ze iets extra’s wilde hebben. Ze 
keek de gang in en omhoog naar de camera die als een 
uurwerk ronddraaide. Ze wachtte tot het alziend oog een 
andere kant op was gedraaid, strikte toen zonder iets te 
zeggen mijn stropdas en knoopte mijn overhemd opnieuw 
vast. Ze controleerde de camera, legde haar vinger tegen 
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haar lippen en wachtte tot hij weer naar ons toe draaide 
voordat ze met dezelfde zakelijke stem zei: ‘Goed zo, 
Treadwell. Zo wil ik je dus elke dag op school zien verschij-
nen.’
	 Ik had nooit gedacht dat die stugge mevrouw Phillips 
vanbinnen zo zacht en lief was.


