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BOEK I






Elspeth Howell was een zondares. De gedachte gleed als een
schaduw over haar heen wanneer ze haar gezicht waste, of als ze
haar spiegelbeeld in een raam zag, of uit een trein stapte nadat
ze maanden van huis was geweest. Altijd als ze een kerk zag, of
wanneer haar echtgenoot de Schrift aanhaalde of als ze het een-
voudige kruis om haar hals aanraakte bij het pakken van haar
bagage, lagen de zonden in haar borstholte, hard en zwaar als
stenen. Die vele zonden — woede, begeerte, diefachtigheid —
maakten haar lichaam gespannen, en het enige wat de druk kon
verlichten was beweging, iets vinden wat haar zondige handen
en haar bekoorde geest bezighield, en dus ploeterde ze met haar
benen door de sneeuw, die in hopen opgetast tot aan haar mid-
del reikte.

Naarmate de kilometers voorbijtrokken, veranderde de lucht
boven Elspeth in een uitspansel van grijze vlekken, en zwaar-
wichtige wolken lieten hun last vallen. Ze maakte de sjaal om
haar gezicht los en de kou drong haar longen binnen. Zodra een
zweetdruppel van onder een handschoen of langs een haarkrul
was gegleden, veranderde hij in ijs, dat schitterde in het laatste
licht.

In haar zak had ze een lijst met de namen en leeftijden van de
kinderen, de jaren twee of drie keer doorgestreept, zodat ze nie-
mand vergat bij het kopen van geschenken. Ze had een visont-
schubber bij zich voor Amos van veertien, een ganzenlokfluitje
voor Caleb van twaalf, een jachtmes voor Jesse van tien, een stuk
laken van twee el breed voor Mary van vijftien, een paars lint



voor Emma van zes, en een klein flesje reukwater, dat de meisjes
samen konden delen. Zorgvuldig ingepakt tegen de elementen,
op de bodem van de tas verstopt, zaten de aardbeiensnoepijes,
gomballen en kauwgum. Voor haar man had ze twee dozen mu-
nitie en een nieuwe schapenschaar meegenomen. Alles bij elkaar
hadden deze spullen haar maar een fractie van vier maanden
vroedvrouwenloon gekost. Wat over was zat in de punten van
haar laarzen.

Achter haar strekte het dal zich uit; de sporen die ze had
achtergelaten waren al weer uitgewist. Toen ze halverwege de
morgen in Deerstand uit de trein was gestapt viel de sneeuw in
lome wolken, maar hoe dichter ze bij huis kwam, hoe dieper de
sneeuw werd, en hoe heviger hij neerdaalde. Het was, zo dacht
ze, alsof God, net als de Howells zelf, buitenstaanders weg wilde
houden. “Wij zijn een Ark op onszelf, wij wachten tot de wate-
ren stijgen,” zei haar man Jorah graag. In haar oren hoorde ze
zijn kalmerende stem, boven het zuchten van de wind en het
gefluister van de natte sneeuwvlokken uit, en ze miste hem. Ze
verlangde naar zijn zijdezachte haar ’s nachts tegen haar wang,
naar zijn stille voetstappen als hij ’s morgens uit melken ging, en
naar zijn geur — van bladeren, van rook, van buitenlucht.

Ze was van plan geweest in oktober naar huis te gaan. De baby
was geboren voordat de sneeuw de aarde overdekt had, en iedere
dag ging ze langs om te kijken of alles goed ging, om elk van
die kleine vingertjes met hun parelachtige nageltjes te voelen.
Het kind groeide, oktober maakte plaats voor november en de
kalender reikte al naar december. De stad — iedere stad — had
altijd wel een vroedvrouw nodig. Zelfs die morgen, toen ze uit
het raam keek, warm bij het vuur, kon ze zich er niet toe zetten te
vertrekken, en toen het ochtendgloren aanbrak en een heldere,
stralende dag onthulde, was ze niet in de trein gestapt.

Ze was nog een eind van huis toen er iets in haar achterhoofd
begon te zeuren, iets wat haar naar voren en omver dreigde te
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duwen. Ze haastte zich, maar door de haast keek ze niet waar ze
liep. Het pad werd smaller en ze liep tussen naakte eiken en hui-
verende dennen. De lichtende sneeuw kreeg bij het sterven van
de dag de kleur van een verse buil, de gloed was net voldoende
om haar de weg te wijzen. Het terrein werd weer vlak en de bos-
sen hielden op. Aan de hobbelige bodem merkte Elspeth dat ze
door de maisvelden liep; de dode stengels kraakten onder het ijs
en de sneeuw. Ze sjokte langs de beek die hen van water voorzag;
het oppervlak was bevroren, maar daaronder sijpelde het. Toen
kreeg de angst die aan haar had lopen trekken een gezicht: er was
niets. Geen geur van een wintervuur; geen geschreeuw van de
jongens die de schapen bij elkaar dreven of de koeien hoedden;
geen verwelkomend licht.

Ze klom de laatste hobbel over. Het huis lag genesteld in de
boezem van de heuvel. Het kleine plateau leek voor hen gescha-
pen, door God uitgebeiteld om hen veilig te bewaren, als een
volmaakt geheim. Ze hield haar adem in, hoopte op een teken
van leven, en hoorde niets dan het breken van een tak in de ver-
te. Alles was roerloos. Ze kon geen rook uit de schoorsteen zien
komen en ondanks het late uur scheen er geen lamplicht door de
ramen. Elspeth begon te rennen. Ze struikelde en haar plunjezak
duwde haar omlaag in de sneeuw. Ze klauwde met haar handen,
trappelde met haar voeten, duwde zichzelf overeind en snelde
naar huis.

Dichterbij merkte ze een holte in de sneeuw op, naast de voor-
deur. Een beer, dacht ze, een wolf, maar in haar buik welde mis-
selijkheid op — het was iets anders. Een glimp van een kleur joeg
haar verder. De holte zoog haar naar zich toe en ze was bang dat
die haar zou opslokken, zoals ze ooit — vanaf diezelfde heuvel-
top — een tornado een dertig meter hoge eik had zien omhul-
len; er was niets overgebleven dan een rafelig gat waar de wortels
hadden gezeten. Weer een kleurflits, een strookje rood dat uit de
duisternis stak als de gevorkte tong van de duivel. De hordeur
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sloeg tegen het huis toen Elspeth zichzelf naar voren gooide en
op haar knieén viel. Daar, in haar nachtjapon, lag Emma, de
jongste, haar blonde krullen onder het bloed. Het rode lint in
haar haren wapperde in de wind, bijna los. De sneeuw onder
haar was gesmolten en weer bevroren, leek op obsidiaan. Een
fijne laag poedersnecuw bedekte haar nachtjapon en gezicht, en
Elspeth trok haar handschoenen uit om die eraf te vegen. Ze was
doodgeschoten. De kou had de huid om de schone kogelwond
in haar voorhoofd doen samentrekken, het bloed maakte daar
een dunne, rode ring. Elspeth slaakte een zacht, rauw gejammer,
wrong haar handen, durfde toen een paar losse haarlokken van
de wond af te trekken, ze achter het oor van het meisje te duwen.
Het had kunnen zijn dat Emma enkel sliep, als dat beeld bij
Elspeth niet onmiddellijk een bonzende afkeer had opgeroepen.
Zonder de sneeuw, met haar haar netjes, leek Emma meer op
zichzelf, en dat maakte Elspeths pijn des te feller. Ze wilde roe-
pen, om hulp schreeuwen, maar hun Ark was gekozen vanwege
de afgelegen plek; Deerstand was het dichtstbijzijnde stadje, een
tocht van zes uur die Elspeth amper bij daglicht had kunnen af-
leggen. Ze keek naar de schuur, waar Caleb sliep, en zag ook daar
geen teken van leven. De kou, die ze met hun wanden en vuren
buiten de deur hadden gehouden, had gewonnen; er was geen
warmte meer te vinden op de heuvel. Er viel niets meer te doen.
Er kon geen hulp worden gehaald.

Achter haar knarste de hordeur, en Elspeth duwde de voor-
deur open. Het huis, op winteravonden gewoonlijk flink warm
gestookt, verlichtte de kou niet. De olielamp stond onaangesto-
ken in het midden van de keukentafel, met de lucifers ernaast.
Ze bleef staan, deed haar plunjezak af en schudde de sneeuw
van haar kap en schouders. Ze wilde niet zien wat het licht zou
onthullen.

In het donker greep ze de kapstok die Jesse had gemaakt. Aan
elke haak hingen jassen. Ze waren koud. Ze bukte zich, betastte
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de keurige rij schoenen en laarzen onder de vensterbank naast de
deur en trof geen plas gesmolten sneeuw eronder aan. Ze knoop-
te haar eigen jas niet los en liet haar veters vastgestrikt.

Ze streek een lucifer af en hield die tegen de doordrenkte lont
van de lamp. Ze wendde zich af van de felle gloed. Ze draaide de
vlam lager en wachtte tot haar ogen aan het licht gewend waren.
Nog geen meter bij haar vandaan hing Mary uitgestrekt over
het fornuis. Elspeth herkende het patroon van de jurk die Mary
droeg, een geschenk van een eerdere tocht. Ook zij was neerge-
schoten, maar van achteren. Het borduurwerk van de jurk — net-
jes en nauwgezet door het meisje zelf gestikt — hield haar van de
vloer, het weefsel zat vastgehaakt in de knoppen voor op de oven.
Toen Elspeth achteruitdeinsde, bij het lichaam vandaan, en de
lamp lager hield, zag ze Amos op de grond liggen, vier stappen
van zijn oudere zus verwijderd. Hij had zeker geholpen met ko-
ken. Hij had zijn haar geknipt sinds ze hem voor het laatst gezien
had. Toen was het zo lang geweest als bij een meisje, bijna tot
op zijn schouders, en hij had een tic ontwikkeld om het uit zijn
gezicht te houden, een plotse schok met zijn nek. Elspeth hurkte
neer om dat borstelige haar aan te raken en vroeg zich af of de tic
was gebleven nadat het haar was verdwenen, net zoals haar vader
s ochtends bij het opstaan soms uit bed was gevallen, omdat
hij vergat dat de molenstenen hem zijn been hadden gekost. Ze
dacht dat Amos’ ogen waren gestolen, of eruit waren geschoten,
maar toen het lamplicht over zijn gezicht viel, zag ze dat twee
grote messing knopen, van het soort dat op overalls zit, zijn lege
blik afschermden. Ze liet zich terug op haar handen vallen. Ze
kroop achteruit als een insect, weg van de lichamen, tot ze bij de
muur kwam. Ze wist niet of het kloppen van haar hart tot een
normaal tempo was gedaald of dat het helemaal was opgehou-
den. Ooit waren ze baby’s geweest, ingebakerd, wiegend in haar
armen. Hun kruintjes hadden zo zoet geroken. Wat had ze hen
vaak vastgehouden. Wat had ze hen gekoesterd en gekust.

13



In de stilte hoorde ze een laag gefluit, en ze verstijfde. Het
fluiten ging door. Toen voelde ze het, op haar ontblote hand,
het was het buiten dat naar binnen drong door de kogelgaten
overal in de wanden. Nadrukkelijk aanwezig, tien, twintig, tal-
loze grote kogelgaten, en nog tientallen, misschien honderden
andere, van hagelkorrels uit een jachtgeweer. De kamer schrom-
pelde ineen en ze boog zich voorover en klemde haar handen om
haar knieén. Toen ze weer tot zichzelf was gekomen, ging ze naar
de woonkamer, een rechthoekige ruimte die over de hele lengte
van het gebouw liep, en vond Jesse, liggend op zijn buik voor de
slaapkamerdeur van zijn ouders, beide armen boven zijn hoofd
gestreke, alsof hij was neergeschoten terwijl hij in het water
dook. Elspeth moest om hem heen stappen, er bleef wat sneeuw
van haar schoen liggen in de kromming tussen zijn arm en zijn
romp.

Ze opende de deur, maar deed haar ogen dicht voor de lamp
haar vrees bewaarheid maakte. Ze ademde in. De slaapkamer
rook zoals ze het zich herinnerde, naar Jorah die sliep, de lucht
vol van zijn adem. Ze opende haar oogleden, die zwaar aanvoel-
den. Toen ze haar man zag, kreunde ze en duwde haar vuisten
tegen haar slapen alsof ze haar gedachten met pure kracht bij
elkaar kon houden. Jorah lag op bed, zijn gezicht bevroren in
een woedende grimas, zijn wenkbrauwen verkrampt en zijn tan-
den op elkaar geklemd. Op zijn naakte romp zijn wonden. Eén
bemodderde voet hing tot op de vloer. Ze stond zichzelf toe te
denken aan zijn stille voetstappen wanneer hij haar ’s ochtends
niet wakker wilde maken. De wind drong zich op, deed haar
mijmering vervlieden, schuurde met een spookachtig geluid
door de slaapkamer. Het bed was zwart besmeurd. Ze schopte
tegen de tientallen hagel- en geweerpatronen waar de vloer mee
bezaaid was en ze rinkelden tegen elkaar aan. Ze kon zich er niet
toe brengen de grijze huid van haar man aan te raken. Als ze
van haar tochten terugkeerde sliep Jorah meestal nog op dezelfde
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lakens die bij haar vertrek op het bed hadden gelegen. Als ze een
vers stel op de commode legde, dan verstofte dat enkel terwijl
ze weg was. Weken later, wanneer ze terugkeerde, stonden de
lakens waar Jorah tevreden op had gelegen stijf van het vuil: uit
de schuur, van de velden, van zijn eigen zweet. De veren piepten
toen ze op het bed knielde om het linnengoed onder hem van-
daan te trekken. Jorahs gewrichten waren verstijfd; ze tilde zijn
benen op het matras en deed haar best om ze recht te leggen,
maar zijn huid raakte ze nog steeds niet aan. Ze haalde het dik
geworden beddengoed af zoals ze het geleerd had bij bedlegerige
zwangere vrouwen; wanneer dat nodig was rolde ze hem voor-
zichtig op zijn zij. Toen ze alles los had gekregen, duwde ze de
bundel linnen tegen haar gezicht en ademde de geur van haar
man in. Het bloed vond ze niet erg; het was tenslotte van hem.
Daar, op de commode, lagen de schone lakens die ze voor hem
had achtergelaten. Ze sloeg ze open, het enige geluid in een huis
waar het normaal zo luidruchtig was dat Elspeth zich soms in de
velden terugtrok, om te denken of te bidden of te tobben over de
steeds luidere roep van de bekoring in haar lichaam. De nieuwe
lakens blonken op als sneeuw, weerkaatsten het lamplicht. Ze
spande ze strak onder Jorah, trok zo voorzichtig als maar kon,
want elke keer als zijn lichaam met de lakens mee bewoog, was
het niet meer dan dat — een lichaam. Geen mens, niet haar man.
Toen ze klaar was, tilde ze Jorahs hoofd op, verving de kussen-
sloop, schudde het dons op, deed zijn hoofd nog een keer om-
hoog — ze voelde zijn nek, eens zacht en warm, nu koud en hard.
Ze schudde met haar hand, alsof ze dat gevoel als waterdrup-
pels van haar vingers kon slaan. Nooit had hij zo klein geleken,
haar beschermer. Voor haar had het geleken of hij boven alles en
iedereen oprees, of hij hen bedekte met alle mogelijke bescher-
ming en comfort.

Ze deed de lamp uit en ging naast hem liggen, en de wind
stak op en raasde door het huis. Buiten werden de wolken naar
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het zuiden gedreven, en de maan kwam op en wierp een zilveren
licht over de vloerplanken, over de laarzen die Jorah elke avond
naast het bed zette, en over de lege hagelpatronen.

Weer dacht Elspeth aan Caleb. Eerst zag ze hem klein, in een
geel dekentje gewikkeld voor zich, zijn huid die er felrood tegen
afstak, zijn tandeloze, huilende mondje. Maar er waren twaalf
jaren verstreken — hij kon lopen en praten, hij had haar met de
kleur van vruchtbare aarde, dat tot over zijn wenkbrauwen viel,
en vorige herfst had hij zijn laatste melktand verloren. Hij was
een eenzelvige jongen, en het grootste deel van zijn tijd bracht
hij in de schuur door, waar hij bij de beesten sliep, met ze praatte
als hij zich eenzaam voelde. Op een morgen in de lente ging ze
kijken waar hij met de melk bleef en vond hem leunend op het
hek om het beestenveldje heen, met zijn kin op zijn gevouwen
handen. Hij zei tegen de schapen dat de koeien niet meewerk-
ten. Toen Elspeth er tegen haar man over begon, zei hij dat hij
het ook gezien had, dat die jongen meer met de dieren praatte
dan met zijn eigen gezinsleden. Jorah sloeg een speciale toon aan
als hij tegen Caleb praatte, een gevoelig timbre, alsof de jongen
snel bang kon worden, als een schichtig paard.

Calebs lichaam lag niet in het huis. Ze had niet goed na kun-
nen denken — haar hoofd klopte en bonsde op het ritme van haar
hartslag — maar de vertrouwde drang om te bewegen, om iets te
doen, maakte haar wat helderder en ze snelde weg om hem te
vinden, gleed uit over de patronen, hield zich overeind aan de
deurpost. In het maanlicht waren de lichamen van haar kinderen
alleen maar schaduwen. Op de tast liep ze door de huiskamer
en de keuken en terug de kou in. Door het vallende sneeuw-
dek heen riep ze Calebs naam, tegen het huilen van de wind in,
die haar gezicht deed branden. De schuur hurkte in het donker,
overdekt met schaduwen van dennen. Ze wist niet zeker of ze
de weg ernaartoe kon vinden zonder de gloed van een bedrijvig
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huis, laat staan de weg terug. De maan was in de storm verloren
gegaan. Ze liep zo ver als ze durfde te gaan, de ene voet voor de
andere, tot ten slotte haar benen het begaven en ze uitgleed en
opnieuw zijn naam riep. Als Caleb het overleefd had, dan zou de
schuur verlicht zijn, dacht ze; de lichamen zouden er zo niet bjj
liggen.

Ze ging weer naar binnen en sloot de deur achter zich, hing
haar jas tegen haar gewoonte in bij die van de anderen, en hield
op met luisteren, alsof het huis zelf haar zou vertellen wat er
gebeurd was. De meerdere wapens die gebruikt waren, het grote
aantal verschillende patronen, en het feit dat Jorah niet eens van
zijn bed was opgestaan, dat alles wees erop dat meer dan één
moordenaar hun huis was binnengedrongen. Een hele horde, zo
stelde ze zich voor, als spinnen kropen ze over het huis. Niemand
was haar gevolgd op haar lange tocht uit Deerstand; ze zou ze
hebben gezien, gehoord, achter zich hebben gevoeld. Je moest
wel erg verdwalen om toevallig bij de boerderij van de Howells
uit te komen; voor de landbouw lag die op wat velen als de ver-
keerde helling van de heuvel zouden beschouwen, in de uitge-
strektheid van noordelijk New York, zo leeg en onmetelijk groot
dat het huis moeilijk te vinden was, zelfs voor wie ernaar zocht.
Niemand woonde dichtbij genoeg om hen te kennen, zoals ze
het gewild hadden, zoals noodzakelijk was geweest. Elspeth had
natuurlijk haar vijanden, en duivelse banden vervlochten haar
zonden met degenen die ze onrecht had aangedaan.

Ze voelde zich misselijk, brak het ijslaagje dat het drinkwater-
bekken bedekte en dronk wat water uit de pollepel. In de huis-
kamer stonden drie houtblokken op een rij tegen de muur, naast
de grote houtkachel, en ze opende de klep en zag dat Jorah het
vuur voor de ochtend had voorbereid. Misschien was hij daarom
in de slaapkamer geweest — tussen de vroege klusjes en het eerste,
blozende ochtendlicht kwam Jorah vaak terug om een dutje te
doen, en als zijn gewicht het bed naast haar vervormde, deed zij
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alsof ze sliep en doezelde zelf ook weer in, luisterend naar het
geluid van zijn ademhaling.

Ze haalde de lucifers, waarbij ze opnieuw over het lichaam
van Jesse heen stapte. Nu de schok was weggetrokken greep het
haar meer aan haar kinderen zo te zien, uitgestrekt in de keuken,
en haar hele lichaam begon te beven. Daar stond ze, trillend,
zwetend, twijfelend wat ze als eerste moest doen. Met gevoel-
loze vingers probeerde ze Mary’s jurk uit de knoppen te ontwar-
ren, ze hield op en blies in haar handen, om ze warm te maken.
Door haar inspanningen schudde Mary heen en weer als een
pop, maar het had geen zin. Elspeth zou haar morgen los moeten
snijden. Wat zou Mary daarom gehuild hebben, na al die uren
op het erf met haar jurk in haar armen geklemd, om hem uit het
stof te houden. Zelfs de kippen leken haar zorgen te begrijpen,
pikten niet naar haar tenen en fladderden niet bij haar voeten,
zoals ze dat bij de andere Howells deden. Maar het moest alle-
maal wachten tot morgen, tot het licht was. Ze zou de lichamen
in de schuur leggen, bij hun broer Caleb. Zodra het huis warm
werd zou de stank te erg worden. Van begraven kon geen sprake
zijn in deze tijd van het jaar. Zelfs Jorah zou niet diep genoeg
kunnen graven om de lichamen veilig te stellen.

Terwijl ze Mary’s jurk rechttrok hoorde ze gekrabbel in het
voorraadhok en Elspeth was opgelucht dat ze gezelschap had,
al was het maar een muis. Bijna was haar stem opgeklonken om
de jongens te roepen, die er dol op waren om muizen te vangen
en ze in huisjes van schroothout te houden. Behoedzaam liep ze
naar de deur, bang om het dier te verschrikken. De vloer kraakte.
Een heldere flits en ze werd de lucht in gesmeten. Ze kwam neer
op de keukentafel, neusgaten en keel vol brandlucht, lichaam
verscheurd. Het voelde of ze uit elkaar was gevallen.

Het voorraadhok rook naar buskruit. De bijtende rook wervelde
rond en verdween toen, werd het gat in de muur in gezogen, dat
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Caleb Howell gemaakt had met zijn elleboog en een klap van
zijn geweer — zijn meest geliefde bezit —, een Ithaca-hagelgeweer,
kaliber twaalf. De vijfenzeventig centimeter lange loop was bijna
zo lang als het voorraadhok diep was, er was geen ruimte voor
een terugslag. Op de dekenmassa tussen zijn benen lagen nog zes
papieren hagelpatronen. Hij haalde de lege, nog rokende hul-
zen eruit en laadde moeizaam twee nieuwe, drukte daarna zijn
gezicht tegen de deur van het voorraadhok en keek door het gat
dat hij erin geschoten had. Het was warm tegen zijn wang. Hij
had gekreun gehoord toen de hagelkorrels hun doel raakten, en
het geschraap van de tafelpoten toen die door het lichaam van de
moordenaar over de keukenvloer werden geduwd.

Door de smeulende opening in het hout zag hij een hand op
de rand van de tafel liggen. Bloed druppelde gestaag van de wijs-
en middelvinger. Het regelmatige getik hielp hem de tijd bij te
houden. Hij telde tot twintig, toen nog eens tot twintig. Verder
kon Caleb niet tellen.

Maar even daarvoor was het prettig geweest in zijn delirium
andere geluiden te horen dan die uit zijn doodsangst voortkwa-
men, of het kreunen van de wind door de kogelgaten, het kras-
sen van de iep tegen het dak.

Hij sliep toen de mannen waren gekomen. Bij het eerste schot
was hij naar boven gerend, tot vlak bij de deur van de hooizolder.
De zon dreigde op te komen. Zijn zus, die hem voor het ont-
bijt was komen halen, zoals op de meeste ochtenden, lag in de
sneeuw. Toen de mannen de deuropening in stapten, de drempel
over, kon Caleb maar een paar details onderscheiden: de lange
baard van de eerste, de slungelige, onvaste benen van de tweede
— als van een pasgeboren kalf — en de manier waarop de derde
zich bewoog, als water. Ze droegen elk een geweer. Ze hadden
elk een rode das om: bij de bebaarde man hing die los om zijn
schouders, de slungelige had hem om zijn nek gewikkeld en de
derde had er zijn lange haren mee vastgeknoopt. Caleb hoorde
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een tweede schot en dook in de duisternis van de vliering. Het
geknal van de schoten ging door en hij dwong zichzelf om zijn
oog tegen een knoest in het ruwe hout te duwen. Ze kwamen het
huis uit, alle drie, en de slungelige keek naar de schuur. Calebs
broek werd nat en hij kroop achteruit, groef zich kronkelend in
het hooi in, bedekte zichzelf, klemde zich met zijn handen aan
het stro vast.

Later — misschien na een paar minuten, misschien na uren —
dacht hij dat hij stemmen hoorde, en toen niets.

Toen hij ten slotte opstond en het hooi van zijn kleren pluk-
te, was het huis donker. Het lichaam van Emma was enkel een
kleine schaduw. Hij klom omlaag van de vliering en haalde zijn
geweer uit het rek achter in de schuur. Met de Ithaca in zijn hand
rende hij over het erf, zijn hoofd schoot heen en weer, hij wist
zeker dat hij achter iedere boom rode dassen zag. Hij hield stil en
streek voorzichtig de sneeuw uit Emma’s gezicht. Eenmaal bin-
nen liep hij zo snel hij kon door alle kamers, rende langs de gru-
welen zodat hij ze niet helemaal in zich op kon nemen, duwde
de slaapkamerdeur van zijn ouders open, de scherpe geur van
buskruit, het geweer van zijn vader onaangeraakt in de hoek. Op
zijn weg terug door het huis, op zoek naar het geringste teken
van leven — een kreun, een stuip —, was de stilte onvoorstelbaar.
Het was zo onwerkelijk dat hij zijn hand op zijn mond duwde
tot zijn kaak zeer deed, want hij was bang dat hij ging lachen, het
dansen in zijn keel en buik neigde daar al naar. Toen dat over-
ging, klemde hij zijn pols vast en sloeg zijn armen stevig om zich
heen. Hij kon de lichamen niet achterlaten, wilde niet zo alleen
zijn, en verstopte zich in het voorraadhok, waar hij zich veilig
voelde, geborgen. Zijn gesnik werd begeleid door het huilen van
de wind, terwijl hij wachtte tot de drie mannen terug zouden
keren. In het diepst van de nacht kwam hij tevoorschijn om zich
uit te rekken, te kijken of er indringers waren, en de sneeuw, die
altijd maar door leek te vallen, van Emma’s gezicht en lichaam te
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