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Het verbaal begint nog lang niet

Tegen jullie kan ik het wel zeggen: dat van Emiel kwam
ook voor mij onverwachts. Eigenlijk had ik een heel ander
boek willen schrijven. Een boek waarin de tijgers van pure
angst met hun tanden moesten klapperen en de dadelpal-
men met hun kokosnoten. En het kleine zwart-wit geruite
kannibalenmeisje dat de hele Stille Oceaan overzwom om
bij Drinkwater & Co in Frisco een tandenborstel te halen,
moest Peterselie heten. Alleen van haar voornaam natuur-
lijk.

Een echte Zuidzeeroman wilde ik schrijven. Omdat een
meneer met een lange valse baard me een keer heeft ver-
teld dat jullie zoiets het liefst lezen.

En de eerste drie hoofdstukken waren ook al helemaal
klaar. Opperhoofd Galgenaas, ook wel ‘De snelle post’ ge-
noemd, trok net zijn met gepofte appels geladen zakmes,
legde koelbloedig aan en telde zo vlug als hij kon tot drie-
honderdzevenennegentig...

Opeens wist ik niet meer hoeveel poten een walvis
heeft! Ik ging languit op de grond liggen omdat ik dan
het beste na kan denken, en ik dacht na. Maar deze keer
hielp het niet. Ik bladerde in de encyclopedie. Eerst bij de
w en toen voor de zekerheid ook nog bij de v, maar ner-
gens stond er iets over. En ik moest het precies weten als



ik verder wilde schrijven. Ik moest het zelfs héél precies
weten!

Want als de walvis op dat moment met zijn verkeerde
poot uit het oerwoud was gestapt, had opperhoofd Gal-
genaas, ook wel ‘De snelle post’ genoemd, hem onmogelijk
kunnen raken.

En als hij de walvis niet met de gepofte appels had ge-
raakt, was het kleine zwart-wit geruite kannibalenmeisje,
dat Peterselie heette, nooit van haar leven de diamantwas-
vrouw Leeman tegengekomen.

En als Peterselie mevrouw Leeman niet was tegengeko-
men, had ze nooit de kostbare waardebon gekregen die je
in San Francisco bij Drinkwater & Co moest laten zien als
je gratis een spiksplinternieuwe tandenborstel wilde. Ja, en
dan...

Mijn Zuidzeeroman — en ik had me er nog wel zo op ver-
heugd! - strandde dus als het ware op de poten van de wal-
vis. Ik hoop dat jullie dat begrijpen. Ik vond het vreselijk
jammer. Toen ik het tegen juffrouw Strijkstok zei, moest ze
bijna huilen. Maar ze had even geen tijd om te huilen om-
dat ze de tafel moest dekken, dus stelde ze het uit tot later.
En toen vergat ze het. Zo zijn vrouwen.

Het boek moest Peterselie in het oerwoud heten. Een toffe
titel, vinden jullie ook niet? En nu liggen de eerste drie
hoofdstukken bij mij thuis onder de tafel om te zorgen dat
hij niet wiebelt. Maar is dat nou de bedoeling van een ro-
man die zich in de Zuidzee afspeelt?

Kelner Klinkhamer, met wie ik af en toe over mijn werk
praat, vroeg een paar dagen later of ik daar eigenlijk wel
eens geweest was.

‘Waar?’ vraag ik.



‘Nou, in de Zuidzee en in Australié en op Sumatra en
Borneo en zo.’

‘Nee,’ zeg ik, ‘hoezo?’

‘Omdat je toch alleen kunt schrijven over dingen die je
kent en gezien hebt,” antwoordt hij.

‘Hoe komt u erbij, beste meneer Klinkhamer!’

‘Dat is toch zo klaar als een klontje,” zegt hij. ‘De Nie-
boers, die vaak bij ons in het restaurant komen, hebben
eens een dienstmeisje gehad dat nog nooit had gezien hoe
je gevogelte braadt. En vorig jaar kerst moest ze de gans
braden. Mevrouw Nieboer deed intussen boodschappen
en toen ze terugkwam, had je de poppen aan het dansen!
Het meisje had de gans net zo in de pan gestopt als ze hem
op de markt had gekocht. Niet geschroeid, niet openge-
sneden en niet schoongemaakt. Het stonk als de pest, dat
kan ik u wel vertellen.’

‘Nou en?’ antwoord ik. ‘U wilt toch niet zeggen dat gan-
zen braden hetzelfde is als boeken schrijven? Neem me
niet kwalijk, beste Klinkhamer, daar moet ik toch even om
lachen.’

Hij wacht tot ik uitgelachen ben. Erg lang duurt dat
trouwens niet. En dan zegt hij: ‘Die Zuidzee van u en die
menseneters en die koraalriffen en de hele mikmak, dat is
uw gans. En de roman, datis de pan waarin u de Stille Oce-
aan en Peterselie en de tijgers wilt braden. En als u nog niet
weet hoe zulke beesten gebraden moeten worden, kan het
geweldig gaan stinken. Net als bij het dienstmeisje van de
Nieboers.’

‘Maar zo doen de meeste schrijvers het toch!’ roep ik.

‘Eet smakelijk!” Dat is alles wat hij zegt.

Ik zit een poosje te piekeren. Dan hervat ik het gesprek:



‘Meneer Klinkhamer, kent u Schiller?’

‘Schiller? Bedoelt u de Schiller die magazijnchef is in de
Boshuisbrouwerij?’

‘Natuurlijk niet!” zeg ik. ‘Tk bedoel de schrijver Friedrich
von Schiller, die meer dan honderd jaar geleden een hoop
toneelstukken heeft geschreven.’

‘O, die Schiller! Die van al die standbeelden!’

‘Precies. Hij heeft een stuk geschreven dat zich in Zwit-
serland afspeelt en Wilbelm Iel] heet. Vroeger moesten de
schoolkinderen daar altijd opstellen over maken.’

‘Wij ook,” zegt Klinkhamer. ‘7e// ken ik, een geweldig
stuk, echt. Dat moet je Schiller nageven. Wat waar is, is
waar. Maar die opstellen waren een verschrikking. Eentje
herinner ik me er zelfs nog. Het heette: “Waarom beefde
Tell niet toen hij op de appel mikte?” Ik heb er een dikke
onvoldoende voor gekregen. Trouwens, opstellen waren
nooit mijn...”

‘Het is al goed, laat mij nu weer eens even aan het
woord,” zeg ik. “‘Weet u, Schiller is nooit van zijn leven in
Zwitserland geweest en toch klopt zijn stuk over Wilhelm
Tell van a tot z.”

‘Dan heeft hij van tevoren zeker kookboeken gelezen,’
zegt Klinkhamer.

‘Kookboeken?’

‘Ja, waar alles in stond! Hoe hoog de bergen in Zwit-
serland zijn. Wanneer de sneeuw smelt. Hoe het is als het
onweert op het Vierwoudstedenmeer. En hoe het was toen
de boeren in opstand kwamen tegen gouverneur Gessler.’

‘Daar hebt u gelijk in,” antwoord ik, ‘dat heeft Schiller
inderdaad gedaan.’

‘Ziet u wel!” zegt Klinkhamer terwijl hij met zijn servet
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naar een vlieg slaat, ‘ziet u wel, als u dat nou ook doet en
van tevoren boeken leest, dan kunt u natuurlijk ook dat
kangoeroeverhaal over Australi€ schrijven.’

‘Maar daar heb ik helemaal geen zin in. Als ik geld had,
zou ik er graag eens een kijkje gaan nemen. Vandaag nog!
Maar boeken lezen, ach...’

‘Dan zal ik u eens een goede raad geven,’ zegt hij. ‘Het
beste is om te schrijven over dingen die u kent. Over de
metro en over hotels en dat soort zaken. En over kinderen
zoals u die elke dag voor uw neus ziet en zoals wij vroeger
zelf waren.’

‘Maar iemand die een lange valse baard droeg en de kin-
deren kende als zijn broekzak, heeft uitdrukkelijk gezegd
dat ze dat niet leuk vinden!”

‘Flauwekul!” bromt meneer Klinkhamer. ‘Gelooft u nou
maar wat ik zeg. Tenslotte heb ik zelf kinderen. Twee jon-
gens en een meisje. En als ik hun op mijn vrije dag vertel
wat hier in het restaurant allemaal gebeurt: als iemand de
rekening niet betaalt of die keer dat een aangeschoten gast
de sigarettenverkoper een mep wilde geven, maar in plaats
daarvan een deftige dame raakte die toevallig langsliep...
nou, ik kan u vertellen dat mijn kinderen dan met hun oren
zitten te klapperen.’

¢

"Tja, als het zo zit, meneer Klinkhamer...’ zeg ik aarze-
lend.

‘Absoluut! Daar kunt u gif op innemen, meneer Kist-
ner,” roept hij en hij verdwijnt, want een van de gasten tikt
hard met zijn mes tegen zijn glas en wil afrekenen.

En dus heb ik — eigenlijk alleen omdat kelner Klinkha-
mer dat wilde — een verhaal geschreven over dingen die
wij, jullie en ik, allang kennen.
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Ik ging eerst naar huis, installeerde me in de vensterbank,
keek de Pragerstraatin en dacht dat beneden misschien net
het verhaal langs zou komen dat ik zocht. Dan had ik na-
melijk gezwaaid en gezegd: ‘Kom toch even boven! Ik zou
graag over u schrijven.’

Maar het verhaal wilde maar niet komen. Ik begon het
al koud te krijgen. Nijdig deed ik het raam weer dicht en
rende drieénvijftig keer om de tafel heen. Ook dat hielp
niet.

Dus ging ik ten slotte weer languit op de grond liggen en
bracht de tijd door met diep nadenken.

Als je languit in de kamer ligt, ziet de wereld er heel an-
ders uit. Je ziet stoelpoten, pantoffels, de bloemen op het
kleed, sigarettenas, stofvlokken, tafelpoten en onder de
bank vind je zelfs de linkerhandschoen terug waar je drie
dagen geleden in de kast naar hebt gezocht. Ik lag dus
nieuwsgierig in mijn kamer, bekeek voor de verandering
alles van onderaf in plaats van van bovenaf en merkte tot
mijn stomme verbazing dat de stoelpoten kuiten hadden.
Echte stevige, donkere kuiten, alsof ze van een negerstam
waren of van schoolkinderen met bruine kousen.

En terwijl ik de stoelpoten en de tafelpoten nog aan het
tellen was om erachter te komen hoeveel negers of school-
kinderen er eigenlijk op mijn kleed stonden, schoot dat van
Emiel me te binnen! Misschien omdat ik net aan school-
kinderen met bruine kousen dacht. Of omdat hij van zijn
achternaam Tafelbeen heette.

In elk geval schoot het me op dat moment te binnen. Ik
bleef heel stil liggen. Want met de gedachten en de herin-
neringen die bij ons opkomen is het net als met geslagen
honden: als je je te vlug beweegt of iets tegen ze zegt, of als
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je ze wilt aaien — hup, weg zijn ze! En dan kun je wachten
tot je een ons weegt voordat ze weer in de buurt durven
komen.

Ik bleef dus roerloos liggen en glimlachte vriendelijk
naar het idee dat me te binnen was geschoten. Ik wilde het
aanmoedigen. Het werd ook rustig, bijna vertrouwelijk en
kwam stapje voor stapje dichterbij... Toen greep ik het in
zijn nekvel en had het te pakken.

Het nekvel namelijk. En dat was voorlopig alles. Want
het is een groot verschil of je een hond in zijn nekvel pakt
en vasthoudt of alleen een verhaal dat je je herinnert. Als
je een hond in zijn nekvel pakt dan heb je, of je wilt of niet,
het hele beest: de poten, de snuit, het staartje en alles wat
er nog meer bij hoort.

Herinneringen vang je anders. Herinneringen vang je
stukje bij beetje. Eerst grijp je misschien een pluk haar.
Dan komt de linkervoorpoot aanvliegen, dan de rechter,
dan een bil, dan een achterpoot, het een na het ander. En
op het moment dat je denkt dat het verhaal compleet is
komt er, huppetee!, nog een oorlelletje aanslenteren. En
met een beetje geluk heb je dan eindelijk alles.

In een film heb ik eens iets gezien wat me heel erg doet
denken aan wat ik net heb beschreven. Er stond een man
in een kamer die niets anders aanhad dan zijn hemd. Op-
eens ging de deur open en kwam zijn broek binnenvliegen.
Die trok hij aan. Toen kwam zijn linkerlaars binnenstui-
ven. Toen zijn wandelstok. Toen zijn stropdas. Toen zijn
kraag. Toen zijn vest, zijn ene kous, zijn andere laars, zijn
hoed, zijn jasje, zijn andere kous, zijn bril. Het was ge-
weldig. Uiteindelijk was de man helemaal aangekleed. En
alles klopte.
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Toen ik in de kamer tafelpoten lag te tellen en intussen
aan Emiel dacht, verging het mij met mijn verhaal net zo.
En ook jullie zal het weleens zo vergaan zijn. Ik lag daar en
ving de herinneringen op die me van alle kanten invielen,
zoals invallen dat horen te doen.

"Ten slotte had ik alles mooi op een rijtje en was het ver-
haal klaar! Nu hoefde ik alleen nog maar te gaan zitten en
alles achter elkaar op te schrijven.

Dat heb ik natuurlijk ook gedaan. Want als ik het niet
gedaan had, hadden jullie nu niet het kant-en-klare boek
over Emiel in je hand. Maar eerst heb ik nog gauw iets
anders gedaan. Ik heb de losse stukjes opgeschreven in de
volgorde waarin ze door de deur op me afgeschoten waren,
tot ik alles bij elkaar had: de linkerlaars, de kraag, de wan-
delstok, de stropdas, de rechterkous, enzovoort.

Een verhaal, een roman, een sprookje — die dingen lijken
op levende wezens en misschien zijn ze dat ook wel. Net
als echte mensen hebben ze een hoofd, benen, een bloeds-
omloop en kleren. En als hun neus ontbreekt of als ze twee
verschillende schoenen aanhebben, merk je dat als je goed
kijkt.

Voor ik het verhaal in zijn geheel vertel, wil ik jullie nu
de afzonderlijke stukjes laten zien, al die invallen en onder-
delen waarmee ik ben bekogeld.

Misschien zijn jullie handig genoeg om uit de verschil-
lende elementen het verhaal zélf samen te stellen voor ik
het vertel. Het is net zo’n karwei als wanneer je van de
blokken die iemand je geeft, een station of een kerk moet
bouwen, terwijl je geen bouwtekening hebt en er niet één
blokje over mag blijven!

Het is net een examen.
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Brrr!
Maar je krijgt er geen cijfer voor.

Gelukkig niet!
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TEN EERSTE: Emiel zelf

Hier hebben we om te beginnen Emiel zelf. In zijn don-
kerblauwe zondagse pak. Hij trekt het niet graag aan en
alleen als het moet. Je krijgt zo afschuwelijk gauw vlekken
op een blauw pak. En dan maakt Emiels moeder de kleer-
borstel nat, klemt haar zoon tussen haar knieén, boent en
borstelt en zegt steeds weer: Jongen toch, jongen toch! Je
weet dat ik geen ander pak voor je kan kopen.” En dan pas,
als het te laat is, bedenkt hij dat ze de hele dag werkt om
te zorgen dat ze te eten hebben en hij naar de middelbare
school kan.
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TEN TWEEDE: kapster Tafelbeen, Emiels moeder

Toen Emiel vijtf was overleed zijn vader, loodgieter Tafel-
been. Sindsdien werkt Emiels moeder als kapster. Ze zet
krullen en wast het hoofd van verkoopsters en vrouwen uit
de buurt. Bovendien moet ze koken, het huis schoonhou-
den, en ook de grote was doet ze helemaal alleen. Ze houdt
heel veel van Emiel en is blij dat ze kan werken en geld kan
verdienen. Soms zingt ze vrolijke liedjes. Soms is ze ziek en
dan bakt Emiel spiegeleieren voor hen tweeén. Dat kan hij
namelijk. Gehaktballen maken kan hij ook. Met geweekt
brood en uien.
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TEN DERDE: een nogal belangrijke coupé

De trein waar deze coupé bij hoort, gaat naar Berlijn. En
waarschijnlijk gebeuren er al in de eerstvolgende hootd-
stukken vreemde dingen in die coupé. Zo’n coupé is name-
lijk een merkwaardig iets. Wildvreemde mensen zitten er
op een kluitje en gaan binnen een paar uur zo vertrouwelijk
met elkaar om dat het lijkt of ze elkaar al jaren kennen.
Soms is dat allemaal leuk en aardig. Maar soms ook niet.
Want wie weet wat voor mensen het zijn.
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TEN VIERDE: de meneer met de stijve hoed

Niemand kent hem. Nu wordt er wel gezegd dat je van
iedereen het beste moet denken totdat het tegendeel be-
wezen is. Maar ik wil jullie toch op het hart drukken daar
een beetje voorzichtig mee te zijn. Want, zoals dat zo mooi
wordt gezegd: voorzichtigheid is de moeder van de porse-
leinkast. De mens is goed, zeggen ze. Nou, misschien is dat
zo, maar je mag het hem niet te makkelijk maken, die goede
mens. Anders kan het opeens gebeuren dat hij slecht wordt.
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TEN VIJFDE: Pony Hoedje, Emiels nichtje

Het meisje op de fiets is Emiels nichtje uit Berlijn. Sommi-
ge mensen beweren dat je niet nichtje moet zeggen, maar
nicht. Ik weet niet hoe dat bjj jullie thuis is, maar ik noem
mijn nichtjes geen nichten, maar nichtjes. En bij de familie
Tafelbeen doen ze dat ook. Maar wie dat niks vindt, kan
dat ‘je’ natuurlijk ook weglaten. Daar gaan we niet moeilijk
over doen. Pony Hoedje is trouwens een ontzettend leuk
meisje en eigenlijk heet ze heel anders. Haar moeder en
mevrouw Tafelbeen zijn zussen. En Pony Hoedje is maar
een bijnaam.
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