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1 9 1 1

De jonge meneer Vegter werkt in zijn tuin. Nu ja, wérkt... Op het
doek penseelt hij de rozenstruiken, die hij met eigen handen heeft
geplant. Af en toe kijkt hij trots naar de vrucht van zijn arbeid.
Overigens zijn dat de struiken zelf, het schilderij in mindere mate.
Hij is geen begenadigd schilder, maar de tuin – vandaag zon-
overgoten – is een wonder in dit polderland. De blaadjes glanzen
in het licht. Heel het immense terrein is ontgonnen en benut. De
moestuin met zijn bessenstruiken, aardbeienveldjes en tomaten-
planten... De winterpenen, die later dit jaar op tafel zullen
verschijnen, hebben een zoete smaak die je zelden aantreft. Maar
op dit moment is het vooral de schoonheid die hij poogt te treffen.
Het is onbegonnen maar aangenaam werk.

Dan hoort hij de stem van Maaike, zijn vrouw, die hem uit de
verte toeroept dat het theetijd is. Niet voor het eerst besluit hij de
oproep te negeren. Niettemin is zijn concentratie verstoord, en
daarmee het plezier verdwenen. Hij herziet dus zijn besluit, maakt
de kwasten schoon, legt het doek op het pad, vouwt de ezel op,
gooit zijn sigaar tussen de struiken, sluit de tubes, ruimt in het
algemeen de boel op en gaat met tegenzin op weg naar het huis. De
tegenzin, dat geeft hij stilzwijgend toe, geldt zijn vrouw. Die daar
niets aan kan doen.

Ze is in alle opzichten een voorbeeldige vrouw, maar... er ontbreekt iets,
denkt de jonge meneer Vegter.

Het is het begin van de twintigste eeuw, en over ontbrekende
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elementen in een gezinsleven wordt – naar men later zal menen –
weinig nagedacht, en nog minder gesproken.

Op zijn tocht naar het huis hoort hij opeens de baby huilen, boven
het geluid van zoemende bijen en de ruisende wind uit. Onwille-
keurig haalt hij zijn horloge uit zijn vestzak en kijkt op de wijzerplaat
– onnodig, hij wéét immers dat het theetijd is.

Hester heeft honger.
Hij houdt een moment stil en kijkt omhoog, naar een vrijwel

wolkeloze Hollandse hemel in de maand mei van het jaar
negentienhonderdenelf.

Moge Hester altijd dit zien, liever dan het onheilspellende donker van
het onweer, denkt hij met een plechtigheid die hem normaal vreemd
is. Hij kijkt met trots naar het huis, de kroon op zijn werk. Maar te
midden van alle vredige beelden en geluiden denkt hij op dat
moment ook aan de dood.

10
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E E N B O O D S C H A P P E R

Hete vonken ontsnappen uit vrijwel niets en vormen zich, andere
vonken verzamelend, tot kleine straaltjes licht, die meer vonken
verzamelen en in onwaarneembaar korte tijd nog meer licht
aantrekken en zich opwerken tot schitterende lichten, vlammende
bliksems. Een van de vele van deze schichten, die met een bijna
oneindig lijkende snelheid in alle richtingen bijna oneindige reizen
moeten maken, door ruimte en tijd, ben ik.

Ik reis als een dolle, alsof de duivel me op de hielen zit, en wie weet,
misschien is dat ook zo, dat de duivel me op de hielen zit en dat de
Heer me slechts beperkt bescherming biedt. Op mijn weg verzamel
ik in wervelende nevels hete vlammen, die ik moet koesteren en
bewaren, voor wanneer ik door de ijskoude donkere ruimte-
woestijnen verder moet reizen, door verre sterren gadegeslagen.
Want de brandstof, dat is waar alles om draait. Zonder brandstof
kan niets bewegen. En zo verzamel ik voedsel waar ik kan, op elke
pleisterplaats langs de weg die ik moet afleggen. Urenlang kan ik
rechtuit gaan, dan moet ik me krommen, omdat een ster, een
planeet, mijn baan voor een moment verspert. Onderweg kwispel
ik wormkanalen binnen, mijn gevolg achter me, om het tempo van
de reis te verhogen tot boven de lichtsnelheid. Ik laat me er bijna
orgastisch weer uitslingeren en ben jaren verder.

Zo’n tachtig jaar, het is maar van welke kant je het bekijkt, heb ik
nodig. Ik raas door een onregelmatig fonkelende juwelenketting

13
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van kleine sterren, rakelings langs een planeet waarvan de oceanen
bevolkt zijn met veelkoppige monsters, die van tijd tot tijd hoog
boven de dampkring uitrijzen, met hun koppen schudden en naar
alles happen wat beweegt.

Ik schiet omhoog. Deeltjes tollen in mijn spoor om andere
deeltjes heen, of om elkaar, of om zichzelf, soms lost een klein of
groot aantal deeltjes op om in een zware, zwarte materie te
verdwijnen. Gevreesde donkere materie. Altijd op mijn lange reis
door de ruimte trekt een anarchistische duistere macht aan mijn
lichtstaart. Ik ben een in het met sterren bespikkeld duister voort-
razende schicht, die één enkel doel heeft. Een jobstijding moet ik
overbrengen, aan een persoon die mijn doodskus waarschijnlijk
niet eens zal opmerken.

Beulswerk is het, niets meer en niets minder. Maar dat doet er
niet toe. Ik ben te allen tijde ook boodschapper, een plichts-
getrouwe, stipte soldaat, die wordt geacht te doen en niet na te
denken, die verschijnt als hij moet verschijnen en verdwijnt als hij
moet verdwijnen.

14
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H U I Z E H E M E L R I J K

Joris loopt over het door onkruid overwoekerde pad naar de
voordeur van wat ooit een statige boerderij is geweest. Het huis
lijkt in weinig op de andere huizen in de buurt, zoals de bewoners
in weinig lijken op hun buren. Waar die in eenvormige huizen
(twee onder één kap) wonen en zelf in zekere zin ‘eenvormig’
genoemd zouden kunnen worden – ze zouden dat, wars van pre-
tentie als ze zijn, niet beledigend opvatten – is de vorm van de
boerderij grillig, zoals de bewoners zelf, de heer en mevrouw
Hemelrijk. Casper en Hester, hoogbejaard.

Het huis had er in zijn oorspronkelijke vorm al sinds mensen-
heugenis gestaan. De geschiedenis, nu door vrijwel iedereen
vergeten, vertelt dat de vader van de oude vrouw het huis en vooral
het enorme terrein eromheen had gekocht op een moment waarop
de grondprijzen laag waren. Hij had de handen uit de mouwen
gestoken en zijn dromen verwezenlijkt. Hij was een energiek man
geweest, had de oude vrouw verteld – ze was zeer op hem gesteld,
minder op haar moeder. Dat maakte Joris uit haar woorden op,
maar hij was omzichtig in het contact met haar. Hester Hemelrijk
was een wat eenkennige vrouw.

Van het terrein had Vegter destijds een paradijs gemaakt. De
sporen kon je met enige fantasie nog zien. Er waren paden geweest
tussen rijen rozenstruiken, aardbeienveldjes, bessenstruiken, achter
het huis de perenboom en de appelboom, die nog altijd vruchten
droegen, zij het dat ze onbewerkt niet eetbaar waren. Dat het een

15
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paradijs was geweest had Joris in het dorp gehoord van een oude
man, in het café, die wel eens in de tuin had gewerkt – ‘Een
lustoord, toen meneer Vegter nog leefde. Een waar paradijs.’

Vegter bouwde een paar huizen aan de rand van zijn paradijs, en
op het verste eind van het terrein twee tennisbanen, die ’s winters
als ijsbaan dienstdeden.

Altijd was hij bezig. Met de tuin en met het huis, maar meestal
met de tuin. Het onderhuis had hij vanbinnen betegeld – tot
borsthoogte toonden alle benedenvertrekken bijbelse en landelijke
taferelen, in blauw op wit. Hij had naar verluidt oude, soms incom-
plete partijen tegels opgekocht – vissers op een meer, een
zeemeermin, even verderop Kaïn op het moment dat hij Abel
doodt, de afbeelding van een zeventiende-eeuws landhuis (verdeeld
over een plateau met meerdere tegels) in de hal en in de wc Daniël
in de leeuwenkuil – de ontbrekende tegels bakte en beschilderde hij
zelf. Dit alles was bewaard gebleven, evenals de zelfgemaakte
hoekkast in de grote kamer die ooit als atelier had gefungeerd, met
gegutste en gebeitelde ornamenten, en de uitbouw die hij her en
der had aangebracht, een kleine slaapkamer, en de inmiddels half-
vergane serre bij de achterkamer, die door de bewoners vreemd
genoeg ‘voorkamer’ werd genoemd.

Het atelier was in de ogen van Joris een klein wonder. Het had
een groot raam op het noorden, er hing een oud en gebarsten
schilderij van een Italiaans landschap boven de pottenkast en tegen
de achtermuur was een vitrinekast geplaatst, waarin wonderlijke
voorwerpen waren uitgestald: twee krissen uit het oude Indië,
porseleinen borden, zilverwerk, trofeeën van mensen van een
vorige generatie, die niets wegwierpen. Daar hoog boven waren
drie kleine glas-in-loodraampjes in de muur aangebracht. Achter
die raampjes liep de gang door naar wat vroeger de slaapkamer van
mevrouw was geweest, dat kon je zien aan de foto’s van Hester
Hemelrijk in haar jonge jaren, en van meneer. Een vreemd gevoel
bekroop Joris als hij naar de foto’s keek. Knappe mensen, mevrouw
een jeugdige schoonheid die onbevangen in de lens keek, meneer
peinzend, meestal.

Recht tegenover de raampjes bevond zich een kinderkamer. De
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beertjes lagen nog naast het hoofdkussen. Op het hoofdkussen een
antiek Kuifje-album, De krab met de gulden scharen, daarnaast een
vertaald exemplaar van Huckleberry Finn.

Joris kon zich gemakkelijk voorstellen dat een kleine jongen op
zijn tenen stond en door de kleuren van het glas feesten en partijen
gadesloeg, die zich beneden afspeelden, maar waar hij geen
toegang had. Zo zou dat ventje naar de ruimte kijken. Er hing een
grote kroonluchter aan het plafond, waarin bij die gelegenheden
tientallen kaarsen brandden—

Het atelier openbaart zich in daglicht. Hij kijkt naar de open haard
(ook betegeld) die nooit meer wordt gebruikt, en naar de schilde-
rijen en ingelijste kindertekeningen, die overal aan de muur hangen.

De ruimte wordt nu nog voornamelijk als opslag gebruikt. Op
het dressoir onder het grote raam liggen krantenknipsels van
(soms) lang geleden, over allerlei onderwerpen, tenniswedstrijden
van jaren her, een stuk over Amália Rodrigues, artikelen over
‘zwarte Amerikaanse muziek’. Er staat een stokoude draaitafel, met
een luidspreker ernaast. Een stapel oude grammofoonplaten, deels
bestoft, van artiesten waar Joris nooit of slechts vaag van heeft
gehoord. Maar de kamer is in min of meer authentieke staat
bewaard gebleven, dat is goed te zien. Om een of andere reden legt
meneer Hemelrijk de boodschappenbriefjes voor Joris altijd op de
oude pick-up klaar.

De tuin daarentegen is nu een grotendeels verwaarloosde
woestenij, omzoomd door wat de bewoners ‘de singel’ noemen.
Daar is alle aanplant nog volop aanwezig, evenals de heggen, de
bremstruiken en de bomen, die om het huis heen her en der
verspreid aan de voorbije tijd herinneren.

Nu is het huis vervallen, in de zon ziet het er pijnlijk haveloos uit.
De scheuren in het houtwerk, een regenpijp zit aan de bovenkant
los, de goot is onder het gewicht van nat blad en allerlei rommel
nagenoeg bezweken, het dak zelf lijkt hier en daar in te zakken en in
het hoekraam is een ruitje gebroken. Joris schudt zijn hoofd en kijkt
maar weer naar de voortuin. Aan weerszijden van het pad staan de
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grote rododendrons schamel in bloei. De heg moet gesnoeid,
normaal deed Jan dat, maar Joris had hem al een tijd niet gezien. De
taken zijn warrig verdeeld. Dat is op zich niet erg, als er maar
genoeg wordt gedaan. Maar er wordt niet genoeg gedaan, er is altijd
te veel werk, en het wordt steeds meer. Alles en iedereen wordt
ouder en de natuur woekert daar nietsontziend overheen. Al dat
groen, al dat onkruid, opkomende eiken en esdoorns, alles moet
worden geknipt, gesnoeid, gekapt. Zoals de nagels van de oude man,
die telkens eist dat er een beter nagelschaartje wordt gekocht, maar
ze allemaal afkeurt – en eigenlijk heeft hij wel gelijk, die schaartjes
deugen niet: ‘Gegalvaniseerde cosmetische rommel. Iets voor
vaderdag. Wat moet je ermee!’ Joris glimlacht.

Vandaag heeft hij boodschappen gedaan. Hij is met het vertrouwde
briefje het dorp ingegaan. Voor het eerst is hij in staat geweest de
vrijwel onleesbare tekst in z’n geheel te ontwarren. Dat komt
vooral omdat de bestellingen meestal dezelfde zijn.

Wagenaar
3 uien, niet te groot
1 potje augurken
2 tomaten, RIJP (van die Italiaanse, als ze die

hebben)
1 half pond spinazie
3 aardappelen
AH
2 potten halvajam, abrikoos
1 klein potje Nescafé
1 bakje halvarine (die soort die goed is voor het

cholesterol-gehalte)

Joris lacht.

Beemsterboer
1 ons Oude Amsterdammer – niet meer dan een

ons! en de randen moeten eraf!

18
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1 biogarde roer yoghurt – geen smaakje
1 klein stukje blauwe kaas voor door de spinazie
Steur
1 kleine verse tong
Kinkelman
1 fles Droë Rooi – ze moeten de kurk eraf halen

en voor de helft terugduwen
1 fles port – ze weten welke
Natuurwinkel
1 pakje thee, Abendstimmung

Met de tassen in zijn hand staat Joris op het pad, bij de voordeur.
Weer kijkt hij om zich heen. Eerst moet de heg worden gesnoeid,
dat zal hij vanmiddag wel doen als hij met het gazon klaar is. Zo
veel werk is dat niet. Alleen maaien. De singel hoeft hij vandaag
niet te doen. Hij kijkt omhoog. De verf bladdert overal. Op de
goten, de kozijnen, de zijdeur. Ook daar zal nodig iets aan gedaan
moeten worden. Er is zo veel werk, wat kun je er in godsnaam nog
aan doen, het is te veel...

Zoals elke dag dat hij hier komt – tweemaal per week, dinsdag en
donderdag – houdt hij een moment stil. Hij denkt aan de oude man
daarboven, die de laatste tijd soms in de war is, vooral wanneer hij
net wakker is. Het is een keer voorgekomen dat hij dacht dat hij in
het bovenhuis aan de haven was, in de stad waar hij een paar jaar
heeft gewoond, voor hij naar het dorp terugkeerde, samen met zijn
vrouw (wie het besluit genomen had was onduidelijk – de vrouw,
waarschijnlijk).

Joris mijdt als gezegd het contact met mevrouw Hester, niet
omdat hij haar niet mag maar omdat zij al lang niet meer gesteld is
op ‘volk over de vloer’.

Ze heeft dat ouderwetse taalgebruik misschien van haar ouders geërfd.
Oude mensen hebben die neiging, om op het dialect van hun kindertijd
terug te vallen.

Terugvallen, ja, dat is wel het woord.
Hij kijkt naar de voordeur. De verf hier niet gebladderd, het is

een solide deur—
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1 biogarde roer yoghurt – geen smaakje
1 klein stukje blauwe kaas voor door de spinazie
Steur
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Kinkelman
1 fles Droë Rooi – ze moeten de kurk eraf halen

en voor de helft terugduwen
1 fles port – ze weten welke
Natuurwinkel
1 pakje thee, Abendstimmung
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net wakker is. Het is een keer voorgekomen dat hij dacht dat hij in
het bovenhuis aan de haven was, in de stad waar hij een paar jaar
heeft gewoond, voor hij naar het dorp terugkeerde, samen met zijn
vrouw (wie het besluit genomen had was onduidelijk – de vrouw,
waarschijnlijk).

Joris mijdt als gezegd het contact met mevrouw Hester, niet
omdat hij haar niet mag maar omdat zij al lang niet meer gesteld is
op ‘volk over de vloer’.

Ze heeft dat ouderwetse taalgebruik misschien van haar ouders geërfd.
Oude mensen hebben die neiging, om op het dialect van hun kindertijd
terug te vallen.
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een solide deur—
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‘Jaja, de kasteelpoort van onze gewaardeerde
voorvaderen, naar verluidt de weledele hertogen
van Bourgondië, die zich niets wensten te
ontzeggen, adellijk wild aten en slechts met de beste
wijn genoegen namen. Zoals het hoort, jongen.’ 

—van dik eikenhout, laag over laag gebeitst. In het midden een
ouderwetse koperen leeuwenkop als klopper. Een oom van de oude
vrouw heeft rondom de deur prachtige glas-in-loodramen
gemaakt. Omzoomd door een patroon van felgekleurde
rechthoekjes van blauw, groen en geel glas stelt het raam rechts van
de deur een peinzende man voor die Joris doet denken aan De
denker van Rodin, behalve dat deze op een studeertafeltje leunt
– Intuïtie, staat boven de figuur geschreven, in sierlijke krullen. Als
de zon erop staat geeft het de hal een gouden glans. Het linkerraam
toont een gespierde man met opgerolde hemdsmouwen, die een
bootje met de boom voortduwt. Energie, luidt hier het motto.
Boven de deur zijn in dezelfde stijl de namen van de ouders van de
vrouw gegraveerd, en het jaartal waarin ze het huis destijds hebben
betrokken:

Koen W. Vegter
Maaike Staal

1908

Het slot is belachelijk onveilig, zo’n oude klont metaal waar elke
loper op past. Gegeven een kwaadwillende bezoeker, maar dat is
Joris niet. Op de oude man is hij zeer gesteld geraakt, en de vrouw
hoeft hij alleen te mijden. Hij weet wel dat ze geen hekel aan hem
heeft, maar ze houdt nu eenmaal niet van vreemden over de vloer
en kan zich mensen en zaken niet meer goed herinneren, zoals zijn
naam, bij voorbeeld. Maar dat geldt soms ook voor de man.
‘Naamsverduistering’, noemde hij dat laatst, maar hij zei er meteen
bij dat hij dat niet zelf had bedacht. ‘Dat was, eh...’

De klink is ook van koper, inmiddels groen uitgeslagen. Je moet
een ring optillen en draaien om de deur te openen – aan de
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binnenkant hangen twee metalen grendels, van meer recente
datum. Ze zijn altijd dicht, dat is de waarborg voor de veiligheid
van de oude mensen.

Er is een keer ingebroken, een paar jaar geleden. De oude vrouw
was thuisgekomen, verstrooid, aan de achterkant van het huis, en
liep verdwaasd of over vroeger dromend naar binnen terwijl de
dieven juist naar buiten kwamen, met de familiejuwelen onder hun
arm. Ze had ze nog beleefd gegroet. Ze vertelde het Joris in een
helder moment: ‘Ik denk dat het zigeuners waren, maar dat weet ik
niet zeker. Ze zagen er zo donker uit. We hebben hier eigenlijk
nooit eerder zigeuners gehad, ach, ik weet het ook niet.’ Gelukkig
is ze het nu vergeten. De statige voordeur is voorgoed gesloten.
Het bezoek waar hij voor is gemaakt, is overleden of verdwenen
– niet langer welkom.

Joris pakt de sleutel van de zijdeur uit zijn binnenzak. Hij gaat het
gangetje binnen en opent de deur die toegang geeft tot de keuken.
Die piept geweldig, hoe voorzichtig hij ook duwt. Iedereen zou
ervan wakker worden. Maar niemand wordt wakker, als ze al
slapen. Oude mensen slapen onregelmatig. De vrouw ligt vlakbij,
in een ooit aangebouwd kamertje, zodat ze geen trappen meer
hoeft te lopen. Ze is inmiddels stokdoof.

Weer denkt hij aan de man. Hij zal wel liggen doezelen. Met de
kat van de buren op zijn buik, of naast zich, die langs de gouden
regen omhoog is geklommen en door het open slaapkamerraam
naar binnen is gesprongen. Eén keer heeft Joris commentaar
geleverd: ‘Die kat is oud, meneer Hemelrijk. Hij stinkt.’

‘Oud, oud, dat is een kwestie van opinie, jongen. En
ik weet wat je wilt gaan zeggen, maar—’ De oude
hief zijn hand in een gebaar van protest. ‘—hij hoeft
tenminste niet naar de dokter. Niet zoals ik. Katten
zijn sterke dieren.’ En hij aaide de kat, van zijn kop
tot aan zijn kont. Het beest strekte zijn staart en
begon ronkend te spinnen. ‘Zie je? Veel is er niet
voor nodig.’
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