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ASA

december 2010-januari 2011

Ze kan zich haar droom niet herinneren, maar om de een of an-
dere reden voelt ze zich geroepen om op te staan van de bank,
waarop ze blijkbaar was ingedommeld. Ze komt langs de deur
van de slaapkamer en hoort daar Martins gelijkmatige adem-
haling. Ze loopt voorzichtig de trap af, om hem niet wakker te
maken, trekt haar jas aan en slaat hem dicht om zich heen.

De decembernacht is guur; haar blote kuiten lijken wel om-
sloten door koud water wanneer ze door de tuin loopt en de
weg op gaat. Ze loopt als altijd het bos in, stelt zich zo op dat
ze uit het zicht staat achter de bomen en ademt diep door. De
sneeuwvlokjes die tussen haar en het huis zweven, lijken wel stil
te staan.

Ze kan vanaf haar schuilplaats niet alleen het huis, maar ook
het restaurant zien. Bij wijze van uitzondering is ze bezig zich
in de toestand van toen te verplaatsen, voelt ze, en dan gaat er
een siddering door haar heen die haar eraan doet denken hoe
het was om als kind bang te zijn in het donker.

Ze is al tientallen keren naar deze plek gegaan om zich voor
te stellen hoe hij zich voelde en hoe hij dacht, maar nu het ein-
delijk lukt — en ze begint te voelen dat ze hem is — wordt ze
overspoeld door onbehagen. Ze moet op een holletje terug
naar het licht van de lantaarnpaal. Ze staat een tijdje midden
in de lichtkegel om krachten te verzamelen. Dan gaat ze terug
naar de plek in het bos. Nu voelt het beter; ze kan zich concen-



treren, nadert de toestand van toen weer — denkt dat het 3 mei
2010, ongeveer halftien, is en dat ze hem is. Er is eigenlijk niets
wat aangeeft dat hij nu juist hier stond, behalve dan dat het een
goed uitgangspunt zou zijn voor iemand die zicht wil hebben
op het huis, het restaurant en het grasveld daartussenin.

Ze sluit haar ogen en voelt dat zijn jachtinstinct haar vult:
de buit bevindt zich in het huis en straks is die van hem; het is
bijna tijd om toe te slaan. Langzaam loopt ze de helling af, op
haar hoede om niet te worden gezien, voortdurend alert op alle
gevoelens die hij op dit moment gehad zou kunnen hebben.
Maar dan gebeurt er iets: ze verliest het contact met hem. Hij is
niet meer in haar. Het gebeurt op dezelfde plaats als anders.

Ze is het gewend en denkt er niet verder over na. Ze besluit
door te gaan. Ze heeft geen keus, moet in beweging zijn, dus
ze volgt de weg naar het Brommaplan, gaat de bocht om het
bos in, neemt allerlei theorieén door die ze de afgelopen dagen
heeft ontwikkeld, probeert uit te vinden of ze redelijk zijn of
niet. Ze is zo diep in gedachten verzonken dat ze niet merkt dat
ze helemaal naar de heuvel is gelopen, waar het met kiezelste-
nen geplaveide labyrint wit oplicht in de maneschijn.

Daar blijft ze staan, en ze kijkt naar de honderden vrijstaan-
de huizen beneden haar en naar de sterrenhemel boven haar.
Ze snuift de sterke geur van bos op, vermengd met de kou-
de sneeuwlucht, hoort het verre verkeer op de snelweg, dat in
kracht stijgt en daalt, ziet de stille maan boven de boomtoppen
en merkt dat de stilte haar zwaar valt. Ergens daar beneden is
het antwoord, en de eenvoud van die constatering maakt haar
duizelig.

Ze draait zich om en gaat naar huis. Als ze langs het restau-
rant komt, knijpt ze haar ogen bijna helemaal dicht om het niet
te hoeven zien.



Martin is wakker als ze thuiskomt. Hij zit in het donker op een
fauteuil in de woonkamer, verbeten en halfnaake, als een onge-
ruste vader.

Ze stelt vast dat zijn baard wel erg lang is geworden en vraagt
zich af of hij zich sinds Magda’s verdwijning tiberhaupt wel
heeft geschoren.

Ze gaat op de bank zitten, tegenover hem, doet de lamp bo-
ven de bank aan en wacht op zijn verwijten. En die komen al
gauw; zoals verwacht wil hij er alweer over praten of het wel
‘gezond’ van haar is om ’s nachts zo rond te lopen.

Zij wordt zoals gewoonlijk vrolijk van zijn oprisping, van het
feit alleen al dit ze ergens op wordt aangesproken, dat ze hem
een teken van leven ziet geven, dus ze vraagt hem even te wach-
ten, zet thee en maakt licht. Dan gaat ze weer op de bank zitten.

‘Wat denk je daar buiten te vinden?’ vraagt hij rustig.

‘Ik heb een nieuw idee.’

‘Verklaar je nader,” zegt hij. ‘Ik luister.’

Asa nipt aan haar thee.

‘Tk bekijk het nu eens van een andere kant,” vertelt ze, ‘ik
denk dat het ontbreken van signalen op zichzelf een signaal is.
Je weet dat een zwart gat alles opzuigt, zelfs licht. Daar is geen
informatie uit te halen. Ik beschouw de plek waar zij is nu als
een zwart gat.’

Hij ziet er wantrouwend uit.

Ze gaat door: ‘Daarom loop ik rond en ga na of ik die zuiging
voel.’

Hij kijkt haar even aan en zegt dan: ‘Dat klinkt bewonde-
renswaardig wazig voor jouw doen.’

‘Tk weet niet of ik het zo wazig vind. Alles wat er de afge-
lopen zeven maanden is gebeurd, is zo onwaarschijnlijk dat ik
denk dat het waarschijnlijk is dat er weer iets onwaarschijnlijks
gebeurt. Er zijn zulke sterke krachten in beweging. Ik denk dat



ik, als ik langs de plaats zou komen waar ze is, dat misschien zou
weten. Ik zou het voelen.’

Dan zwijgt ze en kijkt ze naar Martin, die, terwijl zij sprak,
naar het raam toe is gedraaid, alsof hij haar stelling wil uittesten
en kijken of hij van buitenaf iets aan zich voelt trekken. Het
lukt hem kennelijk niet; als hij zich weer naar haar toe draait,
ziet hij er net zo bezorgd uit als anders.

Asa neemt een slok thee. Ze merkt dat die lauw is geworden
en vraagt zich af hoelang ze hier eigenlijk al zo zitten te praten.
Zoals altijd tegenwoordig wanneer ze de tijd niet kan bepalen,
voelt ze zich een beetje ongemakkelijk, maar ze verdringt dat
gevoel. Ze kijkt naar Martin en probeert zich te herinneren
waar ze het over hadden. Het is maar goed dat ze de draad kwijt
is geraakt, denkt ze. Ze heeft immers voor zichzelf uitgemaakt
datalles wat maakt dat ze buiten de gebaande paden denkt goed
is, omdat alle oude gedachten al zijn getoetst en afgedaan zon-
der dat ze haar bij Magda hebben gebracht. Elk gesprek dat
haar gedachten op nieuwe zijpaden kan brengen is goed, om-
dat er op die zijpaden iets kan zijn wat haar op nieuwe ideeén
brengt.

Wanneer ze ziet dat ze hem kwijt is — zoals ze hem tegen-
woordig vroeg of laat altijd kwijtraakt — zet ze haar kopje neer,
doet het licht in de kamer uit, trekt haar jas aan en gaat weer
naar buiten, het donker in.

Ze heeft werk te doen. Iemand moet het doen. De politie
doet het klaarblijkelijk niet, Martin doet het niet. Ze heeft geen
keus, ze moet het zelf doen. Pas wanneer ze vlak bij haar plekje
in het bos is, bedenkt ze dat ze het licht in de woonkamer heeft
uitgedaan terwijl Martin daar nog zat.

Ze zit midden in de nacht op de bank te kijken naar de kamer
en de dode dingen om haar heen. De meubels staan op exact
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dezelfde plaats als tevoren, alsof er niets is gebeurd. Haar blik
blijft rusten op de witte zijmuur. Die was opnieuw geschilderd
tijdens het lentefeest. Nu stelt ze de vragen weer, en ze voelt
hoeveel kracht ze put uit het zoeken naar de antwoorden. Want
als ze antwoorden zoekt, bestaat de hoop dat ze er misschien,
wanneer dan ook, een zal vinden. De ergste momenten zijn die
waarop ze helemaal niet in staat is om te zoeken, maar 6nder
het gebeurde terechtkomt, neergedrukt in haar bed door al het
verdriet.

Nu denkt ze na, spant ze zich in, en dan wordt ze omslo-
ten door een dun, maar wel beschermend vliesje. Terwijl zij die
muur schilderde, waar was hij toen? Op zijn werk? Of was hij
werkloos? Toen zij de kwast in de emmer doopte, zat hij toen
thuis zijn plan uit te denken?

Maar het vlies barst. Wanneer ze in gedachten teruggaat,
wordt ze eraan herinnerd dat er een tijd van tevoren was, toen
alles in theorie had kunnen worden voorkomen. Terwijl Asa de
roller op en neer bewoog, was hij er. Terwijl zij een klodder verf
wegveegde die op het parket was geland, was hij er. Terwijl zij
haar handen waste, was hij er. Klaar om toe te slaan.

Asa betrapt zich erop dat ze het jammer vindt dat ze die
muur zelf heeft geschilderd in plaats van een schilder in te hu-
ren, omdat een werkman die drie dagen voor de verdwijning op
bezoek was een heel interessant spoor zou zijn geweest.

Ze voelt het bekende verstikkingsgevoel opkomen en moet
de kamer uit. Ze gaat naar buiten, de koude dageraad in. Het
is nog donker, maar aan de horizon is een aanzet tot roze te
zien. Het gras glinstert van de rijp, maar dat registreert ze al-
leen maar. Dan registreert ze dat ze het alleen maar registreert.
Alles wat mooi is, boezemt haar angst in, omdat het haar iets
laat voelen, en ze wil niets voelen. Zoals laatst, toen Martin was
vergeten het koffiezetapparaat uit te zetten en de keuken vol
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hing met die scherpe geur van koffie die al uren aanstaat; toen
moest ze opeens aan haar tweekamerflatje in Girdet denken
en aan Martins nachtelijke bezoekjes, zijn warme kussen — zijn
ervaren, rustige, maar resolute stoten toen ze het deden in de
douche, en hoe ze daarna voor het raam hadden gezeten, in
dekens gehuld, en sigaretten hadden gedeeld, terwijl de sneeuw
viel — die herinnering was zo levendig dat ze bang werd.

Ze staat op de weg en kijkt bij de huizen naar binnen.

Terwijl de gezinnen slapen, wachten hun woonkamers op
hen. De kerstbomen met de rode ballen, de kerstcadeautjes er-
onder, de kerstboomlampjes ’s nachts aan. Alle geuren daar; ze
weet exact hoe het voor Kerstmis ruikt, naar sparrennaalden en
groene zeep en het koken van de vorige dag. Al zulke dingen
doen haar aan het leven met Magda denken.

Ze staat als gehypnotiseerd door de ramen van haar buren
naar binnen te kijken terwijl ze die woorden proeft. Ze kan ze
nu bijna uitspreken. De telefoon mag nu gaan, met het bericht.
Zelfs als het het slechtste bericht is. Straks heeft ze dat nog het
liefst. Want het was de afgelopen dagen weer moeilijk. Iets in
haar bereidt zich erop voor het op te geven. Ze weet niet hoe
dat in de praktijk precies zal gaan, maar iets in haar wil het.

Misschien begon dat toen ze eindelijk Martins advies op-
volgde en op internet een paar ‘engelenblogs’ opzocht. Ze zag
meteen dat hun verdriet niet te vergelijken was met het hare.
Het was misschien niet minder, maar het was anders.

De blogsters schreven over de rouwverwerking waar ze mee
bezig waren om verder te kunnen, vooruit. Alleen al dat ‘voor-
uit’ ervoer ze als wezenlijk verschillend. Anders dan de blog-
sters is zij aan de grond geketend in een martelkamer en kan
ze zich niet bewegen, laat staan aan rouwverwerking doen, be-
greep Martin dat niet? Blijkbaar niet, en dat maakte haar kwaad
en bedroefd. Hij stond achter haar naar haar te kijken toen ze
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de blogs las en verwachtte, neemt ze aan, dat ze hem zou om-
helzen uit dankbaarheid dat hij haar op deze bron van troost
had gewezen. Maar het enige wat zij zag, waren vrouwen die
zich door de dagen heen ‘vooruit’ vochten, weg van het afschu-
welijke dat ze hadden meegemaakt. Ze voelde zich ten slotte
gedwongen zich om te draaien en hem te vragen of hij zich
hierin herkende. Hij staarde haar alleen aan en zei niets.

"Toen zei ze: ‘Ik vecht niet “vooruit” en niet weg van iets. Dat
is toch verdomme juist het probleem. Ik vecht dchteruit. Tegen
die nacht, om iets nieuws te zien, om iets te begrijpen. Kijk me
aan. Geef antwoord. Wat heeft hun situatie nu precies met die
van ons te maken? Mijn kind leeft, dat van hen is dood. Dat is
iets concreets, daarom kunnen zij gaan rouwen.’

Hij was zwijgend blijven staan, zoals gewoonlijk, provoce-
rend radeloos.

"Ten slotte was ze de kamer uit gegaan, terwijl Martin zich
terugtrok in zijn werkkamer.

Die nacht droomde ze weer over de kelder en ditmaal was
die abnormaal klein, en er was geen lucht, dus toen ze Magda
eindelijk in een hoekje ontdekte, was ze te uitgeput door het
zuurstofgebrek om haar te kunnen helpen. Hoe ze zich ook in-
spande en zich uitstrekte naar de kleine meisjeshanden, ze kon
niet bij haar komen.

Toen ze wakker werd, stond ze op en rende recht naar de
badkamer.

Daarna waren er nog een paar donkere etmalen gevolgd. De
dagen had ze in bed doorgebracht, de nachten buiten in het
donker; dwalen, zoeken, denken. De nachten waren dus iets
beter uit te houden dan de dagen.

De dagen waren moeilijk. Haar handen tegen haar oren per-
sen, af en toe schreeuwen in het kussen, door de kamers dwalen,
merken dat ze begint te stinken. Overwegen om in bad te gaan,
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maar besluiten dat niet te doen. Wat schrijven, maar alles weg-
gooien. Het waren maar woorden op papier, dingetjes vol zelf-
beklag die haar vervreemdden van het werk dat ze moest doen.

Martin was uit de buurt gebleven, behalve op een ochtend
toen hij met haar ontbijt was binnengekomen. Toen gaf ze hem
een klap, voor het eerst. Ze had er natuurlijk meteen spijt van,
maar aan de andere kant: ze moest grenzen stellen. Het kwam
door zijn medelijdende blik dat ze door het lint ging.

Toen hij bij het bed kwam, gaf ze hem met de vlakke hand
een klap in zijn gezicht, zodat hij het dienblad op de grond liet
vallen en de thee over de hele muur spatte. De klap echode in
de kamer; hij bleef staan en zag er ontdaan uit.

‘Wat doe je nou?’ vroeg hij.

Ze was zelf verbaasd en zocht een verklaring.

Toen zei ze dat het zijn schuld was dat Magda weg was. Dat
was een beetje onnodig misschien. Maar hij leek zich er niets
van aan te trekken, keek haar aan, mompelde iets onverstaan-
baars en droop toen af.

Soms denkt ze dat het grootmoedig van hem is om op zo’n
moment niet te protesteren, maar tegelijkertijd wordt ze gek
van zijn consideratie, omdat die zo zonder contouren is. Hij
is net als de politie: niet tot handelen in staat, verdwaald. Ze
zal heus wel lastig zijn om mee om te gaan, maar ze heeft op
sommige dagen in elk geval energie. Waar ze maar niet tegen
kan, is zijn verwarde gezichtsuitdrukking. Soms lijkt het of hij
niet doorheeft wat er is gebeurd. Dat zei ze al toen ze net bij
elkaar waren, dat ze zich soms aan hem ergerde omdat hij het
vermogen leek te missen om verdrietig te zijn.

Nu zit ze weer op de bank naar de muur te kijken die ze drie
dagen voor de verdwijning van Magda had geschilderd.

Er zijn herinneringen die ze niet weg krijgt, die knagen. Zo-
als toen Magda nog klein was en ’s nachts bij hen in bed wilde
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kruipen, en dat van Asa niet mocht. Het beloningsmodel dat Asa
ontwikkelde, met sterretjes die ze opplakte als Magda ’s nachts
alleen sliep, in haar eigen bed — dat lijkt nu zo merkwaardig.

Ze voert zoals altijd ter verdediging aan wat ze wilde berei-
ken met al die regeltjes, maar dat is moeilijk.

Magda wis anders dan andere kinderen; het was niet zo mak-
kelijk haar altijd te begrijpen. Al toen ze klein was, was ze voor-
zichtig, bangelijk. Maar ook eigenwijs, lastig. Soms denkt Asa
dat Magda op de een of andere merkwaardige manier wist dat
er iets akeligs met haar zou gebeuren. Dat zou de duisternis
verklaren die ze al vanaf het begin in zich had. Zoals toen ze zes
jaar was en naar de grote school ging en al haar klasgenootjes
hun ouders ’s morgens vrolijk uitwuifden, toen dwong Magda
Asa tot de lunch te blijven. Ze was bang voor de andere kinde-
ren, zei ze. Bang voor de onderwijzer, bang voor het school-
plein, bang voor alles.

‘Sommige mensen worden zo geboren,’ zei Martin, de bio-
loog, die avond, toen Asa vertelde wat er op school was ge-
beurd, en hij sloeg twee vliegen in één klap: aan de ene kant
wees hij erop dat Magda en hij een heel speciale band hadden,
aan de andere kant dat persoonlijkheid iets aangeborens is.
"Twee dingen waarvan hij wist dat hij haar ermee provoceerde.
Hij liet nooit een kans onbenut om haar een steek onder water
te geven.

Wanneer was hij veranderd? Ze weet dat het al lang voor de
verdwijning gebeurde, maar wanneer en waarom?

’s Avonds maken ze een lange wandeling langs het water. Als ze
bij Ekbacken komen, gaan ze op een bankje over het water uit
zitten kijken. Het glanzende ijs daarop is gebarsten. De lucht
is diepblauw.

“Vertel eens iets over Magda,” zegt Asa.
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‘Hoe bedoel je?’

‘Tets wat ik niet weet, een herinnering aan haar die je me
nooit hebt verteld.’

‘Je bent een masochist,” zegt Martin.

Je mag me noemen hoe je wilt,’ zegt Asa, ‘maar geef me iets;
ik heb het nodig.’

‘Tk weet het niet.’

‘Het heeft geen haast. We kunnen hier blijven zitten tot je
iets te binnen schiet.’

Hij blijft een tijdje zwijgend zitten en zegt dan, met zijn ogen
nog steeds op het water gericht: “Toen Magda zeven was, werd
ze een keer midden in de nacht wakker en riep ons. Jij werd niet
wakker, dus ik liep naar haar toe en ging op de rand van haar
bed zitten om haar gezelschap te houden. Toen moet ik in slaap
zijn gevallen. Want opeens werd ik wakker — doordat ze mijn
gezicht streelde. Dat had ze nog nooit gedaan. Toen ze zag dat
ik wakker was, trok ze haar hand direct terug en verstopte ze
zich onder het dekbed.’

Hij zwijgt en vraagt dan: “Tevreden?’

Ze wendt zich van hem af om zijn ogen niet te hoeven zien.
Ze hoort dat hij begint te huilen, vrij hoog, schel, als een vrouw.
Ze heeft hem al maanden niet zien huilen sinds de verdwijning
van Magda, en het komt te dichtbij.

Ze staat op en loopt weg, terwijl hij blijft zitten en roept: ‘Ik
ben degene die wordt verdacht! Jij hebt in elk geval geen last
van de politie!’

Asa loopt snel, doelbewust, weg, maar ze hoort zijn ge-
schreeuw veel langer dan ze wil.

Ten slotte hoort ze alleen haar eigen ademhaling nog en
het geluid van de sneeuw die knerpt onder haar schoenen,
maar ze loopt toch door en denkt aan wat hij riep; ze schaamt
zich een beetje dat ze er maar zo zelden bij stilstaat dat hij
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formeel nog steeds in het onderzoek verwikkeld is.

Ze stopt pas wanneer ze bij het schoolplein komt.

Daar verstijft ze opeens.

Een nieuw idee. Een nieuwe invalshoek: stel je voor dat de
dader Magda op school heeft gezien, overdag, en op de een of
andere verknipte manier verkikkerd op haar raakte en uitzocht
waar ze woonde! Dat spoor heeft ze al eens onderzocht, maar
slechts vluchtig. Ze komt weer in de bekende roes, gaat op een
holletje naar het deel van het schoolplein waar Magda altijd
speelde, maar houdt in wanneer ze ziet dat er licht brandt in
Magda’s lokaal en dat het vol mensen zit. Het is ouderavond, zo
te zien. Ze zoekt dekking achter de opslagplaats.

De onderwijzeres staat achter de lessenaar en kletst aan één
stuk door. De ouders maken aantekeningen. Asa herkent de
meeste. Ze wil hen niet haten — ze weet immers waar de agres-
sie in haar vandaan komt — maar dat is moeilijk wanneer ze hun
gemakkelijke zithoudingen en hun zelfvoldane glimlachjes ziet.

Ze herinnert zich een gesprek met de onderwijzeres twee
weken na de verdwijning, toen die belde om te vertellen dat
alle kinderen in de klas therapie was aangeboden met het oog
op het gebeurde. Alsof dat interessant was voor Asa. Ze meent
zich te herinneren dat de onderwijzeres het uitsnikte toen ze
klaar was met haar.

Ze staat stilletjes in het donker de gezichten van de ouders te
bestuderen.

Ze praten over futiliteiten — zonder te begrijpen wat voor luxe
het is dat ze zich dat kunnen veroorloven. Ze verlangen vast
naar het einde van de bijeenkomst, want ze weten niet beter.

Wanneer Martin een keer op reis is, blijkt dat heel bevrijdend te

zijn. Ze kan alles doen wat ze niet durft te doen als hij thuis is,
omdat ze bang is dat hij haar dan labiel zal vinden. Ze kan bij-
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voorbeeld haar traditie weer oppakken om witte wijn te drinken
als ze haar mail checkt. Dat doet ze ongeveer om de week en
uitsluitend wanneer ze alleen thuis is, wanneer ze weet dat hij
zich er niet aan zal ergeren. Ze is ze gaan koesteren, die uren.

De haat, is gebleken, geeft haar energie.

Ze voelt zich eigenaardig levend wanneer ze deelgenoot mag
zijn van hun gevoelens.

Bovendien vervult het haar altijd met het idee dat ze gezond
is. Gezonder dan zij in elk geval.

Deze keer heeft ze tweehonderdtwintig mailtjes ontvangen.
Tien daarvan zijn wat zij doorgaans novelles noemt: mailtjes
van drie, vier kantjes, met lange, verdekt agressieve verhan-
delingen waarom Martin of zij zonder gerede twijfel schuldig
is, en dus zou moeten bekennen. Maar de meeste zijn, zoals
gewoonlijk, een zalige mengeling van doodsbedreigingen, ver-
zoeken om een interview en mail van bewonderaars.

De verzoeken om een interview zijn interessant, omdat ze
het gebrek aan creativiteit van de media illustreren. Ze begin-
nen zonder uitzondering met de uitnodiging aan Asa om zich
‘voor de eerste keer’ uit te spreken over de ‘afschuwelijke be-
schuldigingen’ aan het adres van Martin en eindigen er altijd
mee dat de journalist schrijft hoezeer hij of zij overtuigd is van
Martins onschuld.

Het enige van dit soort mailtjes dat ze wil beantwoorden is er
een van de enige journalist die van het begin af aan vraagtekens
zette bij Martins schuld. Maar dat moet komend voorjaar maar;
nu weer worden geinterviewd is wel het laatste wat ze wil.

De bewonderaarsmail, ten slotte, is oppervlakkig gezien wel
aan Asa gericht, maar gaat eigenlijk altijd over een verdwenen
vader of moeder, merkt ze. Die mailtjes hadden net zo goed aan
de eerste de beste veelbesproken crimineel geadresseerd kun-
nen zijn. Geschreven door gebroken zielen die een andere ge-
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broken ziel willen ontmoeten, die worden aangetrokken door
Asa’s outsiderschap of — in sommige gevallen — zelfs door haar
vermeende schuld.

Ze heeft natuurlijk overwogen haar e-mailadres van haar
website te halen of iemand anders haar mail te laten athan-
delen, maar het mailverkeer is een routine geworden waar ze
van houdt. Een merkwaardige, maar belangrijke schakel tussen
haar en de buitenwereld. Een van de weinige die er nog zijn.

Terwijl ze daar zit, verschijnt er een melding op haar scherm:
‘Je mailbox is bijna vol. Maak hem leeg’, en ze scrolt naar het
begin van haar inbox om wat mail weg te gooien. Het eerste
wat ze ziet, is een mailtje van Magda van een halfjaar voor haar
verdwijning.

Ze maakt het niet open, maar staat instinctief op, loopt naar
de slaapkamer en gaat op de rand van het bed zitten om tot
bedaren te komen. Ze zit daar een hele tijd en hoort haar hart
bonzen. Dan gaat ze zonder aarzelen linea recta naar haar com-
puter en opent het mailtje.

‘Mama, wanneer kom je naar huis? Ik ben alleen.’

Ze hoort zichzelf naar adem snakken en verbergt haar ge-
zicht in haar handen. Ze leest het mailtje opnieuw, voelt de
duisternis de kamer binnendringen, snel, verstikkend, om-
strengelend, en staat op. Op een holletje gaat ze naar Magda’s
kamer; ze gaat op haar knieén voor het bed zitten en bidt voor
het eerst sinds haar kindertijd. Ze bidt dat het goed mag gaan
met Magda, ze bidt om vergeving, bidt dat ze niet lang meer
alleen zal hoeven te zijn. Ze zegt hardop dat het haar spijt en
dat ze alles graag anders zou doen, als dat kon.

Ze ligt lang wakker in het donker en probeert gedachten te kie-
zen. Als ze verkeerd kiest, doet het zeer, dus het is belangrijk

zorgvuldig te zijn.
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Hoe kon ze vergeten zijn dat ze met elkaar hadden gemaild
wanneer Asa op haar werk was? Nu herinnert ze zich een ander
mailtje, dat Magda een paar jaar eerder stuurde toen ze ziek
thuis was: ‘Kun je niet naar huis komen en me instoppen zoals
je deed toen ik klein was?’

Asa was met een patiént in gesprek geweest en had het mail-
tje pas die avond gezien.

Martin was in woede ontstoken toen Asa vertelde dat Magda
een paar uur alleen thuis was geweest. ‘Ze is zeven jaar!’ had
hij geschreeuwd. Haar antwoord had niet lang op zich laten
wachten: ‘En dan moet de vrouw maar thuisblijven? Waar was
je zelf?’

Toen was hij naar zijn werkkamer gegaan en had hij de deur
zo hard dichtgegooid dat er een kunstwerkje van de muur ka-
pot was gevallen.

Nadat ze de glassplinters had opgeveegd, was ze naar Magda
gegaan om haar in te stoppen en had ze ontdekt dat het meisje
wakker was. Ze lag met angstige ogen op haar rug onder het
dekbed, en Asa verzekerde haar haastig dat papa en mama nooit
meer zo’n ruzie zouden maken. Terwijl ze haar geschrokken
dochter omarmde, vervloekte ze Martin in stilte om zijn tem-
perament. Zijn woede-uitbarstingen waren al vervelend genoeg
voordat ze een kind kregen — ze had altijd een hekel gehad aan
de manier waarop hij haar bij vrijwel elke discussie de mond
snoerde door te schreeuwen of met zijn vuist tegen de muur
te slaan. Maar dat hij dat bleef doen terwijl er een kind in huis
was, was onacceptabel. Ze wist nog goed hoeveel indruk het op
haar maakte wanneer haar eigen vader zijn beruchte uitbarstin-
gen had en wilde niet dat Magda hetzelfde moest doormaken.

Ze stopte Magda goed in, alsof ze haar wilde beschermen te-
gen Martins agressieve krachten, ook al was dat lastiger omdat
Magda de laatste tijd zo groot was geworden. Ze was bijna ver-
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geten hoe fijn Magda het, toen ze kleiner was, vond als Asa het
dekbed onder haar lijfje vouwde. Later ging Asa een tijdje op de
rand van het bed naar haar zitten kijken en werd ze bevangen
door een plotseling verdriet. Dit was de eerste keer in een paar
jaar dat ze haar dochter zo had omarmd als vroeger.

Kleine herinneringen die ze nooit actief zoekt — omdat ze zo
zeer doen — maar die af en toe, tegen haar wil, opkomen.

Ze ligt op haar rug naar het geknipper van de digitale wekker
in het donker te kijken en probeert zich niet alle ruzies over
Magda’s opvoeding te herinneren, alle harde woorden, alle
heftige gevoelens die dat gespreksonderwerp in de loop der ja-
ren opriep. Waar hadden ze nu eigenlijk over geruzied?

Martin, in de deuropening van haar werkkamer, slechts een
paar weken voor Magda’s verdwijning, die zijn vinger op haar
richt en met verwrongen gezicht schreeuwt dat ze Magda ge-
bruikt als ‘proetkonijn’. Ze voelde zich in het nauw gedreven,
omdat hij haar niet aan het woord liet, en probeerde hem te
overschreeuwen en te zeggen dat ze heus wel wist wat ze deed,
dat ze ervoor had gestudeerd, maar hij luisterde niet. Ten slotte
moest zij ook schreeuwen om door zijn beschuldigingen heen
te breken.

Nu probeert ze zich zijn argumenten te herinneren.

Ze had gezegd dat kinderen weten dat ze zich vroeg of laat
moeten losmaken en dat ze daarom de bescherming van hun
ouders op een bepaalde leeftijd als bedreigend ervaren, omdat
die hun onvermijdelijke intrede in de volwassenheid belem-
mert. Dddrom was ze er zo alert op dat Magda de ruimte kreeg.

Ze was altijd duidelijk geweest tegenover Magda en had
zichzelf beloofd dat ze haar ontwikkeling niet in de weg zou
staan, dat ze haar nooit met een wurgend moederschap zou
omringen, zoals haar eigen moeder had gedaan.

Wias dat goed geweest?
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