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‘Een man moet volgens bepaalde regels leven.’

— Omar Little
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Introductie
Venster op de wereld

Ik denk dat ik het idee voor dit boek kreeg toen ik het verhaal
hoorde van Sergey Aleynikov, een Russische computerpro-
grammeur die voor Goldman Sachs had gewerkt en die in de
zomer van 2009, nadat hij ontslag had genomen, door de FBI1
werd gearresteerd en werd aangeklaagd vanwege diefstal van
de computercode van Goldman Sachs. Ik vond het na de fi-
nanciéle crisis, waarin Goldman Sachs zo’n belangrijke rol had
gespeeld, merkwaardig dat de enige werknemer van Goldman
die voor een misdrijf werd aangeklaagd, iemand was die juist
van Goldman Sachs had gestolen. Nog merkwaardiger vond ik
het dat de aanklagers hadden betoogd dat de Rus niet op borg-
tocht moest worden vrijgelaten omdat de code van Goldman
Sachs, als die in verkeerde handen zou vallen, gebruikt kon
worden om ‘markten op een oneerlijke manier te manipu-
leren’. (Bij Goldman waren ze dus niet in verkeerde handen?
En als Goldman Sachs markten kon manipuleren, konden an-
dere banken het dan ook?) Maar het merkwaardigste aspect
van de zaak was hoe moeilijk het bleek te zijn — voor de weini-
gen die daar een poging toe deden—om uit te leggen wat de Rus
eigenlijk had gedaan. Ik bedoel niet alleen wat hij had misdaan;
ik bedoel wat hij deed. Zijn baan. Hij werd meestal beschreven
als een high-frequency trading-programmeur, maar dat was
een gekunstelde term die niets prijsgaf en die bovendien nie-
mand in de zomer van 2009 kende, zelfs niet op Wall Street.
Wat was dat eigenlijk, high-frequency trading? Waarom was
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de code die Goldman Sachs hielp die raadselachtige activiteit
uit te voeren zo belangrijk dat het bedrijf de FB1 moest inscha-
kelen toen die door een van hun werknemers was gekopieerd?
En als die code zo ongelooflijk waardevol was en zo bedreigend
voor de financiéle markten, hoe was het dan mogelijk dat een
Rus die pas twee jaar voor Goldman werkte hem in handen
kon krijgen?

Op een gegeven moment ging ik op zoek naar iemand die
mijn vragen zou kunnen beantwoorden. Mijn zoektocht ein-
digde in een kamer die uitkeek op One Liberty Plaza, de plek
waar vroeger het World Trade Center stond. In die kamer
had zich een legertje verbijsterend goed geinformeerde men-
sen uit alle uithoeken van Wall Street verzameld; ze werkten
voor grote banken, de belangrijkste beurzen, firma’s die aan
high-frequency trading (HFT) deden. Veel van deze mensen
hadden voortreffelijk betalende banen opgegeven om Wall
Street de oorlog te verklaren, wat onder meer inhield dat ze het
probleem te lijf gingen dat de Russische programmeur namens
Goldman Sachs had gecreéerd. Als bonus waren ze alles te we-
ten gekomen over de vragen waarop ik antwoorden zocht, en
bovendien op allerlei andere vragen die bij mij nog niet waren
opgekomen. Die bleken veel interessanter te zijn dan ik had
kunnen verwachten.

In het begin was ik niet uitgesproken geinteresseerd in de
aandelenmarkt, hoewel ik het net als veel anderen heerlijk
vind om toe te kijken als die als een kaartenhuis in elkaar zakt.
Tijdens de crash van 19 oktober 1987 was ik toevallig ongeveer
op de 39¢ verdieping van One New York Plaza, waar de afde-
ling effectenhandel van mijn toenmalige werkgever Salomon
Brothers gehuisvest was. Dat was nog eens interessant! Het
werd me die dag glashelder dat op Wall Street zelfs de insi-
ders niet het flauwste idee hebben van wat er stond te gebeu-
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ren. Het ene moment gaat alles goed; het volgende moment is
de waarde van de hele Amerikaanse aandelenmarkt met 22,61
procent gedaald zonder dat iemand weet waarom. Er waren
tijdens de crash aandelenhandelaren die het vertikten de tele-
foon op te nemen, omdat ze de opdrachten van hun cliénten
om aandelen te verkopen uit de weg wilden gaan. Dat was niet
de eerste keer dat men zich op Wall Street te schande maakte,
maar ditmaal reageerden de autoriteiten door de spelregels te
veranderen, zodat het voor computers makkelijker werd om
het werk te doen dat altijd door verre van volmaakte mensen
was gedaan. De crash van 1987 zette een proces in werking dat
traag op gang kwam, maar dat in de loop der jaren aan kracht
won en er uiteindelijk toe leidde dat computers mensen vol-
ledig hebben vervangen.

In de loop van de afgelopen tien jaar zijn de financiéle mark-
ten zo snel en ingrijpend veranderd dat het beeld dat we van
ze hebben niet meer overeenstemt met de werkelijkheid. In
het beeld dat veel mensen van de markten hebben, staan men-
sen centraal. Over een televisiescherm loopt een fticker tape
en alfamannen in felgekleurde jasjes staan elkaar in pifs toe te
schreeuwen. Maar dat beeld is gedateerd; die wereld bestaat
niet meer. Sinds ongeveer 2007 staan er geen mannen meer
met dikke nekken in jasjes in pits; als ze er nog staan, is dat zin-
loos. Er werken nog altijd mensen op de vloer van de New York
Stock Exchange en verschillende beurzen in Chicago, maar ze
leiden geen financiéle markten meer en hebben er ook geen
bijzonder inzicht in. De handel op de Amerikaanse aandelen-
markt speelt zich tegenwoordig af in zwarte dozen in zwaar
beveiligde gebouwen in New Jersey en Chicago. Wat er in die
zwarte dozen precies gebeurt, valt moeilijk te zeggen. De ticker
tape die over de schermen van kabelstations rolt, geeft slechts
een fractie weer van wat er op de aandelenmarkten gebeurt. De
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berichtgeving over wat er in die zwarte dozen gebeurt, is vaag
en onbetrouwbaar. Zelfs experts weten niet precies wat zich
erin afspeelt of wanneer het gebeurt of waarom. De gemiddel-
de belegger heeft uiteraard geen schijn van kans om dat kleine
beetje te weten te komen dat voor hem van belang is. Hij logt
in op Tp Ameritrade of E*Trade of Schwab, voert het symbool
van een aandeel in en drukt op het icoontje ‘Kopen’. En dan?
Hij denkt misschien dat hij weet wat er gebeurt als hij op die
toets drukt, maar geloof me: hij weet het niet. Als hij het wist,
zou hij donders goed nadenken voordat hij drukte.

De wereld klampt zich aan een achterhaald beeld van de aan-
delenmarkt vast omdat dat troostrijk is, omdat het lastig is om
te beschrijven wat ervoor in de plaats is gekomen, en omdat de
weinige mensen die dat nieuwe beeld zouden kunnen schet-
sen, niet de behoefte hebben om dat te doen. Dit boek is een
poging dat beeld wél te geven. Het is opgebouwd uit een aantal
kleinere beschrijvingen: van Wall Street van na de crisis; van
nieuwe vormen van financiéle handigheid; van onpersoonlijke
computers die zijn geprogrammeerd om zich te gedragen zo-
als de programmeur zich nooit zou gedragen; van mensen die
naar Wall Street kwamen met een bepaald idee over hoe het er
daar aan toe ging, om te moeten constateren dat ze het totaal
bij het verkeerde eind hadden. Een van die mensen — een Ca-
nadees nota bene —staat centraal en maakt een coherent geheel
van de deelbeschrijvingen. Ik ben diep onder de indruk van
zijn bereidheid om als klokkenluider op te treden en mensen
te laten zien wat er van de Amerikaanse financiéle wereld is
geworden.

Ik ben ook diep onder de indruk van die HFT-programmeur
die de computercode van Goldman Sachs stal. Toen Sergey
Aleynikov voor Goldman Sachs werkte, stond zijn bureau op
de eenenveertigste verdieping van One New York Plaza, de
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voormalige beursvloer van Salomon Brothers, twee verdiepin-
gen boven de plek waar ik destijds getuige was van de beurs-
crash. Hij had net zo min als ik de behoefte om er te blijven. In
de zomer van 2009 vertrok hij om zijn fortuin elders te zoeken.
Op 3 juli 2009 vloog hij van Chicago naar Newark, New Jer-
sey, en mocht hij nog illusies koesteren over zijn plaats in de
wereld. Hij had geen idee van wat hem zou overkomen als het
vliegtuig landde. Hij wist evenmin hoe hoog de inzet was ge-
worden in het financiéle spel dat hij Goldman Sachs had leren
spelen. Vreemd genoeg hoefde hij om de afmetingen van die
inzet te zien alleen maar uit het raam te kijken, naar het Ame-
rikaanse landschap onder hem.
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Verhorgen in het volle zicht

In de zomer van 2009 was de lijn een eigen leven gaan leiden.
Tweeduizend mannen groeven en boorden de merkwaardige
behuizing die de lijn nodig had om te overleven; 205 ploe-
gen van acht man elk, plus allerlei adviseurs en inspecteurs,
stonden dagelijks voor dag en dauw op om te bedenken wel-
ke explosieven ze nodig hadden om een gat te maken in een
onschuldige berg, hoe ze een tunnel konden aanleggen onder
een rivierbedding, of hoe ze een geul moesten graven naast
een landweg zonder berm. Dat deden ze zonder een alleszins
voor de hand liggende vraag te beantwoorden: waarom? De
lijn was een buis van hard plastic met een dikte van nog geen
4 centimeter en was ontworpen om vierhonderd flinterdunne
strengen glas te beschermen. Toch kreeg je het gevoel dat het
een levend wezen was, een onderaards reptiel met specifieke
behoeften en verlangens. De geul waarin de lijn zou komen te
liggen moest kaarsrecht zijn. Er was misschien nog nooit een
pad zo compromisloos door de aarde gegraven. De lijn moest
een datacentrum in het zuiden van Chicago verbinden met een
aandelenbeurs in het noorden van de staat New Jersey.* Het
was van cruciaal belang dat de hele onderneming geheim zou
blijven.

De arbeiders kregen alleen te horen wat ze absoluut moesten

* Het primaire datacentrum verhuisde later naar het vlak bij Chicago
gelegen Aurora.
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weten. Ze verrichtten hun graafwerk in kleine groepjes, afzon-
derlijk van elkaar, en wisten alleen van het gedeelte waar ze
zelf aan werkten waar de lijn vandaan kwam en naartoe ging.
Er werd hun nadrukkelijk niet verteld waar de lijn voor be-
stemd was; men wilde er zeker van zijn dat ze dat niet aan der-
den zouden vertellen. ‘De hele tijd werd ons gevraagd: “Is het
topgeheim? Is het de overheid?” En ik zei alleen maar: “Ja”,
zei een arbeider. Hoewel de arbeiders niet wisten waar de lijn
voor diende, wisten ze wel dat die vijanden had. Ze wisten al-
lemaal dat ze alert moesten zijn op potentiéle dreigingen. Als
ze bijvoorbeeld iemand in de buurt van de lijn zagen graven
of als iemand vragen kwam stellen, moesten ze dat onmiddel-
lijk doorgeven aan het hoofdkantoor. Verder moesten ze zo
min mogelijk zeggen. Als mensen vroegen wat ze aan het doen
waren, moesten ze zeggen: ‘We leggen gewoon een kabel.” Dan
was het gesprek meestal afgelopen. Als dat niet gebeurde, was
het ook niet erg. De ploegen vonden het zelf ook maar vreemd.
Meestal groeven ze tunnels die steden of mensen met elkaar
verbonden. Deze lijn verbond niets met niemand. Het enige
doel, voor zover ze dat konden overzien, was dat de lijn zo
recht mogelijk moest worden, zelfs als dat betekende dat ze
met de steenzaag door een berg moesten en er niet — wat meer
voor de hand lag — omheen gingen. Waarom? De meesten
maakten het karwei af zonder die vraag ooit te stellen. Het land
dreigde weer eens in een recessie weg te zakken en ze waren al-
lang blij dat ze werk hadden. Zoals Dan Spivey zei: ‘Niemand
wist waarom. Mensen begonnen hun eigen redenen te beden-
ken.’

Spivey was voor de mannen de enige die eventueel een uitleg
voor de lijn of de bedding kon geven die ze moesten graven.
Maar Spivey was niet bepaald loslippig. Hij was zo’n behoed-
zame zuiderling die zijn gedachten meestal voor zichzelf hield.
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Hij was geboren en getogen in Jackson, Mississippi, en als hij
al sprak, klonk het alsof hij daar nooit was weggegaan. Hij was
net veertig geworden, maar had de ranke bouw van een tiener
en een gezicht als de boeren op de foto’s van Walker Evans.
Hij was in Jackson een paar onbevredigende jaren effectenma-
kelaar geweest, maar daar was hij mee gestopt om naar eigen
zeggen ‘iets sportievers te doen’. Hij huurde uiteindelijk een
positie op de Chicago Board Options Exchanges, de grootste
Amerikaanse effectenbeurs voor opties, om voor eigen reke-
ning op de markten actief te zijn. Net als alle andere handela-
ren op de beurzen van Chicago ontdekte hij hoeveel geld er te
verdienen viel door in Chicago futures te verhandelen tegen de
op dat moment in New York en New Jersey geldende prijzen
van de individuele aandelen. Er deden zich dagelijks duizen-
den momenten voor waarop de prijzen niet overeenkwamen.
Op zo’n moment kon je een futures-contract verkopen voor
een hoger bedrag dan de som van de aandelen waaruit het was
samengesteld. Om op die manier winst te maken, moest je
tot beide markten snelle toegang hebben. En wat onder ‘snel’
werd verstaan, veranderde in hoog tempo. Vroeger —voor pak-
weg 2007 — zaten er menselijke begrenzingen aan de snelheid
waarmee een handelaar te werk kon gaan. Er werkten mensen
op de beursvloer, en als je iets wilde kopen of verkopen kreeg
je met hen te maken. Maar zo rond 2007 waren de beurzen
veranderd in torenhoge computers in datacentra. Mensen
vormden niet langer een rem op de snelheid waarmee de com-
puters transacties konden afwikkelen. De enige beperking was
de snelheid waarmee een elektronisch signaal tussen Chicago
en New York kon reizen. Of, preciezer: tussen het datacentrum
in Chicago dat de Chicago Mercantile Exchange huisvestte, en
een datacentrum pal naast de beurs van Nasdaq, in Carteret,
New Jersey.
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Tegen 2008 had Spivey begrepen dat er een groot verschil
bestond tussen de snelheid waarmee tussen die beurzen werd
gehandeld en de snelheid die theoretisch mogelijk was. Uit-
gaande van de snelheid van het licht in glasvezelkabel moest
het voor een handelaar die in beide plaatsen tegelijk moest
handelen mogelijk zijn om zijn order van Chicago naar New
York en weer terug te sturen in ongeveer 12 milliseconden,
ongeveer een tiende van de tijd die je nodig hebt om met je
ogen te knipperen als je zo snel mogelijk knippert. (Een mil-
liseconde is het duizendste deel van een seconde.) De routes
die telecommunicatiebedrijven als Verizon, AT&T EN Level 3
aanboden waren langzamer, en nog inconsistent ook. De ene
dag hadden ze 17 milliseconden nodig om een order naar beide
datacentra te sturen, een dag later kon het zomaar 16 millise-
conden zijn. Sommige handelaren hadden bij toeval een door
Verizon beheerde route gevonden die er 14,65 milliseconden
over deed. ‘De gouden route’ noemden ze die, want als je er-
op terechtkwam, kon je als eerste gebruikmaken van de dis-
crepanties tussen de prijzen in Chicago en die in New York.
Spivey kon amper geloven dat de telecombedrijven de gerezen
behoefte aan snelheid niet begrepen. Het was niet alleen zo dat
Verizon over het hoofd zag dat ze hun speciale route voor een
fortuin aan handelaren konden verkopen; het bedrijf leek zich
er niet eens van bewust te zijn dat het over iets waardevols be-
schikte. ‘Je moest een aantal lijnen bestellen en maar hopen
dat je ook de goede kreeg,’ zegt Spivey. ‘Ze wisten niet wat ze
in handen hadden.” Zelfs in 2008 was het nog niet tot een aan-
tal vooraanstaande telecombedrijven doorgedrongen dat de
financiéle markten de waarde van een milliseconde radicaal
hadden veranderd.

Na enig onderzoek begreep Spivey waarom dat zo was. Hij
reisde naar Washington, pc, en kreeg kaarten in handen van
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de bestaande glasvezelroutes van Chicago naar New York. Die
volgden grotendeels de spoorlijnen en liepen van de ene grote
stad naar de andere. Als ze New York en Chicago verlieten,
gingen ze eerst tamelijk recht op elkaar af, maar in de buurt
van Pennsylvania begonnen ze te buigen en kronkelen. Spi-
vey constateerde dat het Alleghenygebergte in Pennsylvania
het grootste probleem vormde. De enige rechte lijn die door
dat gebergte liep was de interstate highway en er was een wet
die verbood dat je glasvezelkabel langs zo’n snelweg legde. De
andere wegen en spoorlijnen zigzagden door de staat al naar
gelang het landschap het toeliet. Spivey vond een meer gede-
tailleerde kaart van Pennsylvania, trok zijn eigen lijn door de
staat en noemde die ‘de rechtste route die de wet toelaat’. Door
gebruik te maken van verharde en onverharde wegen, bruggen
en spoorlijnen en zo nu en dan zelfs parkeerterreinen, tuinen
en maisvelden in privébezit, wist hij de afstand die de telecom-
bedrijven nodig hadden met 150 kilometer in te korten. Wat
voor Spivey tot een plan en later tot een obsessie uitgroeide,
begon met een onschuldige gedachte: ik zou weleens willen
weten hoeveel sneller je kunt zijn als je het op deze manier
doet.

Tegen het einde van 2008, toen alle financiéle systemen van
de wereld in rep en roer waren, vertrok Spivey naar Pennsyl-
vania, waar hij een bouwkundig ingenieur bereid vond hem
langs zijn ideale route te rijden. Ze stonden twee dagen om
vijf uur ’s ochtends op en reden door tot zeven uur ’s avonds.
‘Dan kom je langs piepkleine dorpjes en kleine weggetjes met
klippen aan de ene kant en een steile rotswand aan de andere,’
vertelde Spivey. De spoorlijnen van oost naar west moesten
regelmatig fors naar het zuiden of noorden afbuigen om de
bergen te ontwijken en boden dus weinig soelaas. ‘Alles wat
niet kaarsrecht van oost naar west liep of waar een bocht in
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zat, keurde ik af,” zei Spivey. Kleine landweggetjes waren goed
bruikbaar, maar er was naast die wegen vaak zo weinig ruimte
dat alleen onder de weg kabel kon worden gelegd. ‘Dan moes-
ten we de weg afsluiten en graven,’ zei Spivey.

De man die hem vergezelde leek te denken dat hij krankzin-
nig was. Maar ook hij kon geen goede reden bedenken waarom
het plan niet op z'n minst in theorie kon werken. Want dat
was wat Spivey zocht: een reden om het niet te doen. ‘Tk wilde
weten waarom de telecombedrijven het niet hadden gedaan,’
zegt hij. Tk had verwacht op een obstakel te zullen stuiten.’
Maar afgezien van de mening van de bouwkundig ingenieur
dat geen weldenkend mens het in zijn hoofd zou halen om
door het harde gesteente van het Alleghenygebergte te boren,
leek dat obstakel er niet te zijn.

Hij besloot ‘over delijn te stappen’. Die lijn scheidde mensen
die opties verhandelden op beurzen in Chicago van mensen
die werkzaam waren bij overheidsinstanties die vergunningen
uitdeelden aan burgers die geheime tunnels wilden graven. Hij
moest het antwoord op allerlei vragen vinden. Wat waren de
regels voor het leggen van glasvezelkabel? Wiens toestemming
had je nodig? Ook scheidde de lijn mensen van Wall Street van
mensen die wisten hoe je kuilen graaft en kabels legt. Hoe lang
zou de aanleg duren? Hoeveel meter per dag kon een team met
de juiste apparatuur door rotsen boren? Welke apparatuur
had je nodig? En wat zou het allemaal gaan kosten?

Niet lang daarna kreeg Steve Williams, een in Austin, Texas,
woonachtige bouwkundig ingenieur, een onverwacht tele-
foontje. ‘Het was een vriend van me. Hij zei: “Ik heb een ou-
de vriend wiens neef problemen heeft. Hij heeft antwoorden
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nodig op een paar bouwkundige vragen.” Later belde Spivey
zelf. Tk zit met die vent te praten,’” herinnert Williams zich,

‘en hij stelt allerlei vragen over omhulsels, en het soort vezel





