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‘De wereld breekt iedereen en naderhand zijn velen sterk op
de gebroken plaatsen!

- Ernest Hemingway
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FINCH

Ik ben weer wakker, 6e dag

Is het vandaag een goede dag om dood te gaan?

Dat vraag ik me af als ik 's ochtends wakker word. Als ik in
het derde uur mijn ogen open probeer te houden terwijl me-
neer Schroeder maar doorzeurt. Terwijl ik 's avonds aan tafel
de sperziebonen doorgeef. Als ik 's nachts wakker lig doordat
mijn hersens niet uit willen omdat ze nog zoveel hebben om
over na te denken.

Is vandaag de dag?

En als het vandaag niet is - wanneer dan?

En ik vraag het me nu af, terwijl ik op een smalle richel zes
verdiepingen boven de grond sta. Het is hier zo hoog dat ik bij-
na een deel van de lucht word. Als ik naar de stoep onder me
kijk helt de wereld over. Met mijn ogen dicht geniet ik ervan
hoe alles rondtolt. Misschien doe ik het deze keer - laat ik me
door de lucht meedragen. Alsof ik in een zwembad dobber en
wegdrijf van alles om me heen.

Ik herinner me niet dat ik naar boven ben geklommen.
Eigenlijk herinner ik me ook nauwelijks iets van voor zondag,
tenminste niet van deze winter tot nu toe. Zo gaat het altijd:
verdwijnen en wakker worden. Ik lijk net die ouwe gast met
die baard, Rip Van Winkle. Het ene moment ben ik er nog en
het volgende ben ik weg. Je zou denken dat ik er intussen wel
aan gewend was, maar zo erg als deze keer is het nog nooit ge-
weest, want ik heb niet een paar dagen of één of twee weken
geslapen - nee, ik heb ook tijdens alle feestdagen geslapen,
oftewel Thanksgiving, Kerstmis en oud en nieuw. Ik kan je ook
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niet vertellen wat er deze keer anders aan was, alleen dat ik me
bij het wakker worden doodser voelde dan gewoonlijk. Wakker,
dat wel, maar volkomen leeg, alsof iemand zich uitbundig te
goed had gedaan aan mijn bloed. Dit is de zesde dag dat ik wak-
ker ben, en sinds 14 november de eerste week dat ik weer op
school ben.

Als ik mijn ogen opendoe is de grond er nog steeds, hard
en duurzaam. Ik sta op een richel van zo'n tien centimeter
breed in de klokkentoren van de high school. Die toren is
best klein, met maar een meter of wat betonnen vloerruimte
rondom de klok en dan een lage stenen balustrade, waar ik
overheen ben geklommen om hier te komen. Af en toe stoot
ik er met een been tegenaan om mezelf eraan te herinneren
dat hij daar is.

Ik heb mijn armen gespreid alsof ik een preek afsteek en de-
ze hele niet-erg-grote, suffe, saaie stad mijn parochie is. ‘Dames
en heren!” roep ik. ‘Tk heet u graag van harte welkom bij mijn
dood!” Je zou misschien eerder ‘bij mijn leven’ verwachten,
omdat ik net wakker ben en zo, maar alleen als ik wakker ben
denk ik aan doodgaan.

Tk ga tekeer als zo'n ouderwetse hel-en-verdoemenispredi-
ker, met schokkerige hoofdbewegingen en hoge uithalen, en ik
verlies bijna mijn evenwicht. Ik grijp achter me naar houvast
en ben blij dat niemand het zo te zien heeft gemerkt, want zeg
nou zelf, het is nogal lastig om er onbevreesd uit te zien terwijl
je je als een watje aan een balustrade vastklampt.

Tk, Theodore Finch, niet meer beschikkend over mijn gees-
telijke vermogens, laat hierbij al mijn aardse bezittingen na
aan Charlie Donahue, Brenda Shank-Kravitz en mijn zusjes. De
rest kan allemaal de f... tering krijgen! Bij ons thuis kregen we
al vroeg van mijn moeder te horen dat we dat woord (als we het
per se wilden gebruiken) moesten spellen of het — nog beter -
bij puntje-puntje moesten laten, en dat heb ik jammer genoeg
nooit meer afgeleerd.

Hoewel de bel al is gegaan lopen er nog steeds klasgenoten
van me buiten. Het is de eerste week in het tweede semester
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van het eindexamenjaar, en nu al doen ze alsof ze het er hier
bijna op hebben zitten. Er tuurt er een in mijn richting, alsof
hij me heeft gehoord, maar de anderen kijken niet op, omdat
ze niks doorhebben of omdat ze wel weten dat ik hier sta, maar
denken: ach, het is Theodore Freak maar.

Dan draait die ene zijn hoofd van mij weg en wijst naar de
lucht. Eerst denk ik dat hij naar mij wijst, maar op hetzelfde
moment zie ik haar, het meisje. Ze staat aan de andere kant
van de toren, niet ver van me vandaan, ook buiten op de richel;
haar donkerblonde haar zwiert in het briesje en haar rok bolt
op als een parachute. Het is januari, we zijn in Indiana, maar
zij staat daar op kousenvoeten, in haar maillot met haar laar-
zen in de hand, en ze tuurt naar haar voeten of naar de grond
- dat is moeilijk te zien. Ze lijkt daar wel vastgevroren.

Met mijn normale, niet-predikersstem zeg ik zo rustig moge-
lijk: ‘Alles is beter dan omlaagkijken, neem dat maar van mij
aan!

Heel langzaam draait ze haar hoofd naar me toe, en hé, ik
ken dat meisje - dat wil zeggen, ik zie haar weleens door de
gang lopen. Ik kan het niet laten: ‘Kom je hier vaak? Want dit is,
zeg maar, mijn vaste stek en ik herinner me niet dat ik jou hier
al eens heb gezien!

Ze lacht niet, ze knippert niet met haar ogen; ze kijkt me
alleen maar aan vanachter die enorme bril die bijna haar hele
gezicht bedekt. Als ze een stapje achteruit wil doen botst haar
voet tegen de balustrade. Ze wankelt even en voor ze in paniek
kan raken zeg ik: ‘Tk weet niet wat jij hier boven komt doen,
maar ik vind de stad er hiervandaan altijd mooier uitzien en de
mensen aardiger. Zelfs de grootste klieren lijken bijna vriende-
lijk. Behalve Gabe Romero en Amanda Monk en dat hele stel
waar jij mee optrekt’

Ze heet Violet Nog-wat. Ze is populair, type cheerleader -
zo'n meisje dat je nooit zou verwachten op een richel zes ver-
diepingen boven de grond tegen te komen. Achter die lelijke
bril is ze knap, heeft ze wel iets van een porseleinen pop: gro-
te ogen, een lief, hartvormig gezichtje, een mond die zich elk
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moment in een volmaakt lachje kan buigen. Een meisje dat
uitgaat met jongens als Ryan Cross, honkbalster, en dat in de
lunchpauze bij Amanda Monk en de andere bijenkoninginnen
Zit.

‘Maar laten we wel wezen, we zijn hier niet voor het uitzicht.
Jij bent toch Violet, he?’

Ze knippert één keer met haar ogen, en dat vat ik maar op
als ja.

‘Theodore Finch. Tk geloof dat we vorig jaar bij algebra in
dezelfde klas zaten!

Ze knippert nog eens.

‘Tk heb de pest aan wiskunde, maar dat is niet de reden dat
ik hier sta. Sorry als dat voor jou wel zo is. Jij bent vast beter in
wiskunde dan ik, want dat is zo ongeveer iedereen, maar dat
geeft niks, daar zit ik niet mee. Want ik blink uit in andere, be-
langrijker dingen: gitaar, seks en continu mijn pa teleurstellen,
om er maar een paar te noemen. En het schijnt trouwens te
kloppen dat je het in de echte wereld nooit gebruikt. Wiskun-
de, bedoel ik!

Ik blijf praten, maar ik voel dat de vaart eruit raakt. Al was
het maar omdat ik moet pissen, en daardoor zijn mijn woorden
niet het enige krampachtige. (Niet vergeten: altijd eerst even
naar de wc gaan voor je probeert een eind aan je leven te ma-
ken.) En punt twee: het gaat regenen, wat bij deze temperatuur
wel ijzel zal zijn voordat het de grond raakt.

‘Het gaat regenen, zeg ik, alsof zij dat niet doorheeft. ‘Je
zou misschien kunnen aanvoeren dat de regen het bloed weg-
spoelt, zodat wij niet zo'n troep vormen om op te ruimen als
anders het geval zou zijn. Maar juist die troep, die zette me aan
het denken. Tk ben niet ijdel, maar wel menselijk, en ik weet
niet hoe het met jou zit, maar ik voel er niks voor om er op
mijn begrafenis uit te zien alsof ik door de houtversnipperaar
ben gehaald!

Ze bibbert van de kou of van de zenuwen, ik weet niet welk
van beide, en daarom schuifel ik langzaam haar kant op en
hoop maar dat ik er niet af val voor ik er ben, want als ik ergens
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geen zin in heb, is het wel mezelf voor paal zetten waar dat
meisje bij is. ‘Tk heb duidelijk laten weten dat ik een crematie
wil, maar daar gelooft mijn moeder niet in! En mijn vader doet
alles wat zij zegt om haar niet verder van streek te maken dan
hij al heeft gedaan, en bovendien: je bent veel te jong om over
zulke dingen na te denken, je weet toch dat oma Finch acht-
ennegentig is geworden, daar hoeven we het nu niet over te
hebben, Theodore, maak je moeder niet overstuur.

‘Dus ik kom in een open Kist te liggen, en als ik dan spring,
dan ziet dat er niet fraai uit. Bovendien bevalt mijn gezicht me
wel zoals het nu is, met alles op zijn plaats: twee ogen, één
neus, één mond, een compleet gebit, dat als ik eerlijk ben een
van mijn sterkste punten is! Ik glimlach, zodat ze kan zien wat
ik bedoel. Alles waar het hoort - vanbuiten tenminste.

Als ze niks zegt schuifel en praat ik verder. ‘Het ergste vind
ik het nog voor de begrafenisondernemer. Dat lijkt me toch al
een klotebaan, maar om dan ook nog te maken te krijgen met
zo'n eikel als ik?’

Van beneden roept iemand: ‘Violet? Is dat Violet daar bo-
ven?’

‘O god, zegt ze, zo zacht dat ik het nauwelijks versta. ‘O-god-
0-god-o-god.! De wind laat haar rok en haar haren opwaaien en
het ziet eruit of ze elk moment kan wegvliegen.

Er klinkt geroezemoes van de grond en ik roep: ‘Probeer niet
me te redden! Dan breng je jezelf ook nog in gevaar!” Dan zeg
ik heel zacht, alleen tegen haar: ‘Wat we volgens mij moeten
doen is dit! Tk sta nog maar een paar decimeter van haar af.
‘Tk wil dat je je laarzen naar de klok gooit en dan de balustrade
vastpakt, gewoon beetgrijpen, en als je die vasthebt leun je er-
tegenaan en dan til je je rechtervoet op en eroverheen. Begre-
pen?’

‘Oké! Ze knikt en verliest bijna haar evenwicht.

‘Niet knikken!

‘Oké!

‘En wat je ook doet, niet de verkeerde kant op gaan en ach-
teruitstappen in plaats van naar voren. Ik tel tot drie, ja?’
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‘Oké! Ze gooit haar laarzen in de richting van de klok en ze
vallen - bonk, bonk - op het beton.

‘Eén. Twee. Drie!’

Ze grijpt het steen, gaat er zo'n beetje tegenaan staan, en dan
tilt ze haar been op en eroverheen, zodat ze op de balustrade
zit. Ze staart naar beneden en omdat ik zie dat ze weer verstijft
zeg ik: ‘Goed. Prima. En nu niet meer omlaagkijken!

Langzaam kijkt ze mijn kant op en dan steekt ze haar rech-
tervoet uit naar de vloer van de klokkentoren, en als ze daar
is zeg ik: ‘Nu dat linkerbeen weer naar binnen zien te krijgen.
Zonder de balustrade los te laten! Ze trilt nu zo hevig dat ik
haar tanden hoor klapperen, maar ik kijk toe hoe haar linker-
voet naast de rechter belandt, en dan is ze veilig.

Dus nu sta ik hier nog maar in m'n eentje. Ik tuur nog één
keer naar de grond onder me, langs mijn voeten, maatje 46 en
ze groeien maar door - vandaag draag ik sneakers met fluores-
cerende veters —, langs de open ramen op de derde, de tweede,
de eerste verdieping, langs Amanda Monk die op de stoep bij
de ingang staat te kakelen en als een pony met haar blonde
haar zwaait, met haar boeken boven haar hoofd, terwijl ze te-
gelijkertijd probeert te flirten en zichzelf tegen de regen te be-
schermen.

Ik tuur langs dat alles heen naar de grond, die nu glibberig
en nat is, en stel me voor dat ik daar lig.

Ik kan er gewoon af stappen. Dan is het z6 gebeurd. Geen
‘Theodore Freak’ meer. Geen pijn meer. Niks meer.

Ik probeer de onverwachte onderbreking van even een leven
redden opzij te schuiven en door te gaan met wat ik aan het
doen was. Heel even voel ik het: het vredige gevoel wanneer
mijn binnenste stilvalt, alsof ik al dood ben. Tk ben gewichtloos
en vrij. Niets en niemand te vrezen, niet eens mezelf.

Dan zegt een stem achter me: ‘Ik wil dat je de balustrade
vastpakt, en als je die hebt leun je ertegenaan en til je je rech-
tervoet op en eroverheen!

Meteen voel ik het moment voorbijgaan, misschien is het al
voorbij, en nu lijkt het een stom idee, behalve dan dat ik Aman-
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da’s gezicht wel had willen zien als ik langs haar zeilde. Tk moet
lachen als ik eraan denk. Tk lach zo hard dat ik er bijna af val,
en daar word ik bang van - echt doodsbenauwd, bedoel ik - en
ik grijp me vast en Violet grijpt mij vast en op dat ogenblik kijkt
Amanda omhoog. ‘Weirdo!’ roept iemand. Amanda’s clubje gie-
belt. Ze houdt haar handen om haar grote mond en roept naar
boven: ‘Alles in orde, V?’

Violet leunt over de balustrade, maar blijft mijn benen vast-
houden. ‘Ja, hoor!

De deur boven aan de torentrap gaat op een Kkiertje open
en mijn beste vriend, Charlie Donahue, verschijnt. Charlie is
zwart. Niet chocoladebruin, maar echt diepzwart. En ik ken
ook niemand die zo vaak neukt als hij.

‘Er staat vandaag pizza op het menu, zegt hij, alsof ik niet zes
verdiepingen boven de grond op een richel sta met mijn armen
wijd en een meisje om mijn knieén gewikkeld.

‘Waar wacht je nog op, freak?” brult Gabe Romero, beter be-
kend als Roamer (zo'n levende dode als hij is), beter bekend als
Klojo, van beneden. Weer gelach.

Omdat ik straks een date met je moeder heb, denk ik, maar
dat zeg ik niet, want oké, het is stom, en bovendien komt hij
dan naar boven om me op mijn smoel te slaan en me er dan af
te gooien, en dat is toch heel iets anders dan als ik zelf spring.

Daarom roep ik: ‘Dank je wel dat je me hebt gered, Violet. Tk
weet niet wat ik had gedaan als jij er niet was geweest. Dan was
ik nu vast dood!

Het laatste gezicht dat ik daar onder zie is dat van mijn
schoolcounselor, meneer Embry. Als ik hem nijdig naar boven
zie kijken denk ik: geweldig, echt geweldig.

Tk laat me door Violet over de balustrade helpen, het beton
op. Van beneden komt een aarzelend applausje - niet voor mij,
maar voor Violet, de heldin. Van zo dichtbij zie ik dat ze een
gladde, gave huid heeft met alleen twee sproetjes op haar rech-
terwang, en haar ogen zijn een tint grijsgroen die me aan de
herfst doet denken. Die ogen, die raken me. Ze zijn groot en
boeiend, alsof ze alles zien. Hoe warm ze ook zijn, ze zijn ac-
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tief, gaan recht op hun doel af. Het soort ogen dat dwars door
je heen kijkt, dat kan ik zelfs door die bril heen zien. Ze is
knap en groot, maar niet te groot, met lange, rusteloze benen
en welvende heupen. Dat zie ik graag bij een meisje. Te veel
highschoolmeisjes hebben net zo'n figuur als jongens.

‘Tk zat hier zomaar’ zegt ze. ‘Op de balustrade. Tk was niet
naar boven gekomen om..!

‘Tk heb een vraag voor je. Geloof jij dat er zoiets als een vol-
maakte dag bestaat?’

‘Wat?’

‘Een volmaakte dag. Van begin tot eind. Waarop er niks ver-
schrikkelijks of verdrietigs of doodgewoons gebeurt. Geloof jij
dat dat kan?’

‘Dat weet ik niet!

‘Heb je er weleens een beleefd?’

‘Nee!

‘Tk ook niet, maar ik blijf erop wachten!

Ze fluistert: ‘Dank je wel, Theodore Finch! Dan legt ze haar
hand tegen mijn gezicht en geeft me een kus op mijn wang, en
ik ruik haar shampoo, die me aan bloemen doet denken. ‘Als je
dit ooit verder vertelt vermoord ik je, zegt ze in mijn oor. Met
haarlaarzen in de hand loopt ze haastig weg, uit de regen, door
het deurtje naar de donkere, gammele trap die naar een van de
vele te fel verlichte, te volle schoolgangen leidt.

Charlie staart haar na en als de deur achter haar dichtvalt
kijkt hij weer naar mij. ‘Waarvoor deed je dat nou, man?’

‘Omdat we allemaal ooit dood moeten. Ik wil gewoon voor-
bereid zijn! Dat was het natuurlijk niet, maar voor hem is het
genoeg. Punt is: er zijn zoveel redenen, en de meeste verande-
ren met de dag, zoals die dertien vierdeklassers die eerder deze
week omkwamen toen een of andere klootzak bij hen in de
gymzaal het vuur opende, of dat meisje dat twee klassen lager
zat dan ik en dat pas aan kanker is gestorven, of die man die
ik voor de Mall Cinema zijn hond een trap zag geven, of mijn
vader.

Charlie denkt het misschien wel, maar hij zegt tenminste
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niet ‘weirdo’, en daarom is hij mijn beste vriend. Behalve dat ik
dat in hem waardeer, hebben we niet veel gemeen.

Officieel is dit jaar een proeftijd voor me. Dat heeft te maken
met een akkefietje met een tafeltje en een schoolbord. (Dat je
het maar weet: een schoolbord vergoeden is duurder dan je zo
zou denken.) Het heeft ook te maken met een voorval rond een
kapotgesmeten gitaar tijdens de weeksamenkomst, illegaal af-
gestoken vuurwerk en wie weet nog een vechtpartijtje of twee.
Als gevolg daarvan heb ik onvrijwillig ingestemd met: wekelijk-
se counseling, minstens een zeven gemiddeld halen en deelna-
me aan minstens één buitenschoolse activiteit. Ik heb macra-
mé gekozen, omdat ik daar de enige jongen tussen twintig min
of meer sexy meisjes ben, wat me aanzienlijk in mijn voordeel
leek. Verder moet ik me goed gedragen, lief met anderen spe-
len, niet met tafeltjes gooien en ook afzien van alle ‘gewelddadi-
ge fysieke confrontaties’. En ik moet altijd, altijd, wat ik ook doe,
mijn mond houden, want als ik dat niet doe komt er blijkbaar
bonje van. Als ik nu nog één keer iets verkloot vlieg ik eruit.

In het kantoortje van de counselor meld ik me bij de secreta-
resse en ga dan op een van de harde houten stoelen zitten tot
meneer Embry tijd voor me heeft. Als ik Embryo - zo noem
ik hem in gedachten - ook maar een beetje ken, zal hij willen
weten wat ik in godsnaam in de klokkentoren te zoeken had.
En als het even meezit blijft er dan niet veel tijd over voor iets
anders.

Na een paar minuten wenkt hij me naar binnen. Hij is een
korte, gezette man met het postuur van een stier. Zodra hij
de deur dichtdoet verdwijnt ook zijn glimlach. Hij gaat zitten,
buigt zich over zijn bureau naar voren en richt zijn blik op me
alsof ik een verdachte ben uit wie hij een bekentenis moet los-
krijgen. ‘Wat had jij in godsnaam in de klokkentoren te zoe-
ken?’

Wat ik prettig vind aan Embryo: hij is niet alleen voorspel-
baar, hij draait er ook niet omheen. Ik ken hem al sinds mijn
tweede jaar hier op school.
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‘Tk wilde het uitzicht zien!

‘Was je van plan eraf te springen?’

‘Niet op pizzadag. Nooit op pizzadag, want dat is een van de
beste dagen van de week! Ik moet er even bij zeggen dat ik een
briljante afleider ben. Zo briljant dat ik een volledige beurs zou
kunnen krijgen om erin af te studeren, maar waarom zou ik?
Ik heb de kunst al onder de knie.

Ik zit te wachten tot hij over Violet begint, maar in plaats
daarvan zegt hij: ‘Tk moet weten of je van plan was of bent je-
zelf iets aan te doen. Dat meen ik godallemachtig serieus. Als
de directeur hiervan hoort sta je al buiten voordat je doorhebt
dat je van school wordt gestuurd, of nog erger. En dan heb ik
het er nog niet eens over dat, als ik niet oplet en jij besluit
er weer op te klimmen en eraf te springen, ik een proces aan
mijn broek krijg, en neem maar van mij aan dat ik met het
salaris dat ze me hier betalen me echt geen rechtszaak kan per-
mitteren. En die komt er, of jij nu van de klokkentoren springt
of van de Purina-toren, of het nu op het schoolterrein is of niet’

Ik strijk over mijn kin, alsof ik diep in gedachten ben. ‘De
Purina-toren. U brengt me op een idee!

Zijn enige reactie is een loerende blik naar mij. Net als de
meeste mensen in het Midden-Westen gelooft Embryo niet
in humor, vooral niet als het om gevoelige onderwerpen gaat.
‘Niet grappig, meneer Finch. Dit is geen kwestie om grapjes
over te maken!

‘Nee, meneer. Sorry!

‘Waar zelfmoordenaars niet aan denken, dat zijn de achter-
blijvers. Niet alleen je ouders en je broers of zusjes, maar ook
je vrienden, je vriendinnen, je klasgenoten, je leraren’ Tk mag
dat wel, dat hij lijkt te denken dat ik er veel heb, veel mensen
die op mij rekenen, onder wie niet één maar meer vriendin-
nen.

Tk deed het zomaar voor de gein. Misschien niet de beste
manier om het eerste uur zoek te brengen, dat ben ik met u
eens!

Hij pakt een dossier, smijt het voor zich neer en bladert er
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wat in. Tk wacht, hij leest, en dan kijkt hij me weer aan. Zit hij
te tellen hoeveel dagen het nog duurt tot de zomer?

Hij staat op, als een politierechercheur op de tv, en loopt
om zijn bureau heen tot hij dreigend naast me staat. Met zijn
armen over elkaar leunt hij tegen het bureau en ik kijk langs
hem heen op zoek naar de verborgen doorkijkspiegel.

‘Moet ik je moeder bellen?’

‘Nee. En nog eens nee! En nog eens: nee nee nee. ‘Hoor 's,
het was een stom idee. Ik wou gewoon weten hoe het voelt om
daar te staan en naar beneden te kijken. Ik zou nooit van de
klokkentoren springen!

‘Als het nog eens gebeurt, als je er zelfs maar aan dénkt, dan
bel ik haar. En je gaat een drugstest doen!

Tk stel uw bezorgdheid op prijs, meneer’ Ik probeer op mijn
alleroprechtst te klinken, want als ik ergens geen behoefte
aan heb is het wel om een nog grotere, fellere schijnwerper op
me gericht te krijgen die me overal volgt, door de gangen op
school en door de rest van mijn leven, voor zover aanwezig. En
het punt is, ik mag Embryo echt. ‘Maar over dat drugsgedoe:
nergens voor nodig om daar kostbare tijd aan te verspillen.
Serieus. Tenzij sigaretten meetellen. Drugs en ik? Geen goeie
combi. Geloof mij maar, ik heb het geprobeerd’ Ik vouw als
een brave jongen mijn handen. ‘En wat die hele toestand met
de klokkentoren betreft, ook al was het helemaal niet wat u
denkt, ik kan u evengoed beloven dat het geen tweede keer
gebeurt!

‘Precies - dat gebeurt niet weer. Ik wil je hier twee keer per
week zien in plaats van één keer. Je komt 's maandags en vrij-
dags met me praten, zodat ik kan zien hoe het met je gaat’

‘Met alle plezier, meneer. Tk bedoel, ik geniet echt van die
gesprekken van ons, zeg maar - maar zoals het nu is, is het
prima!

‘Er valt niet over te onderhandelen. En dan nu over het
einde van het laatste semester. Je hebt vier, bijna vijf weken
school gemist. Volgens je moeder had je griep’

In feite heeft hij het over mijn zusje Kate, maar dat weet hij
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niet. Zij heeft de school gebeld toen ik weg was, want ma heeft
al genoeg aan haar hoofd.

‘Als zij dat zegt, wie zijn wij dan om het tegen te spreken?’

Het punt is: ik was wel ziek, maar wat ik had was niet zo'n
makkelijk uit te leggen griepje. Het is mijn ervaring dat men-
sen er veel meer begrip voor hebben als ze kunnen zién dat je
iets mankeert, en voor de ik-weet-niet-hoeveelste keer in mijn
leven snak ik naar mazelen of pokken of een andere makkelijk
te begrijpen ziekte, gewoon om het simpeler te maken, voor
mij maar ook voor hen. Alles liever dan de waarheid: ik ben
weer op tilt gegaan. Ik ben verdwenen. Het ene moment draai-
de ik normaal en het volgende sleepte mijn brein zich in krin-
getjes rond als een ouwe reumatische hond die wil gaan liggen.
En toen schakelde ik gewoon uit en viel in slaap, maar ik sliep
niet zoals je ’s nachts altijd doet. Stel je een lange, donkere
slaap voor zonder een enkele droom.

Embryo knijpt weer zijn ogen een stukje dicht en tuurt me
doordringend aan, alsof hij me wil laten zweten. ‘En mogen
we ervan uitgaan dat je dit semester komt opdagen en je goed
gedraagt?’

‘Vast en zeker!

‘En je werk goed doet?’

‘Ja, meneer!

Tk zal die drugstest voor je regelen bij de verpleegkundige’
Hij priemt met zijn vinger in mijn richting. ‘Proeftijd betekent
“periode waarin iemands geschiktheid wordt getest, periode
waarin de leerling vorderingen dient te maken”. Als je me niet
gelooft zoek je het maar op, en blijf in godsnaam in leven!

Wat ik niet zeg is: ik wil blijven leven. Dat zeg ik niet, om-
dat hij me, gezien de dikke map die voor hem ligt, nooit zou
geloven. En nog iets wat hij nooit zou geloven: ik doe mijn
uiterste best om hier in deze klotewereld te zijn. Op de richel
van de klokkentoren staan heeft niks te maken met doodgaan.
Het gaat om de touwtjes in handen hebben. Om nooit meer in
slaap vallen.

Embryo beent om zijn bureau heen en verzamelt een sta-
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peltje folders voor ‘Pubers met Problemen’. Dan zegt hij tegen
mij dat ik er niet alleen voor sta en altijd met hem mag komen
praten; zijn deur staat altijd open, hij is hier te vinden en we
zien elkaar maandag. Het liefst zou ik zeggen: niet om het een
of ander, hoor, maar daar heb ik niet veel aan. Maar vanwege
de donkere kringen onder zijn ogen en de diepe rokerslijntjes
om zijn mond bedank ik hem alleen. Zodra ik weg ben zal hij
wel een sigaret opsteken. Ik pak een dikke stapel folders aan
en laat hem alleen. Hij heeft het geen moment over Violet ge-
had, en dat is een opluchting.
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VIOLET

Nog 154 dagen tot de diploma-uitreiking

Vrijdagochtend. De kamer van mevrouw Marion Kresney,
schoolcounselor, met kleine, vriendelijke ogen en een glim-
lach die te groot is voor haar gezicht. Volgens het certificaat dat
boven haar hoofd aan de muur hangt werkt ze al vijftien jaar op
Bartlett High School. Dit is ons twaalfde gesprek.

Mijn hart gaat nog steeds tekeer en mijn handen trillen nog
van het op de richel staan. Tk ben door en door verkleumd en
zou het liefst gaan liggen. Ik zit te wachten tot mevrouw Kres-
ney zegt: ik weet wat jij het eerste uur hebt uitgespookt, Violet
Merkey. Je ouders zijn onderweg. De artsen staan klaar om
je naar de dichtstbijzijnde instelling voor geestelijke gezond-
heidszorg te begeleiden.

Maar we beginnen net als anders.

‘Hoe gaat het, Violet?’

‘Prima, en met u?’ Ik ga op mijn handen zitten.

‘Met mij ook. Maar nu over jou. Ik wil weten hoe je je voelt!

‘Tk voel me goed! Dat ze er niet over begonnen is wil nog niet
zeggen dat ze het niet weet. Ze vraagt bijna nooit ergens recht-
streeks naar.

‘Hoe slaap je?’

De nachtmerries begonnen een maand na het ongeluk. Elke
keer dat ik bij haar kom vraagt ze ernaar, omdat ik zo stom ben
geweest mijn moeder erover te vertellen, en die heeft het weer
aan haar verteld. Dat is een van de belangrijkste redenen dat ik
hier zit en dat ik mijn moeder niks meer vertel.

‘Prima!
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Het punt met mevrouw Kresney is dat ze altijd, echt altijd
glimlacht, wat er ook aan de hand is. Dat vind ik wel fijn aan
haar.

‘Nog akelige dromen?’

‘Nee!

Eerst schreef'ik ze op, maar dat doe ik niet meer. Tk herinner
me alle details. Zoals die droom van vier weken geleden, waar-
in ik letterlijk wegsmolt. En waarin mijn vader zei: ‘Je bent bij
het eindpunt, Violet. Je hebt je grens bereikt. Die hebben we
allemaal, en de jouwe ligt hier! Maar dat wil ik niet. Tk keek toe
hoe mijn voeten in plasjes veranderden en verdwenen. Daarna
waren mijn handen aan de beurt. Ik voelde er niets van en ik
weet nog dat ik dacht: ik zou dit niet erg moeten vinden, want
het doet helemaal geen pijn. Het is gewoon wegglijden. Maar
ik vond het wel erg om stukje bij beetje onzichtbaar te worden,
tot ik wakker werd.

Mevrouw Kresney verschuift op haar stoel; haar glimlach
blijft op haar gezicht geplakt. Zou ze in haar slaap ook glim-
lachen?

‘Laten we het eens over je studieplannen hebben!

Vorig jaar rond deze tijd had ik het heerlijk gevonden om
over mijn studieplannen te praten. Dat deden Eleanor en ik
soms als pa en ma naar bed waren. Als het warm genoeg was
gingen we buiten zitten, en anders binnen. We stelden ons de
plaatsen voor waar we naartoe zouden gaan en de mensen die
we zouden ontmoeten, ver van Bartlett, Indiana, aantal inwo-
ners 14.983, waar we ons ruimtewezens van een verre planeet
voelden.

‘Je hebt je opgegeven voor ucLa, Stanford, Berkeley, de Uni-
versity of Florida, de University of Buenos Aires, Northern Ca-
ribbean University en de National University of Singapore. Dat
is een heel gevarieerde lijst, maar waar is nyu gebleven?’

Al sinds de zomer voor ik naar de middelbare school ging
droom ik van het programma creatief schrijven aan de univer-
siteit van New York. Dat komt doordat we daar toen met mijn
moeder, die hoogleraar en schrijver is, naartoe waren geweest.
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Zij heeft op nvu gestudeerd, en drie weken lang logeerden we
met z'n vieren in New York en trokken we op met haar voorma-
lige docenten en studiegenoten: romanschrijvers, toneelschrij-
vers, scenarioschrijvers, dichters. Tk was van plan geweest me
in oktober op te geven voor vroege toelating, om zo snel moge-
lijk zekerheid te hebben. Maar toen gebeurde het ongeluk en
veranderde ik van gedachten.

‘Tk heb de deadline voor de inschrijving gemist! De deadline
voor de reguliere inschrijving was vandaag een week geleden.
Tk had alles ingevuld, zelfs mijn werkstuk geschreven, maar de
boel niet ingestuurd.

‘Laten we het dan eens over het schrijven hebben. En over
de website!

Ze bedoelt EleanorandViolet.com. Die zijn Eleanor en ik
begonnen toen we pas in Indiana woonden. We wilden een
online magazine opzetten waarin vanuit twee (heel) verschil-
lende gezichtspunten werd geschreven over mode, beauty,
jongens, boeken, het leven. Vorig jaar noemde Eleanors vrien-
din Gemma Sterling (ster van de succesvolle webserie Rant)
ons in een interview, waarop ons aantal volgers verdriedubbel-
de. Maar sinds Eleanors dood heb ik de site niet meer aange-
raakt, want wat zou dat voor zin hebben? Het was een site over
zusjes. En trouwens, in dat ogenblik dat onze auto zich door de
vangrail boorde stierven mijn woorden ook.

‘Tk wil niet over de website praten!

‘Je moeder is auteur, meen ik. Die kan vast heel goede advie-
zen geven!

‘Jessamyn West heeft gezegd: “Schrijven is zo moeilijk dat
schrijvers in het hiernamaals aan alle straf ontkomen, omdat
ze hun hel al op aarde hebben beleefd.”

Daar veert ze van overeind. ‘Heb jij het gevoel dat je wordt
gestraft?’ Ze heeft het over het ongeluk. Of misschien bedoelt
ze omdat ik hier in deze kamer zit, op deze school, in deze stad.

‘Nee! Heb ik het gevoel dat ik gestraft hoor te worden? Ja.
Waarom zou ik anders een pony bij mezelf hebben geknipt?

‘Houd jij jezelf verantwoordelijk voor wat er is gebeurd?’
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Nu frunnik ik aan mijn pony. Hij is scheef. ‘Nee!

Ze leunt achterover. Haar glimlach zakt een klein stukje af.
We weten allebei dat ik lieg. Ik vraag me af wat ze zou zeggen
als ik haar vertelde dat ik een uur geleden van een richel op de
klokkentoren af gepraat ben. Ik ben er inmiddels zeker van dat
ze dat niet weet.

‘Heb je al autogereden?’

‘Nee!

‘Heb je al bij je ouders in de auto gezeten?’

‘Nee!

‘Maar dat willen ze wel graag! Dat is geen vraag. Ze zegt het
alsof ze met een van hen of met hen allebei heeft gepraat, en
dat zal ook wel zo zijn.

‘Tk ben nog niet zover! Dat is de toverspreuk. Ik heb ontdekt
dat ik daarmee bijna overal onderuit kan komen.

Ze leunt naar voren. ‘Heb je erover nagedacht om het cheer-
leaden weer op te pakken?’

‘Nee!

‘De leerlingenraad?’

‘Nee!

‘Je speelt nog wel fluit in het orkest?’

‘Tk zit aan de laatste lessenaar! Dat is iets wat niet is veran-
derd na het ongeluk. Daar zit ik altijd al, omdat ik niet erg goed
ben op de fluit.

Ze leunt weer achterover. Heel even denk ik dat ze het op-
geeft. Dan zegt ze: ‘Ik maak me zorgen over je vorderingen,
Violet. Eerlijk gezegd zou je al verder moeten zijn dan je nu
bent. Je kunt niet eeuwig uit de buurt van auto’s blijven, vooral
niet nu het winter is. Je mag niet stil blijven staan. Je moet
onthouden dat je een overlever bent, en dat betekent..!

Ik zal nooit te weten komen wat dat betekent, want zodra ik
het woord ‘overlever’ hoor sta ik op en loop weg.

Op weg naar het vierde uur. In de gang.
Minstens vijftien mensen - een paar die ik ken, een paar die

ik niet ken, een paar die in geen maanden een mond tegen me
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open hebben gedaan - houden me onderweg naar mijn lokaal
staande om te zeggen hoe moedig het van me was om Theodo-
re Finch te redden toen hij zelfmoord wilde plegen. Een meisje
van de schoolkrant wil me interviewen.

Van alle mensen die ik had kunnen ‘redden’ is Theodore
Finch de allerslechtste keus, want hij is een Bartlett-legende. Tk
ken hem niet zo goed, maar ik weet wel van hem af. Tederéén
weet van hem af. Sommigen moeten niks van hem hebben om-
dat ze hem gestoord vinden, en hij vecht vaak, wordt van school
gestuurd en doet wat hij wil. Anderen vereren hem omdat hij
gestoord is, vaak vecht, van school wordt gestuurd en doet wat
hij wil. Hij speelt gitaar in vijf of zes verschillende bands, en
vorig jaar heeft hij een plaat gemaakt. Maar hij is nogal... ex-
treem. Zo kwam hij een keer van top tot teen rood geverfd naar
school, terwijl het niet eens Projectweek was. Tegen de een zei
hij dat hij tegen racisme protesteerde en tegen de ander dat hij
protesteerde tegen het eten van vlees. Vorig jaar droeg hij een
maand lang elke dag een cape, hij smeet met een tafeltje een
schoolbord doormidden en hij stal alle kikkers die bij biologie
waren ontleed en hield een uitvaart voor ze, waarna hij ze op
het honkbalveld begroef. De geweldige Anna Faris heeft ooit
gezegd dat het geheim om de high school te overleven is: je
gedeisd houden. Finch doet het tegenovergestelde.

Ik ben vijf minuten te laat bij Russische literatuur, waar me-
vrouw Mahone en haar pruik ons als huiswerk een opstel van
tien kantjes over De gebroeders Karamazov opgeven. Er volgt ge-
kreun van iedereen behalve mij, want wat mevrouw Kresney
ook mag denken, ik heb Verzachtende Omstandigheden.

Ik luister niet eens terwijl mevrouw Mahone uitlegt wat ze
verlangt. Ik pulk alleen wat aan een draadje van mijn rok. Ik
heb hoofdpijn. Vermoedelijk van de bril. Eleanor had slechtere
ogen dan ik. Ik zet de bril af en leg hem op mijn tafeltje. Zij zag
er stijlvol uit met die bril. Mij staat hij lelijk. Vooral met die po-
ny. Maar wie weet ga ik, als ik die bril maar lang genoeg draag,
op haar lijken. Ga ik zien wat zij zag. Dan kan ik ons allebei zijn
en hoeft niemand haar meer te missen, vooral ik niet.

28



Het punt is: er zijn goede dagen en slechte dagen. Tk voel me
bijna schuldig als ik zeg dat ze niet allemaal slecht zijn. Tk word
ergens door verrast — een tv-programma, een grappige opmer-
king van mijn vader, een complimentje in de klas - en dan lach
ik alsof er nooit iets is gebeurd. Dan voel ik me weer normaal,
wat dat ook mag zijn. Soms word ik ’s ochtends wakker en zing
ik onder het aankleden. Of misschien zet ik de muziek wat har-
der en dans. Meestal ga ik lopend naar school. Andere keren
neem ik de fiets, en af en toe houdt mijn hoofd me voor de gek
en denk ik dat ik een doodgewoon meisje ben dat naar school
fietst.

Emily Ward port me in de rug en geeft me een briefje. Omdat
mevrouw Mahone aan het begin van het uur altijd onze tele-
foons inneemt is het er een van het ouderwetse soort, geschre-
ven op een stukje schriftpapier.

Klopt het dat jij Finch hebt gered toen hij er een eind aan
wou maken? X Ryan. Er zit maar één Ryan in deze klas - er
zijn mensen die zouden beweren dat hij de enige Ryan op de
hele school is, of misschien wel op aarde - en dat is Ryan Cross.

Ik kijk op, recht in zijn ogen, twee rijen verderop. Hij is ake-
lig knap. Brede schouders, warm goudbruin haar, groene ogen
en genoeg sproeten om benaderbaar te lijken. Tot december
was hij mijn vriend, maar nu doen we een poosje rustig aan.

Ik laat het briefje vijf minuten op mijn tafeltje liggen voor
ik reageer. Ten slotte schrijf ik: lk was gewoon toevallig in de
buurt. x V. Nog geen minuut later komt het weer terug, maar
ditmaal vouw ik het niet open. Tk bedenk hoeveel meisjes dol-
graag zo'n briefje van Ryan Cross zouden krijgen. De Violet
Merkey van vorig voorjaar zou een van hen zijn geweest.

Als de bel gaat treuzel ik. Ryan blijft even hangen om te zien
wat ik doe, maar als ik gewoon blijf zitten haalt hij zijn telefoon
op en loopt weg.

‘Ja, Violet?’ vraagt mevrouw Mahone.

Tien kantjes stelde vroeger niks voor. Als een leraar er tien
vroeg schreef ik er twintig. Als ze er twintig wilden kregen ze
er dertig. Schrijven was wat ik het beste kon, beter dan een
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dochter of een vriendin of een zusje zijn. Schrijven was mijn
lust en mijn leven. Maar nu is het een van de dingen die ik niet
meer kan.

Ik hoef nauwelijks iets te zeggen, niet eens: ‘Ik ben er nog
niet aan toe! Het staat in het ongeschreven reglement van het
leven, onder de kop ‘Hoe reageer je als een leerling een dier-
bare verliest en het daar negen maanden later nog steeds erg
moeilijk mee heeft?.

Met een zucht geeft mevrouw Mahone me mijn telefoon te-
rug. ‘Geef me een kantje of een alinea, Violet. Doe maar ge-
woon je best! Mijn Verzachtende Omstandigheden hebben het
weer voor elkaar.

Op de gang staat Ryan te wachten. Ik kan aan hem zien dat
hij probeert de puzzel op te lossen, zodat hij mij weer in elkaar
kan zetten tot het leuke vriendinnetje van vroeger. ‘Je ziet er
ontzettend mooi uit vandaag, zegt hij. Hij is zo aardig niet naar
mijn haar te staren.

‘Dank je!

Over Ryans schouder zie ik Theodore Finch langsparaderen.
Hij knikt naar me alsof hij iets weet wat ik niet weet, en loopt
gewoon door.
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