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Voor mijn moeder



De Wildernis is nieuw — voor u.
Meester, laat me u leiden.
—EMILY DICKINSON
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Verdergaan

Ze laten me de begrafenis van mijn man regelen en zijn za-
ken afwikkelen, en dat betekent dat ik nog een paar dagen in
mijn huis mag blijven, waar ik doe alsof hij op zakenreis is,
terwijl ik voor de kast sta en aan zijn kleding ruik. Ik kook
avondeten voor twee en gooi weg wat overblijft, of eet te
veel, athankelijk van mijn stemming. Ik maak een tijdcapsule
met foto’s, die ik niet mag houden. Ik begraaf die in de tuin,
zodat een nieuw gezin ze zal vinden.

Maar als het werk eenmaal klaar is, draagt het Plaatsings-
team me op twee tassen in te pakken met essentiéle kleding,
geschikt voor elk klimaat. Ze nemen de sleutels van ons huis
en onze auto in ontvangst. Later zal er een werkploeg ko-
men, die alles van prijzen voorziet, en dan zal de verkoop
worden aangekondigd; al mijn buren zullen er zijn. Ik zal
daar niets van meekrijgen, maar ik heb gezien hoe het an-
deren overkwam. De opbrengst gaat naar mijn bruidsschat
en hopelijk zal, op een dag, een andere man met mij trou-
wen.

Ik maak een goede kans te worden gekozen, want ik kan
huizen leuk inrichten en ik heb heel mooie spullen om te
verkopen, dus zal mijn bruidsschat aanlokkelijk zijn. De au-
to is ook bijna nieuw. Het afgelopen jaar was ik de enige
die erin reed en ik heb hem goed schoongehouden. Het is



DIANE COOK

een mooie auto, met lederen bekleding en veel opties. Mijn
echtgenoot kocht hem, als cadeau voor zichzelf toen hij pro-
motie maakte, hoewel hij er maar een paar maanden in heeft
gereden, voordat de ziekte hem aan zijn bed kluisterde. Het
is een grote gezinsauto en dat zal de buren zeker aanspreken,
want die hebben allemaal grote gezinnen. Wij waren nog
niet begonnen. We maakten ons zorgen om geld, bekeken
het praktisch. Ik heb mazzel dat we geen kinderen hebben.
Vrouwen met bagage zijn veel moeilijker te plaatsen, heb
ik gehoord. Ze scheiden moeders van hun kinderen. Ik heb
gehoord dat het voor iedereen heel moeilijk kan zijn. Kinde-
ren zijn als fantoomledematen die pijn doen aan het lijf van
een moeder. Ik zou het niet weten, maar ik kan het me goed
voorstellen.

Ze halen me met een auto op en ik zie alle bladeren die
zijn gevallen, terwijl ik druk bezig was mijn echtgenoot te
begraven en me zorgen maakte over wat er van mij terecht
moest komen. De bladeren, glanzend en rood, liggen ver-
spreid rond de boomstammen als kerstboomrokken. Ik zie
de hark, die tegen de regenpijp staat. Ik had op z’n minst de
tuin nog een laatste keer aan kunnen harken. Ik had mijn
echtgenoot beloofd dat te doen.

Ik word naar een opvanghuis voor vrouwen gebracht, aan
een weg die naar de snelweg leidt. We mogen niet buiten
het hek komen, want het gebied is ruig en wild. De lucht is
’s nachts overstelpt met sterren en in de verte huilen dieren.
Soms verschuilen mannen zich om de vrouwen te overvallen
die zich vanuit de bus naar het hek haasten en de bewakers,
zelf ook vrouwen, grijpen dan niet altijd in. Soms helpen ze
zelfs. Zoals met alles, is er ook voor achtergebleven vrouwen
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VERDERGAAN

een zwarte markt. Meestal zijn het weduwen, maar in zeld-
zame gevallen zijn onoverbrugbare verschillen de reden om
in een opvanghuis terecht te komen. Aan de overkant van
de weg is een opvanghuis voor mannen. Het is kleiner en
vooral bedoeld voor arme weduwnaars die niet voor zichzelf
kunnen zorgen. Mijn vader kwam in Florida in zo’n opvang-
huis terecht. Een rijke vrouw, die haar carriére altijd belang-
rijker had gevonden, koos hem. Nu ze ouder was, wilde ze
een levensgezel. Ze stuurden hem naar haar toe, ergens in
"Texas. Ik ben hem uit het oog verloren. Het dichtstbijzijnde
opvanghuis voor kinderen ligt in een andere gemeente.

Mijn kamer heeft een raam, geisoleerd met folie, dat uit-
kijkt over de weg en als ik mijn licht uitdoe, zie ik de mannen
in hun verlichte kamers, als donkere sterren. Ik zie hoe ze
zich door hun kleine ruimtes bewegen. Ik vraag me af hoe
mijn nieuwe echtgenoot zal zijn.

We krijgen zoveel papieren en pakjes. We hebben schema’s
gekregen en huisregels en ook suggesties hoe we ons leven
en ons uiterlijk kunnen verbeteren. Het is net een wellness-
centrum achter een hek. We worden aangemoedigd om les-
sen te volgen in koken, naaien, breien, tuinieren, zwanger
worden, weer-in-vorm-komen-na-zwangerschap, kinderen
opvoeden, vrouwelijke assertiviteit, joggen, voeding en huis-
houdkunde. Er zijn groepsgesprekken over sekstechnieken
en verplichte cursussen ‘verdergaan’.

Op mijn eerste cursus ‘Verdergaan voor weduwen’ krijg
ik een handboek met handige oefeningen en visualisaties. Tk
moet me bijvoorbeeld herinneren wanneer ik mijn echtge-
noot voor het eerst zag — we hebben elkaar ontmoet tijdens
een lunch voor nieuwe medewerkers — en me dan voorstel-
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len dat het moment anders verloopt. Zo moet ik me bijvoor-
beeld inbeelden dat ik straal langs hem heen loop en in mijn
eentje ga zitten, in plaats van naast hem te gaan zitten en zijn
glas water om te stoten over zijn welkomstpakket. Of, als
ik wel naast hem ga zitten en zijn glas omstoot, moet ik me
voorstellen dat hij tegen me schreeuwt omdat ik zo onhan-
dig ben, in plaats van hoe hij lachte en onze vingers verstren-
geld raakten, terwijl we zenuwachtig het water opveegden.
Ik moet me voorstellen dat ik me eenzaam voelde op onze
trouwdag en dat ik, in plaats van liefde en geluk, twijfel en
angst voelde. Het is allemaal heel moeilijk.

Maar, zo zeggen ze, het helpt je geplaatst te worden. Wat
ik grappig vind is dat het sinds mijn echtgenoot is overle-
den — eigenlijk al toen hij stervende was — geen moment bij
me is opgekomen dat dit moeilijk zou kunnen zijn. Ik dacht
dat het gewoon de volgende stap zou zijn. Mijn begeleidster
zegt dat dit normaal is en dat het onthechte gevoel te wijten
is aan de schok. Ze zegt dat het beter voor me is als ik dit
gevoel vast weet te houden, zodat ik over het verbijsterende
verdriet dat volgt heen kan stappen. Degenen die verteerd
worden door verdriet blijven hier langer. Jarenlang, soms.
‘Oefenen, oefenen, oefenen,’ zegt ze altijd.

We krijgen allemaal een ingelijste foto van een man, een
of ander fotomodel, en ik neem die mee naar mijn cel en
zet hem naast mijn bed, zoals opgedragen. Ik moet het ge-
zicht van mijn echtgenoot in mijn herinneringen vervangen
door dat van de man op de foto, hoewel ik moet oppassen
dat ik me niet te veel aan hem hecht; de man op de foto
is niet mijn nieuwe echtgenoot. De man is te gladjes; zijn
tanden zijn allemaal recht en wit en zijn haar glanst van gel
die is uitgehard. Ik vermoed dat hij een merk zeep gebruikt
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waarvan ik de lucht niet kan uitstaan. Hij ziet eruit alsof hij
zich niet elke dag hoeft te scheren. Mijn echtgenoot had een
baard. Maar, zo bedenk ik, dat maakt nu niets meer uit. Wat
ik graag wil is niet meer belangrijk.

We mogen één uur per dag naar buiten, naar een omheind
terrein bij de noordelijke vleugel. Het staat vol plastic tuin-
stoelen en de vrouwen die hier al langer zijn, verschuiven de
stoelen zodat ze in de zon kunnen zitten. Ze kleden zich uit
tot op hun ondergoed en proberen bruin te worden. Ande-
re vrouwen lopen regelrecht naar de aerobicsles in een van
de hoeken van de luchtplaats. Boven op de hekken zit prik-
keldraad. Bewakers zitten in hun hokjes en houden ons in
de gaten. Tot dusver heb ik alleen langs het hek gelopen en
naar buiten gekeken. Alle bomen aan de andere kant van het
hek zijn gekapt, afgezien van een enkele weerbarstige boom-
stronk. Overal groeit onkruid en er staan wat doornstruiken.
Ditis een wat nieuwer opvanghuis. Over enkele decennia zal
er misschien schaduw zijn van jonge bomen. Dat zou het ge-
zelliger maken. In de verte is een bos te zien; een bewegende
rand van bomen, zwaaiend in de wind. Hoewel er coyotes
rondsluipen over het braakliggende terrein, lijkt mij het bos
het meest bedreigend. Het is onbekend gebied.

Als ik rondloop, moet ik vaak om een groepje vrouwen
van een andere verdieping heen lopen (de verdiepingen klit-
ten bij elkaar, sociaal gesproken); ze vormen een menselijk
schild rondom een vrouw die op haar knieén ligt. Ze graaft
in de grond met een opscheplepel uit de kantine. Die is ver-
bogen, bijna dubbelgevouwen, maar ze gaat door met schra-
pen in de kiezelrijke grond. Er zijn weglopers, die ’s nachts
proberen te ontsnappen. Ze denken dat ze in hun eentje be-
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ter af zijn. Ik denk niet dat ik dat zou kunnen. Ik ben veel te
huiselijk voor dat soort dingen.

Na vier weken ben ik bevriend geraakt met de vrouwen op
mijn verdieping. Het blijkt dat we allemaal bakken. Ge-
woon, als hobby. Elke avond bakt een van ons koekjes of een
cake, op basis van herinnering of een recept uit een van de
oude damesbladen die overal in het centrum liggen, en dan
proeven we, drinken we thee, praten wat. Het is heerlijk om
onder vrouwen te zijn. In veel opzichten is dit een humaan
opvanghuis. Wijj zijn vrouwen die maar weinig te doen heb-
ben en wier toekomst onzeker is. Afgezien van het dagelijks
werken aan onszelf, worden we verder met rust gelaten. Ik
mag de vrouwen op mijn verdieping wel. Ze staan met beide
benen op de grond, zijn rustig en niet bijzonder jaloers. Ik
vermoed dat we geluk hebben gehad. Ik heb vechtpartijen
gehoord, ’s avonds, op andere verdiepingen. De separeer, in
de kelder, zit altijd vol. Net als de ziekenboeg. Een vrouw op
de vierde verdieping die zojuist was uitgekozen, werd in haar
slaap aangevallen en met een scheermes in haar wang ge-
sneden. Het verhaal gaat dat haar aanstaande haar, toen het
Plaatsingsteam hem dit nieuws vertelde, ongezien afwees.
Daar stond ze dan, alles ingepakt en klaar om een nieuw
leven te beginnen. Toen ze terugkwam uit de ziekenboeg,
met nette hechtingen om het litteken zo minimaal mogelijk
te houden, kroop ze in hetzelfde bed, met lakens die nog
vol bloedvlekken zaten. Als ze op onze verdieping had ge-
woond, had ik de lakens voor haar verschoond. En ik weet
dat ook de anderen dat gedaan zouden hebben. Dat bedoel
ik, als ik zeg dat ik geluk heb gehad.

Vorige week werd onze Marybeth uitgekozen en naar een
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boerderij bij Spokane gestuurd. We stelden een afscheids-
pakketje voor haar samen; we schreven de recepten van de
traktaties die we samen hadden gebakken op archiefkaartjes,
zodat ze zich altijd haar tijd hier kon herinneren, als ze dat
wilde. Toen we het aan haar overhandigden, huilde ze. ‘Tk
ben er nog niet klaar voor,” jammerde ze. ‘Ik mis hem nog
steeds.” Een paar van ons probeerden haar moed in te praten:
‘Doe gewoon je best.” We vormden een cirkel en omarmden
elkaar, maar Marybeth wilde ons niet loslaten. Uiteindelijk
kwam er een bewaker die haar wegvoerde; we hoorden hoe
ze naar adem hapte, totdat de deuren van de lift dichtgingen.

Aan de overkant van de weg is een raam knipperend tot
leven gekomen. Er is een man wakker, net als ik. Hij stapt
door zijn kleine kamer in zijn pyjama — dezelfde kleur als
die van ons, ziekenhuisblauw. Ik wil dat hij me ziet, dus ga
ik voor mijn raam staan. Hij ziet me, loopt naar zijn raam
en wuift zwijgend. Ik wuif terug. We zijn praalwagens, die
elkaar passeren in een optocht.

Als we arm waren geweest en ik was overleden, zou mijn
echtgenoot daar nu zitten, wachtend tot iemand hem wilde.
Wat raar om je daar zorgen over te maken, terwijl we elkaar
met zoveel overtuiging wilden. De meeste mensen bereiken
de vrijgestelde leeftijd voordat hun partner overlijdt en zij
mogen simpelweg alleen verder leven. Wie wil ze immers?
Idealiter trouw je met de man van wie je houdt en blijf je
voor altijd bij hem, je maakt samen al het denkbare mee,
omdat je ervoor hebt gekozen het samen mee te maken.

Maar hierop had ik mezelf niet voorbereid. Had hij dat
wel gedaan? Had mijn echtgenoot een deel van zichzelf af-
geschermd, zodat hij het aan een ander kon geven, mocht
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dat nodig zijn? Was het mogelijk dat ik iets van mezelf had
achtergehouden, zonder het te beseffen? Ik hoopte van wel.

Ik keek rond in mijn kleine kamer van flets roze geschil-
derde betonblokken, het bureau te groot voor het ongele-
zen bibliotheekboek dat erop ligt. Ik had een foto van ons
verstopt onder mijn matras. Het was zo’n foto die stelletjes
nemen, als ze alleen zijn op een speciale plek, op een mo-
ment dat ze zich willen herinneren. We hielden onze hoof-
den dicht bij elkaar en mijn echtgenoot strekte zijn arm met
de camera uit en drukte af. We zien er vervormd en extatisch
uit. Op een nacht viel ik in slaap terwijl ik naar de foto keek;
hij viel op de vloer, werd gevonden toen ze me wekten en
werd geconfisqueerd. Ik kan nog steeds niet geloven dat ik
zo onvoorzichtig ben geweest.

In bed stel ik me voor dat mijn echtgenoot naast me ligt, de
rubberen matrashoes opwarmt, onder het dunne laken ligt
waaronder zoveel vrouwen vo6r mij hebben geslapen. Mijn
hoofdhuid tintelt als ik eraan denk hoe hij die krabbelde. We
wrijven onze voeten tegen elkaar. En dan moet ik me voor-
stellen hoe hij oplost in de lucht als in een sciencefictionfilm
en verdampt, korrelig en kleurloos, op weg naar een andere
planeet. Het laken houdt nog even zijn vorm vast, voordat
het terugzakt op het bed. Ik oefen om niets te voelen.

Een paar vrouwen van andere verdiepingen zijn gekozen en
zullen morgen vertrekken. Ik ruik sneeuw in de lucht die
binnenwaait door een kier in de isolatiefolie. Het einde van
de herfst maakt plaats voor de winter. Als het te koud wordt,
mogen we niet naar buiten. Ik zou alles willen geven om
door een veld te rennen, zonder te stoppen. Ik ben nooit het
type geweest dat graag door velden rende.
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Het lijkt bitterzoet om gekozen te worden. Ik stel me
voor dat velen van ons het helemaal niet erg zouden vinden
om onze dagen te slijten in het opvanghuis, in gezelschap
van vrouwen als wij. Maar goed, er zullen ook andere vrou-
wen komen, afgezien van ons. De vrouw die Marybeths ou-
de kamer betrok, hield ervan om vechtpartijen te beginnen.
Ze zei tegen mij dat mijn muffins droog waren. En duwde er
een plat op mijn gezicht; hij verkruimelde tussen haar vin-
gers. Ze sloop de kamer van lieve Laura binnen en knipte
met een veiligheidsschaar een stuk van haar lange, glanzen-
de haar af. Laura moest noodgedwongen een boblijn laten
knippen, die haar niet stond. Gelukkig was deze vrouw erg
mooi en werd ze al na vier dagen gekozen. We wachten nog
op degene die haar zal vervangen. Hoewel gekozen worden
onzekerheid met zich meebrengt, lijkt de onzekerheid gro-
ter als je onder de vrouwen blijft, een gevoel waar ook het
handboek melding van maakt.

Er is iets heel bijzonders gebeurd. Ik heb mijn raamvriend
ontmoet. Hij kwam samen met de anderen uit het mannen-
opvanghuis bij ons langs voor de bingo. Dit gebeurt af en
toe. Zo blijft iedereen sociaal vaardig.

Ook al worden we gescheiden door een brede weg als we
naar elkaar zwaaien, toen hij binnenkwam herkende ik hem
meteen: zijn donkere haar, de vorm van zijn voorhoofd. De
nachten waarop we naar elkaar zwaaien zijn belangrijk voor
mij geworden. Hetis fijn om gezien te worden door een man.

Mijn raamvriend zag me ook, bleef in de deuropening
staan en zwaaide. Ik zwaaide terug en we lachten. Een klei-
ne, verboden zindering welde op in mij.

Hij kwam naast me zitten. Van dichtbij vond ik hem knap.
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Hij klierde wat, duwde de bingofiches van mijn kaart als ik
niet keek. Hij was nerveus.

Hij zei: ‘Ik ga je tien flauwe moppen op rij vertellen,” en
dat deed hij ook, terwijl hij op zijn vingers meetelde en me
geen tijd gaf om te lachen, waardoor ik nog harder moest
lachen. Een bewaker bekeek ons afkeurend. We hadden te
veel lol samen. Ik neem aan dat het vanzelfsprekend is dat
relaties tussen bewoners van de opvanghuizen verboden
zijn. Ik bedoel, hoe kun je het samen redden in de wereld, als
je beiden op een plek als deze bent aangeland?

Aan het einde van de avond klonk er een fluit en schuifel-
den de mannen naar buiten. Mijn raamvriend ging voor me
staan, zwaaide naar me en ik deed hetzelfde. Maar deze keer
duwde hij zijn geopende hand tegen de mijne. Ik merkte dat
we beefden als dieren, die ontdekt zijn op een plek waar ze
niet horen te zijn en noch tijd hebben om te vluchten, noch
een plek om heen te vluchten.

De volgende avond kleedde ik me, nadat we hadden ge-
zwaaid, uit voor het raam, het licht fel brandend achter me.
Hij legde zijn handen tegen zijn raam, alsof hij dichterbij
wilde komen, en keek.

Vanavond brandt zijn licht niet, dus kunnen we niet naar
elkaar zwaaien, maar toch kleed ik me uit voor mijn raam.
Ik weet niet of hij me bekijkt vanuit het duister, of dat er ie-
mand anders kijkt. Ik hield van mijn echtgenoot. Ik rouw om
zijn tederheid. Ik moet gewoon geloven dat er iemand daar
buiten is die tederheid voor mij voelt. Op welke manier dan
ook.

Ik ben overgeplaatst naar een andere verdieping. Iemand uit
het mannenopvanghuis heeft me verlinkt en mijn begeleid-
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ster vond het beter dat ik een kamer aan de achterkant van
het gebouw kreeg. Nu kijk ik uit over de luchtplaats.

Dagenlang doe ik alsof ik ziek ben en blijf ik in bed liggen.
Ik hoor de groepen vrouwen tijdens hun activiteiten buiten.
Het is een terugkerend patroon van gelach, gekibbel, tellen
tijdens gymoefeningen en beladen stilte.

Als ik me eenmaal weer buiten waag, word ik omhelsd
door de vrouwen van mijn oude verdieping en we proberen
te praten als voorheen, maar toch is het anders. Een paar
vriendinnen zijn gekozen en vertrokken. Er zijn wat nieuwe
vrouwen. Zelfs eentje in plaats van mij; zij woont in mijn
kamer en kijkt uit over de weg, naar het mannenopvanghuis
en mijn raamvriend. Zelfs haar naam lijkt op de mijne. Ze
vertelde me dat de vrouwen zich soms verspreken en haar
met mijn naam aanspreken. Ze vertelde me dit om me te
troosten, met een sympathiek klopje op mijn arm. Maar het
helpt niet. Is er wel verschil tussen ons, afgezien van een
paar letters in onze namen?

Ze geven me wat koekjes of andere lekkernijen die ze bak-
ken, hoewel die altijd een paar dagen oud zijn en kruimelig
en droog; niet de warme, verse traktaties waarvan ik zo ge-
noot. Ik gooi ze sinds kort weg, maar dat zeg ik niet tegen
hen, omdat ik het fijn vind dat ze nog steeds aan me denken.

De vrouwen op mijn nieuwe verdieping zijn vooral bezig
met ontsnappen. Ze zijn volhardend. Ik vind hun wens om te
ontsnappen angstaanjagend. Maar er zijn ook twee aardige
vrouwen. Zij proberen niet te ontsnappen, voor zover ik heb
gehoord tenminste. Onze manier om hier weg te komen,
is gekozen te worden. Dus wisselen we tips uit, afkomstig
uit de verschillende folders die we hebben gelezen. Bakken
doen we niet.
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Het alarm gaat af.

Het gaat als er iemand ontsnapt.

Schijnwerpers vegen over het braakliggende terrein,
schijnen dan op mijn raam. Ik hoor honden janken, terwijl
ze hun neus volgen door de nacht, in het spoor van de een
of andere vrouw. Vreemd genoeg duim ik voor haar. Mis-
schien slaap ik nog half, maar als ik uit mijn raam kijk, denk
ik dat ik haar zie. Terwijl de lichten de woestenij tussen de
luchtplaats en het bos afspeuren, zie ik een schaduw die snel
beweegt, met iets wat lijkt op haar dat erachteraan zwiept,
amper in staat het lichaam waarbij het hoort bij te houden.

Er is geen enkele schuilplaats tot aan de rand van het bos.
De renner moet een flinke voorsprong hebben. Ik betwijfel
of ze die had. Die lijken ze nooit te krijgen. En toch probe-
ren ze het steeds. Wat zoeken ze toch? Het is koud en don-
ker, daarbuiten. Geen enkele garantie dat je voedsel of geld
of comfort of liefde zult vinden. En zelfs als er iemand op je
wacht, dan nog is het riskant om daarop te vertrouwen. Stel
dat mijn raamvriend en ik samen wegrennen. Zou hij buiten
het opvanghuis ook nog van mij houden? Kan ik daarop ver-
trouwen? Ik ken hem amper.

Ik zie mezelf wegrennen. Mijn nachtjapon achter me bol-
lend in de wind, mijn haar dat langzaam loskomt uit mijn
vlecht terwijl ik voortren. Uiteindelijk is mijn haar los en
vrij. Ik hoor honden achter me. Ik zie de donkerte van het
bos voor me. Vanaf de andere kant van het braakliggende
terrein rent een figuur op me af. Ik ben niet bang. Hij is het.
Mijn vriend. We hebben dit voorbereid. We rennen zodat
we samen kunnen zijn, als we eenmaal het bos hebben be-
reikt. Ik voel hoop, omdat ik over de woestenij ren, op weg
naar iets wat ik wil, en ik kan me niet herinneren wanneer ik
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dit gevoel voor het laatst had. En plotseling weet ik waarom
de vrouwen ontsnappen.

Ik betrap mezelf erop dat ik huil, als ik aan het einde van
deze fantasie ben gekomen, dus schrijf ik haar op, in een
brief aan mijn vriend. Ik schrijf het als een voorstel, hoewel
ik niet zeker weet of het dat wel is. Ik wil gewoon weten of
hij ervoor in is. Het is een andere manier om te vragen of
hij — als we niet allebei arme stumpers waren geweest — mij
zou kiezen. Ik weet niet waarom, maar het is belangrijk. Ik
wil het wanhopig graag weten. Misschien ben ik veranderd.
Het handboek stelt dat we, om werkelijk verder te kunnen
gaan, moeten veranderen. Maar deze verandering voelt eer-
der als een inzinking. En dat is niet hoe het handboek het
omschrijft.

Ik doe mijn raam open en de wind kleurt mijn wangen
roze. Fijn. De wind voert de geuren mee van de woestenij,
zelfs die van de bomen. Het ruikt goed daar, verder nog dan
ik kan zien. De honden zijn nu stil. Misschien heeft de ren-
ner het gered. Ik schud mijn hoofd in de nacht. Ik weet dat
het niet zo is.

Mijn raamvriend is verdwenen. Ik wil mijn afwezigheid ver-
klaren, vertellen dat ik ben overgeplaatst, terwijl ik discreet
de brief in zijn zak laat glijden. Ik zie hem niet. Een andere
man loopt achter me aan, probeert mijn hand te pakken; hij
fluistert dat hij verborgen rijkdommen bezit, waar niemand
weet van heeft. Uiteindelijk komt een bewaker van het man-
nenopvanghuis tussenbeide en pakt de man bij zijn arm. Ik
vraag waar mijn vriend is, en hij blijkt gekozen te zijn. De
bewaker zegt dat hij een paar dagen geleden is vertrokken.
Ik vraag hoeveel dagen precies. “Iwee nog maar,’ zegt hij
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nogal schaapachtig. Ik ben er kapot van. Ik zeg: “Twee dagen
is niet een paar dagen,’ en ga terug naar mijn kamer. Die is in
een opgewekte tint geel geschilderd, die ik haat. Het bureau
is nog groter en leger, nu ik niet langer doe alsof ik boeken
lees. De schijnwerpers bij de luchtplaats branden nog. Ze
schijnen de hele nacht door mijn raam naar binnen.

De volgende dag sleep ik me naar de kantine voor de
lunch, maar ik krijg geen hap door mijn keel. Ik speel met
mijn eten, totdat de kantine helemaal leeg is. Dan word ik
bij mijn begeleidster geroepen. Ze trekt haar wenkbrauwen
op, dwingend. Ze maakt een map open met daarin de brief
die ik aan mijn raamvriend schreef. Ik had hem onder mijn
matras verstopt. Het lukt me niet eens verbaasd te reageren.
Natuurlijk zouden ze die brief vinden.

‘Ik was niet echt van plan te ontsnappen,’ zeg ik. ‘Het was
gewoon een fantasie.’

‘Dat weet ik.’

Ze schuift de brief naar me toe.

Ik lees hem. Mijn handschrift is slaapdronken en krul-
lend. Het papier is versleten. Ik schreef veel en herlas het
obsessief om te zorgen dat het precies goed was. Nu ik het
weer lees, moet ik blozen. Ik smeek, in de brief. Mijn toon is
bijna hysterisch. Ik beloof dat we een huis zullen vinden, een
leegstaand huis in de bossen, jaren geleden verlaten. Dat we
voedsel zullen zoeken, maar dat we uiteindelijk werk zullen
vinden, hoewel alle banen bezet zijn. Ik hou vol dat wij wel
geluk zullen hebben. We zullen een gezin stichten, in een
huis met een tuin wonen. Hij krijgt een mooie auto en ik kan
mooie spullen kopen. We nodigen vrienden uit voor diners.
We gaan elk jaar op vakantie, al is het dan een eenvoudige.
We stellen nooit meer iets uit wat we werkelijk willen doen,
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of iets wat we nu willen, zoals kinderen. We maken nooit
meer ruzie over onbenullige dingen. Ik zal nooit meer wrok
koesteren en hij zal zeggen wat hij voelt, in plaats van zijn
schouders op te halen. Ik zal me niet meer onverantwoorde-
lijk gedragen. Ik zal geen beddengoed kopen dat we ons niet
kunnen veroorloven. En ik zal leuker zijn. Ik zal niet meer
de pret bederven. Ik zal niet meer eisen dat hij vertelt waar
we heen gaan, terwijl hij me alleen maar wil verrassen. Ik
zal nooit meer iets koken wat hij niet lekker vindt, omdat ik
vind dat hij het lekker moet vinden. Ik zal de kleine klusjes
niet meer vergeten, zoals kleding ophalen bij de stomerij of
de bladeren in onze tuin aanharken.

Ik schrijf natuurlijk aan mijn echtgenoot.

De brief leest alsof we ruzie hebben en hij naar buiten
is gestormd, om de nacht bij een vriend op de bank door
te brengen. Dit is mijn liefdesbrief, mijn excuusbrief: kom
alsjeblieft weer thuis.

Ik kijk op.

‘Wees verstandig,’ zegt mijn begeleidster, niet onvriende-
lijk. ‘Ik kan je naam op geen enkele lijst zetten, totdat je laat
zien dat je verder kunt gaan.’

‘Maar wanneer moet ik dan rouwen?’

‘Nu,’ zegt ze, alsof ik wilde weten welke dag van de week
het is.

Ik denk aan de man aan de overkant van de weg, mijn
raamvriend. Maar ik kan me niet eens herinneren hoe hij
eruitziet. Ik probeer me hem voor te stellen in zijn kamer-
tje, maar de enige die ik zie is mijn echtgenoot, in zijn ge-
ruite pyjama en op zijn zachte pantoffels. Hij wuift, kort en
spookachtig. Ik zie aan zijn schouders dat hij genoeg ver-
driet voor ons beiden heeft.
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