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Voorwoord

Barbara Newhall Follett (4 maart 1914 — onbekend) was
negen jaar oud toen ze Het huis zonder ramen schreef. Een
reis door de natuur, een transformatie van een meisje, ver-
teld vanuit een onbevangen en liefdevolle blik. Onschuldig,
zoet. Barbara was, net als haar hoofdpersonage Eepersip,
een dromer die niet kon aarden binnen de kaders van de
westerse beschaving, in een wereld zoals die door de mens
is geschapen en in stand wordt gehouden, naar door ons
bedachte wetten en regels, etiquette en gedragsnormen.
Zoveel was duidelijk toen Barbara op vijfentwintigjarige
leeftijd, depressief en teleurgesteld, na een ruzie met haar
echtgenoot de voordeur uitliep en nooit meer gezien werd.

Barbara was de dochter van een redacteur en literair re-
censent. Wellicht dankzij die achtergrond had ze al snel een
manier gevonden om haar gedachten en dromen in een tast-
bare vorm te vangen.

Met onvermoeibare nieuwsgierigheid en oprechte gene-
genheid bestudeerde ze alles wat ze adoreerde: de natuur
om haar heen, de dieren die erin leefden. Haar blik was on-
bevangen en puur - ze zag een wereld vol liefde en goedheid,
vrijheid en geluk.

In de reis die ze Eepersip laat maken in Het huis zonder
ramen en de manier waarop ze haar wereld beschrijft, zie je



de enthousiaste en onbezorgde blik van een jong kind. Het
is een zoektocht naar een eigen plek op aarde, een avontuur
doorspekt met hoop, dromen en leven.

Uit een aantekening van haar vader blijkt dat Het huis zon-
der ramen nauwkeurig werd uitgewerkt tijdens een lang en
traag proces, met momenten van gloeiende trots, maar ook
met hartverscheurende tegenslagen.

Het schrijven van haar eerste versie nam drie maanden
in beslag. Haar deadline stelde ze vast op haar verjaardag.
Ze wilde het verhaal als geschenk aan haar moeder geven.
Behalve haar vader, Wilson Follett, mocht niemand bij het
schrijfproces betrokken zijn. Hem vroeg ze om zijn onaf-
hankelijke oordeel. ‘In het diepste geheim, achter zorgvuldig
gesloten deur, las ze me de tekst voor terwijl die ontstond.’
Haar zelf opgelegde deadline haalde ze net niet, maar enke-
le dagen later kreeg haar moeder alsnog het cadeau.

Barbara schreef Het huis zonder ramen zonder aspiraties het
ooit te publiceren. Het was haar vader, onder de indruk van
de ‘overweldigende lichamelijke vitaliteit’ die de vraag op-
wierp. Hij wilde zijn kleine dochter naast het schrijven ook
het redactionele proces bijbrengen.

‘Ik kwam tot de overtuiging dat Eepersip, die drie of vier
jaar levendig aanwezig is in het onderbewuste van ieder
kind, in geen enkel boek ter wereld voorkwam. Ook reali-
seerde ik me dat deze Eepersip het een en ander te vertellen
had over uw kinderen, over uzelf in een bepaalde tijd in uw
bestaan, die zo makkelijk wordt vergeten, en wellicht recht-
streeks aan uw kinderen,’ zei Wilson Follett.

Vier maanden na het voltooien van het verhaal begon ze
aan de correctie van de eerste versie. Een zomer lang sleu-
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telde ze aan de tekst, tussen het zwemmen, kanoén, berg-
beklimmen en dagdromen door. Op 5 oktober 1923 nam ze
het persklaar weer mee naar huis. ‘Vierentwintig uur later
lieten we het achter in een brandend gebouw, waar behalve
de fortuinlijke bewoners niets uit werd gered. Het was hart-
verscheurend om te zien hoe de negenjarige schrijfster haar
geheugen tot het uiterste pijnigde om het verhaal in zijn oor-
spronkelijke versie te reconstrueren. In de weken die volg-
den zat ze vaak uren stil achter de typemachine,” schrijft
Wilson Follett. Het schrijven kwam pas weer op gang toen
ze haar aanpak omgooide: ze liet het materiaal opnieuw aan
zich voorbijtrekken. Op het moment dat de hoop uit haar
was weggevloeid, begonnen de woorden eindelijk weer te
stromen.

In de herfst van 192 4 voltooide ze haar tweede versie. Die
winter herzag ze het eerste deel; begin 1926 de rest. Einde-
lijk, ondertussen twaalf jaar oud, typte ze de schone en defi-
nitieve versie van haar manuscript, en rondde haar jarenlan-
ge arbeid af. Naar die kopie werd haar boek gezet.

Een jaar later publiceerde uitgeverij Knopf The House
Without Windows & Eepersip’s Life There. Het kreeg loven-
de recensies en groeide uit tot een bestseller. Ze werd ont-
vangen als een wonderkind. Ze werd beroemd, was voorbe-
stemd een grote Amerikaanse auteur te worden. Op haar
veertiende publiceerde Barbara haar tweede boek: The
Voyage of the Norman D., tevens lovend ontvangen.

Daarna stortte haar leven langzaam in. Haar vader ver-
liet haar en haar moeder en koos voor een andere vrouw.
Barbara verloor hiermee niet alleen de sterke band met haar
vader, het gezin verloor ook zijn enige inkomstenbron. Te-
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gelijkertijd barstte de Grote Depressie los.

Het zestienjarige meisje, inmiddels beroemd en geroemd
in het hele land, moest aan de slag als secretaresse in New
York. In een brief (juni 1930) schreef ze: ‘My dreams are
going through their death flurries. I thought they were all safely
buried, but sometimes they stir in their grave, making my heart-
strings twinge. I mean no particular dream, you understand,
but the whole radiant flock of them together — with their rain-
bow wings, iridescent, bright, soaring, glorious, sublime. They
are dying before the steel javelins and arrows of a world of Time
and Money.’

Barbara, nog een tiener, trouwde met Nickerson Rogers.
Na verloop van tijd groeide het vermoeden dat hij haar on-
trouw was en ze raakte depressief. Op 7 december 1939,
toen Barbara vijfentwintig jaar oud was, kreeg het echtpaar
ruzie. Ze verliet het appartement en verdween. Ze werd
nooit meer gezien.

Er rest slechts de hoop dat ze haar zielsverwante Eeper-
sip achterna is gereisd, dat ze terugkeerde naar het huis zon-
der ramen, dat ze nog jarenlang in vreugde heeft kunnen
leven, als een elfje tussen de dieren en nimfen.

Lebowski Publishers, 2015
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I

De weide

Bloemen zijn verwelkt,
Vlindervleugels hangen slap terneer,
Ver weg klinkt het zingen van de eeuwige zee.






In een klein landhuis met een donker leistenen dak aan een
van de uitlopers van het Varcrobisgebergte, woonde met
haar vader en moeder, meneer en mevrouw Eigleen, een
klein meisje dat Eepersip heette. Ze was eenzaam en bleef
meneer en mevrouw Eigleen vragen om een mooie tuin, één
waar jaar na jaar bloemen zouden bloeien en waar keer op
keer vogels en vlinders naar terug zouden komen. Zo gin-
gen ze samen hard aan het werk en binnen een paar jaar
hadden ze de allermooiste tuin die er bestond. Rondom de
bloembedden bloeiden appelbomen, perenbomen en per-
zikbomen, daartussen bloeiden azalea’s, rododendrons,
magnolia’s, seringen, kamperfoelies en vuurbloemen. En
dan waren er nog de bloeiende bodembedekkende planten.
Er stonden zeven soorten rozen en er was een hele hoek
gewijd aan lentebloemen: krokussen, verschillende soor-
ten narcissen en zee-ui. Een andere hoek was bezaaid met
lieflijke anemonen, allemaal sneeuwwit. In het midden van
de tuin lag een rond bloembed met irissen in alle soorten
en kleuren. Clematis en klimmende winde kropen langs de
houten bankjes, en ernaast stond een grote boog begroeid
met klimrozen. Een ander bloembed stond vol met paarse
viooltjes. De tuinpaden werden omzoomd door gracieus
buigende varens.
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De eerste maanden was Eepersip blij met haar bloemen.
De vlinders en de vogels vond ze zelfs nog mooier. Maar ze
was geen kind dat snel tevreden was. Al gauw begon ze zich
weer eenzaam te voelen. Op een daginjulikreegze eenidee.
Ze stopte wat sandwiches en crackers in een picknickmand,
en zonder iets tegen iemand te zeggen kroop ze de volgende
ochtend voor dag en dauw uit bed, kleedde zich aan, pakte
de mand en sloop de deur uit. Ze liep in oostelijke richting
over een schaduwrijk pad door prachtige bossen met hier en
daar groepjes reusachtige dennen. Opgewekt zingend stap-
te ze stevig door.

Na een lange wandeling door het bos kwam ze bij een
weide. Vlak bij het pad was een poel waarin kleine goudvis-
sen rondzwommen. Ze begreep dat ze in de buurt van een
huis was. In plaats van voorzichtig voorbij te lopen begon
ze te rennen; ze was bang dat iemand haar zou zien en haar
terug naar huis zou sturen. Na een paar minuten werd ze
moe en hield ze haar pas in. Langzamer lopend bereikte ze
een enorm veld vol lavendelkleurige, helderrode en witte ro-
dodendrons. Wat was het daar mooi! Terwijl Eepersip daar
zo liep, zong een wielewaal vanuit een struik, ze gluurde in
het nest van een kolibrie waarin twee piepkleine eitjes la-
gen, liet een vireo schrikken in haar nest in een graspol, en
toen ze keek zag ze drie kleintjes. Hoe verder ze kwam, hoe
lichter haar hart werd en hoe groter de vreugde over het le-
ven dat ze voor zichzelf vond. Haar eenzaamheid verdween,
ze voelde zich zo vrij en gelukkig als de vogels en de vlinders.

De rode en lavendelkleurige rododendrons waren ver-
dwenen, alleen de witte bleven over, tot ze ook die niet meer
zag. Dat kwam omdat ze was begonnen de Varcrobis te be-
klimmen. Ten slotte kwam ze op een klein veld, nog steeds
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oostwaarts lopend vanaf huis — waar ze op dat moment he-
lemaal niet aan dacht, zo blij was ze met het nieuwe, boei-
ende leven dat ze had gevonden. Het veld lag vlak onder de
top van de berg, alleen de kale piek torende er nog bovenuit.
Over het veld liep een smal beekje dat fonkelde tussen de va-
rens.

Plotseling bleef ze stilstaan op het pad, deed een stap
naar achteren, want vlakbij stond een hinde met haar be-
spikkelde kalfje te grazen. Eepersip pakte een suikerklont-
je uit haar mand en strekte haar hand uit naar de prachtige
schepsels. Heel voorzichtig kwam de hinde dichterbij, ge-
volgd door het kalfje, en pakte voorzichtig het suikerklontje
uit haar vingers.

Eepersip was verrast. Ze dacht dat de herten zouden
schrikken en de bossen in zouden snellen. Doodstil keek ze
naar de hinde, die weer begon te grazen zonder een spoortje
angst. Was het een droom? dacht ze. Eepersip had de pretti-
ge aanraking van de ruwe tong van de hinde op haar vingers
gevoeld. Plotseling was het alsof ze de dieren nooit meer in
de steek zou kunnen laten — alsof ze hier altijd moest blijven
om met ze in het bos te spelen. Ze had nu al kennisgemaakt
met een hinde en haar kalfje en ze waren niet bang voor
haar! Ze ging in het gras zitten. Het kalfje kwam naast haar
liggen. Ze sloeg haar armen om hem heen.

Toen werd het donker. De zon daalde en verdween ach-
ter een flinterdunne wolk. De mooiste kleuren verschenen
aan de hemel: rood, goud, zilver en paars. Ze gloeiden en
trilden als vuur, de bal van de zon bleef zichtbaar, werd hel-
derder en groter naarmate hij verder zonk. Eepersip sprong
overeind en keek naar het gloeien en trillen. In de verte zag
ze een reusachtige bergketen, en waar de bergen ophielden
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was de oceaan, waarin het stervende licht weerspiegelde, al
dat paars, rood en geel.

Ze was moe, ging naast de herten in het gras liggen en
binnen een paar seconden viel ze in een diepe slaap.

Eepersip was verbaasd toen ze de volgende ochtend wak-
ker werd in het gras tussen de hinde en haar jong; ze was
vergeten dat ze was weggelopen. Het eerste waar ze aan
dacht was haar ontbijt; omdat ze de vorige dag niet meer
had gegeten dan een paar handenvol heerlijke rode bessen
die ze had zien groeien aan een dikke rank, had ze honger.
De sandwiches in haar mand had ze nog niet aangeraakt; ze
was zo onder de indruk van al haar belevenissen dat ze he-
lemaal niet aan eten had gedacht. Nu at ze drie sandwiches
achterelkaar, steeds stukjes afscheurend om die aan de her-
ten te voeren.

Toen ze klaar was sprong ze op om de omgeving te ver-
kennen. Eerstliep ze in de richting van de schitterende zons-
ondergang die ze had gezien, niet ver van het pad waarlangs
ze omhoog was geklommen. Ze kwam bij een steile, rotsige
helling, keek naar beneden en zag in de verte een glanzende
rivier door het dal beneden stromen, die om zichzelf heen
kronkelde en zich dan weer uitstrekte. Ze werd duizelig als
ze er te lang naar keek, draaide zich om en liep terug naar
de plek waar ze had geslapen. De hinde en haar jong liepen
kalm te grazen. Eepersip liet zich in het gras vallen en keek
naar de heldere blauwe hemel. Zwaluwen buitelden door de
lucht met hun sneeuwwitte borstveren. In de zon glansden
hun witte vleugels als ijs op een winterdag. Een groot ver-
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langen vervulde Eepersip. Ze wilde door de lucht vliegen en
duikelen als de zwaluwen. Dat waren altijd al haar favoriete
vogels geweest. Hun vlucht verrukte haar; ze vlogen rond-
jes als reusachtige kurkentrekkers en buitelden bijna over de
kop.

Een vlinder vloog langs haar hoofd, een kleine gele vlin-
der die danste en glinsterde voor haar bruine ogen, die
glommen van plezier. Een krekel sprong en tjirpte; een vogel
barstte in zingen uit. Haast zonder het zelf te weten sprong
Eepersip door de lucht en begon te dansen. De zwaluwen
cirkelden rond haar hoofd, de bladeren dwarrelden rond
haar voeten. Plotseling ging ze weer zitten. Buiten adem be-
gon ze haar schoenen en kousen uit te trekken. Haar voet-
zolen waren zacht, ieder takje waar ze op trapte deed zeer,
maar ze was vastbesloten haar voetzolen te harden, zodat
ze altijd op blote voeten kon lopen.

Vlak naast het sprookjesachtige veld was een steile hel-
ling die rechtstreeks naar de top van de Varcrobis leidde, die
de Eiki-ennern werd genoemd. Die top fascineerde Eeper-
sip en ze verlangde er hevig naar te zien wat daarboven was,
maar ze wilde de herten nog niet achterlaten en was niet van
plan haar schoenen en kousen ooit nog aan te trekken. Ze
besloot op het zachte gras te blijven tot haar voetzolen wa-
ren gehard. Dan zou ze de prachtige top kunnen beklimmen
waarboven elke ochtend de zon opging achter stralende
wolken.

Na het dansen was Eepersip teruggelopen naar de steile
helling met haar schoenen en kousen onder haar arm. Toen
ze er aankwam kreeg ze de kolder in haar kop en zoef!, twee
schoenen en twee kousen vlogen met een duizelingwekken-
de vaart door de lucht. Ze landden in de bomen ergens in de
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diepte, terwijl Eepersip alweer terugliep naar de weide, bljj
dat ze ze kwijt was. Ze was ervan overtuigd dat haar voeten
al ruwer waren dan voor haar brutale daad. Toen ze terug
was besloot ze wat te rusten en daarna de andere kant op
te lopen om te kijken wat er aan de noordkant van de weide
te zien was. Toen ze uitgerust was liep ze die kant op, ge-
volgd door de hinde en haar jong. Uiteindelijk bereikte ze
de helling van de berg aan die kant. Hier was in plaats van
een steile afgrond een glooiende, met gras begroeide oever,
waarlangs ze afdaalde. De hinde en haar jong gingen nog
een stukje met haar mee, keerden toen om en lieten Eeper-
sip alleen verder lopen. Maar halverwege de afdaling zag
ze in de verte huizen oprijzen; ze besloot dat die kant niets
voor haar was en rende zo snel als ze kon terug.

Ondertussen vroegen meneer en mevrouw Eigleen zich af
waar hun arme kind was gebleven. Eerst besteedden ze er
niet veel aandacht aan, want ze was al vaak verdwaald in het
bos, en vond altijd weer de weg terug. Maar toen ze twee,
drie dagen weg bleef, wisten ze niet meer of ze droomden
of waakten! Het kind zou inmiddels uitgehongerd zijn, en
wat voor heerlijk hapje voor de wilde dieren zou ze zo lang-
zamerhand niet zijn? Ze schreiden bittere tranen over hun
verlies, want ze hielden zielsveel van Eepersip.

Net toen ze haar zo misten, beklommen een arme vrouw
en haar man dat deel van de Varcrobis. Niemand in het dorp
gaf veel om meneer en mevrouw Ikkisfield, zoals hun naam
luidde; ze hadden besloten verder te trekken, op zoek naar
vrienden. De Eigleens ontfermden zich over het echtpaar
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