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Voor Candice






Gut! zei mijn moeder, wat is dat nu voor een verhaal?

Laurence Sterne, Tristram Shandy
(vertaald door Jan & Gertrude Starink)
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Hogerop komen

Charlie Yates is een gedrongen man die de indruk wekt, zo-
als voor dat type wel vaker geldt, dat hij zich binnen zijn be-
scheiden postuur op zijn gemak voelt. Waar hij meer moeite
mee had, vroeger, was zijn naam. Charles Yates, zoals hij in
werkelijkheid heette, de naam die hij op formulieren moest
invullen, was een rijkeluisnaam, het was een lachertje. Wat
had zijn ouders bezield? Maar Charlie klonk al net zo bela-
chelijk, alsof hij een clown was. Malle Charlie. Nou goed,
daar kon hij zich nu eenmaal niet onderuit wurmen. Charlie
Yates. Niemand anders leek er moeite mee te hebben.

Hij is nu zevenenvijftig. Hij zou niet kunnen zeggen hoe
dat zo gekomen is. Hij is in 1951 in Wapping geboren. Het
Wapping dat hij zich van toen herinnert was nog grotendeels
het Wapping dat door Hitler was platgegooid. Maar moet je
nu eens kijken.

Hij kan er nu naar kijken omdat hij en Brenda ruim twin-
tig jaar geleden naar Blackheath zijn verhuisd. Hemelsbreed
niet heel ver, maar in veel opzichten een andere wereld. Ze
waren verhuisd omdat het kon. Ze waren hogerop gekomen.
En Don Abbot en Marion hadden rond die tijd dezelfde stap
gezet. Don en Charlie waren oude vrienden en zakenpart-
ners. Ook Bren en Marion konden goed met elkaar opschie-
ten.

Nu hij zevenenvijftig is, houdt Charlie graag zijn conditie
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op peil. Hij gaat op een vroege, frisse, heldere zondagoch-
tend graag hardlopen. En bepaald geen klein stukje ook: de
groene vlakte over en dan Greenwich Park in, tussen de bo-
men door naar de top van de heuvel, met uitzicht. Daarna
mag hij graag een poosje op een van de bankjes zitten om
het allemaal in zich op te nemen. Mijn stad, mijn Londen.
Dat is waar hij nu zit.

Hardlopen, dat is niet waar zijn vriend Don graag zijn
vroege of minder vroege zondagochtend mee doorbrengt,
zelfs niet op een schitterende, heldere ochtend als deze,
dus Charlie heeft nog nooit samen met Don hardgelopen.
Hij loopt alleen. Maar Don en Charlie spreken wel om de
twee weken af om samen te gaan golfen, ook al heeft Char-
lie dan al hardgelopen. Op Shooters Hill of Eltham, en als
ze gevraagd worden zelfs weleens op Blackheath zelf, ‘Royal
Blackheath’. Misschien dat hij zich daar zou moeten voor-
stellen als Charles.

In Wapping had je vroeger nooit veel golfbanen.

Bij het hardlopen draagt Charlie een lichtgrijs trainings-
pak met een blauw streepje en nette gymschoenen, niks
goedkoops of slonzigs. Het simpele gouden kettinkje dat hij
al zijn hele leven lijkt te dragen wipt op en neer in zijn hals.
Hij heeft keurig kortgeknipt haar dat tegenwoordig eerder
wit dan grijs is, maar het is zacht en fijn en zijn vrouw wil er
nog steeds weleens met haar hand overheen strijken alsof ze
een hond over de kop aait.

Hij blijft een tijdje zitten, maar is niet echt buiten adem.
Toen Charlies vader Frank Yates zevenenvijftig was, had hij
zijn beste tijd wel gehad. Maar hij was dan ook dokwerker -
of tenminste, geweest — net als de vader van Don. Moest je de
havens nu eens zien.
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Francis Yates. Dat leek ook al een rijkeluisnaam.

Op een mooie ochtend in Wapping, meer dan vijftig jaar
geleden, hadden Charlie Yates en Don Abbot elkaar voor het
eerst ontmoet, op de speelplaats van de kleuterschool aan
Lea Road, en vreemd genoeg hadden ze geweten - een groot
robuust joch en een klein ventje — dat het voor de rest van
hun leven was. De kleuterschool aan Lea Road was nu ook
platgegooid, zij het niet met bommen.

Charlie heeft behoorlijk brede schouders voor zijn om-
vang. Als hij de mouwen van zijn trainingspak (of van zijn
rode kasjmier golfsweater) opstroopt, zie je dat zijn onderar-
men getatoeéerd zijn en dat hij forse polsen en handen heeft
voor zijn omvang. Voor de omvang van zijn hoofd heeft hij
ook best een grote, opvallende, maar goedgevormde neus.
In combinatie met zijn diepe oogkassen geeft hem dat nogal
een wolfachtig aanzien, vooral als hij grijnst, iets wat hem
vroeger weleens van pas kwam bij een zeker type meisjes.

Maar Charlie zegt altijd - en zijn manier van hardlopen,
die soms meer iets heeft van een zachtjes zweven, bevestigt
dat - dat je voeten het belangrijkst zijn. Je balans en je voe-
ten.

Charlie heeft ooit drie of vier jaar gebokst. Grote handen,
maar het zat hem eigenlijk in de voeten. Bantamgewicht. Hij
won een paar wedstrijden en is er nog altijd trots op dat hij
zijn fraaie neus nooit uit het lood heeft laten slaan. Hij werk-
te ooit op een booreiland, de tijd waarin hij zijn tatoeages
had laten zetten, idioot die hij was. Maar tatoeages zijn te-
genwoordig weer helemaal in, zodat hij nu niet meer uit de
toon valt. Hij was ooit dakwerker. Dat was zijn stiel. Dokwer-
ker zou hij nooit worden, voor geen geld. Maar goed ook.

Dakwerker. Hij kon klimmen als een aap. Hij had er het
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postuur voor. Maar het leek of de daken almaar hoger wer-
den en hij werd meer dan een dakwerker, zonder dat hij daar
echt op aanstuurde en zonder te weten of er grenzen waren
aan hoe hoog hij zou komen.

Hij kwam hogerop. Hij ontdekte dat hij geen last had van
hoogtevrees.

Als hij in een vroegere periode was geboren, had Charlie
torenwerker kunnen worden, maar dat was een beroep, en
zelfs een woord - net als dokwerker - dat in onbruik raak-
te. Waar waren de torens? Waar stonden de hoge schoorste-
nen? Maar plotseling schoten de wolkenkrabbers op alsof
het een wedstrijd was en Charlie was in staat daar bovenop
te werken, op de kale balken, zonder een moment van dui-
zeligheid of angst. De mensen denken dat het een kwestie is
van je hoofd erbij houden, maar volgens Charlie zit het hem
in je voeten. Waar je staat, daar sta je.

Hij verdiende goed geld en er was werk in overvloed. Som-
migen noemden het gevarengeld. Charlie sprak liever niet
van gevarengeld, want daarmee erkende je dat het gevaar-
lijk was, maar het principe, daarmee ging hij akkoord: wie
niet waagt, die niet wint. Doe je iets bijzonders, zoals bok-
sen, dan verdien je beter en kun je wat opzijleggen, in plaats
van het telkens tot de volgende vrijdag te moeten uitzingen.
Word nooit dokwerker.

Sommige mensen, waaronder aardig wat mensen die
Charlie gekend heeft, houden van gokken, zetten geld in op
honden en paarden. Charlie heeft nooit gegokt. Hij werd
luchtacrobaat, hielp wolkenkrabbers bouwen.

En daar staan ze nu te glinsteren in het zonnetje van begin
september: de wolkenkrabbers die Charlie Yates heeft hel-
pen bouwen. Daar, achter de onzichtbaar slingerende rivier,
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ligt Wapping. Daar heb je Stepney en daar Limehouse. Daar
ligt Docklands.

Op een avond, toen hij en Brenda nog maar kort bij elkaar
waren en het nog alle kanten op kon, had Brenda gezegd:
‘Charlie, je hebt mooie voeten.” Dat had voor hem de door-
slag gegeven. Dat had nog nooit iemand tegen hem gezegd.
Het trof hem recht in zijn hart, niet in zijn voeten, niet alleen
omdat hij het voor het eerst hoorde, maar ook omdat het
waar was. Hij zei: ‘Brenda, aan jou is alles even mooi.” En
daarmee was het bezegeld.

Tegenwoordig gaan Brenda en Marion samen naar de stad
en dan shoppen ze zich suf. Tegenwoordig gaan ze twee keer
per jaar met z'n vieren op vakantie naar een ver land. Afgelo-
pen maartgingen ze naar de Malediven. Charlie zou niet kun-
nen zeggen waar de Malediven precies liggen, maar hij is er
geweest. Je stapter uithetvliegtuig. Deanderen wilden de ko-
mende winter dolgraag terug, maar Charlie had zijn twijfels.
Hij had van iemand gehoord dat de Malediven misschien wel
eenvan de eerste plekken op aarde waren die vanwege de stij-
gende zeespiegel onder water kwamen te staan. Dat gebeur-
devastniet op het moment dat zij daar waren. Maar toch.

Het was raar, de gevoelens die een mens kon hebben.
Hij had geen hoogtevrees, maar de zee was nooit iets voor
hem geweest. Dat had hij gemerkt toen hij op dat boorei-
land werkte. Eén keer was genoeg. Misschien gold dat ook
voor de Malediven, al was dat anders. En eerlijk gezegd slaat
Charlie net zo lief samen met Don een balletje op de plaat-
selijke golfbaan als dat hij op de Malediven zit. Of waar dan
ook. Hij is net zo lief hier. Het is overal hetzelfde, je bent in
je eigen lichaam.
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Tegen Brenda had hij gezegd: ‘Om mij hoef jij je geen zor-
gen te maken, Bren, met deze voeten.’ Alsof zijn voeten vleu-
geltjes hadden. Maar toch, elke avond kroop hij weer veilig
en wel tegen haar aan. In dat opzicht, als in heel veel andere
opzichten, was een torenflat van dertig verdiepingen hoog
op het Isle of Dogs iets anders dan gevangenzitten op de
Noordzee.

Hij vroeg: ‘Ben je niet blij, Bren?’

‘Blij om wat?’

‘Blij dat ik niet op een booreiland zit.

Maar het was niet fair tegenover haar, wist hij, het voor-
uitzicht dat hij elke dag maar weer van huis zou gaan om
zijn luchtwandelingen te maken. Als hij genoeg opzij had
gezet, had hij gezegd, dan zocht hij wel wat anders. Hij had
geen idee wat. Dan kwam hij wel weer met beide benen op
de grond.

Op zeker moment kreeg hij in de gaten dat niet alleen de
bouw van die wolkenkrabbers riskant was, maar dat ze ook
bedoeld waren voor riskant werk. Je liep binnen én buiten
risico’s. Ze waren gebouwd - of tenminste, de meeste - voor
mensen die stuk voor stuk in hun eigen mysterieuze geva-
rengeld handelden. Nou, dat waren hun zaken. Hij nam zijn
geld en nam daarbij het risico dat hij op een dag in het lucht-
ledige zou stappen, al was dat nooit gebeurd.

Maar op een dag nam hij een ander soort van risico. Hij
gaf gehoor aan een andere ingeving die zijn leven zou veran-
deren.

Als je het eenmaal zag lag het ook zeer voor de hand, zo-
als misschien met alles wat belangrijk is. Het lag zozeer voor
de hand dat hij meteen daarna dacht: als het zozeer voor de
hand ligt, hoeveel anderen zijn me dan al voorgegaan? Maar
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hij was er vroeg bij. Steeds meer wolkenkrabbers. En waar
waren die wolkenkrabbers van gemaakt, of waar leken ze
van gemaakt? Wat was het materiaal dat je soms niet eens
zag, zelfs als je er met je neus bovenop stond?

Hij stapte naar Don, die indertijd... Tja, wat deed Don Ab-
bot in die tijd? Hij ritselde van alles, hij deed een beetje van
diten een beetje van dat. Je kon denken dat hij het nog ver zou
schoppen, je kon denken dat hij een praatjesmaker was. Ze
dronken samen iets in de Queen Victoria. Don luisterde. Hij
nam zijn kleine vriend van top tot teen op. Daarna sprak hij
alsof hij niet goed had geluisterd, maar datwas typisch Don.

‘Dus wat is nou eigenlijk je voorstel, Charlie? Dat jij en ik
glazenwassers worden?’

‘Nee, Don. Even serieus.’

Daarna hadden ze erop doorgepraat.

Maar dat werd wel het geijkte verhaal, de geijkte babbel.
In de bars van golfclubs. In de bars van hotels, bij het zwem-
bad, overal ter wereld.

‘Tk ben Don en dit is Charlie. We zijn glazenwassers.’

Hij kijkt naar de wolkenkrabbers. Hij heeft ze helpen bou-
wen. En daarna hebben hij en Don een jaar of twintig gehol-
pen om ze te laten fonkelen.

Don had gezegd: ‘Je moet één ding begrijpen, Charlie. Ik
stap van mijn levensdagen niet in zo’n... ding. Ik ga daar niet
eens naar boven. Ik ben niet zo’n chef die iedereen wil laten
zien dat hij het werk zelf ook kan.

‘Nou, laat dat dan maar aan mij over. Dan ben ik degene
die niet hoeft te bluffen. Maar begrijp me goed, Don. Ik wil
dezelfde deal voor mij als voor jou. En ik heb het Brenda be-
loofd.
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Abbot en Yates. Alfabetische volgorde, dat was geen punt
van discussie. We lappen ramen, maar niet zomaar ramen.
Het duurde even voordat het van de grond kwam, bij wijze
van spreken, maar toen... Al dat fonkelende glas.

Nu wonen ze tussen de rijkelui van Blackheath. En het
draait niet meer alleen om hem en Bren, Don en Marion,
maar ook om hun kinderen, elk een jongen en een meisje.
Die zelfs geen kinderen meer zijn. Ze groeiden op in Black-
heath, gingen daar naar school en vertrokken daarna alle-
maal naar de universiteit, op eentje na. De universiteit! Ze
hadden er goed aan gedaan de rivier over te steken.

Die ene uitzondering was Don en Marions Sebastian. Se-
bastian! Hoe waren Don en Marion op die naam gekomen?
Goddank noemden ze hem Seb. Seb was het ene moment
nog een jongen van zestien geweest en het volgende mo-
ment, zo leek het, werkte hij in een van die wolkenkrabbers.
Voor een bank uit New York. Op zijn drieéntwintigste ver-
diende Seb al veel, idioot veel, kun je misschien zeggen; ver-
geleken daarmee waren Don en hij maar een stel sloebers.
Hoge cijfers halen en studeren, ook dat leek meer iets voor
sloebers. Of zoals Don het zei, en Charlie wist nooit goed
hoe hij dat bedoelde: Seb was een gewiekste jongen, niet-
waar? Iemand die zich naar binnen en omhoog had gewerkt.
Hij was vooruitgekomen en hogerop.

Charlie kijkt naar de wolkenkrabbers. Zijn zoon Ian stu-
deert in Southampton en wil mariene bioloog worden, iets
waar Charlie het gevoel bij heeft — een beetje anders dan hoe
Don dat bij Seb ervaart - dat hij de grond onder zijn voeten
verliest. Ha, dat leek wel een grap. En toen Charlie voor het
eerst aan Don had verteld wat Ian met zijn leven wilde, had
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Don gezegd: ‘In de oorlog zat mijn oom Eddy bij de marine.
Nooit geweten dat ze daar hun eigen biologen hebben.’

Charlie en Don konden zeggen: ‘Mijn ouweheer was dok-
werker.’ Wat konden ze anders zeggen? Wat zouden hun kin-
deren zeggen? ‘Mijn ouweheer was glazenwasser’? Ze zou-
den niet eens ‘ouweheer’ zeggen. Behalve Seb misschien.
Seb kon zoiets zeggen en er dan om lachen.

Ian in Southampton kon niet denken: dit is mijn stad,
mijn Londen. Hij kon niet wijzen en zeggen: ‘Kijk, daar heb
je het. Als Charlie en Brenda op bezoek gaan in Southamp-
ton stelt Charlie zich bescheiden op en luistert naar wat zijn
zoon te vertellen heeft. Dat verhaal over de Malediven kwam
misschien wel van Ian. Ja, zeker weten. Maar het valt hem
niet zwaar om zich bescheiden op te stellen. Of misschien is
het helemaal geen bescheidenheid. Als Ian aan het woord is
gaat er soms een huivering door Charlie heen. Het doet den-
ken aan de huivering die hij voelt als hij op een zondagoch-
tend met Don op de golfbaan staat en een echte goede drive
slaat. ‘Schiet lekker op zo, Charlie.” Het is als de huivering
die hij jaren geleden voelde als de scheids na een wedstrijd
zijn arm pakte en omhoogstak.

Mijn zoon Ian. Mariene bioloog.

Hij zit in zijn trainingspak op het bankje, voelt het bloed
door zijn aderen stromen, zit als altijd goed in zijn vel. Char-
lie is zakenman (een woord waar hij soms moeite mee heeft)
en een geslaagd zakenman zelfs, maar toch blijft hij erbij dat
niets zo belangrijk is als je lichaam. Dat is wat je hebt, waar
je het mee moet doen, en om daar tevreden mee te zijn en
op te vertrouwen, dat is gewoon het mooiste wat het leven te
bieden heeft.
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Daarom was het vreemd dat de meeste mensen niets lie-
ver wilden - het leek wel een wetmatigheid - dan in hun
hoofd te leven, zo hoog mogelijk, in hun hoofd te wonen en
daarvan te leven, terwijl de meesten van hen (hij was de uit-
zondering die de regel bevestigde) last hadden van hoogte-
vrees.

Hij kijkt naar de wolkenkrabbers, houdt een hand boven
zijn ogen tegen de verblindende fonkeling en glimlacht. Of
tenminste, het lijkt een glimlach. Alleen Brenda zou besef-
fen dat het geen glimlach is. Alleen Brenda zou de twee extra
plooitjes bij zijn mondhoeken zien en die tegenspraak kun-
nen duiden. Fronsen staat niet op zijn repertoire. Als Charlie
zich zorgen maakt of zich iets afvraagt, glimlacht hij, maar
dan anders.

Hij maakt zich zorgen, al een tijdje, over zijn vriend Don,
die almaar zwaarder wordt. Don was altijd al fors geweest,
maar dat was zijn bouw; pafferig, log of traag kon je hem
nooit noemen. De laatste tijd dijt hij uit, hij zwelt op. Er
worden grapjes over gemaakt, dat de kilootjes beginnen te
tellen, zelfs Don doet daar gekscherend aan mee, maar het
is eigenlijk helemaal niet leuk, en als Charlie tegenwoordig
golf speelt met Don, beseft hij dat het niet alleen voor de
ontspanning is, maar ook een manier om Don in beweging
te houden. Ze zouden elke zondag moeten spelen. Ze zou-
den achttien holes moeten doen en niet al na negen holes in
de bar moeten gaan zitten.

Hij weet dat het zinloos is, altijd al zinloos was, Don te
vragen met hem mee te gaan hardlopen. En trouwens, hoe
zou dat dan moeten, hoe zou dat eruitzien: Don die naast
hem loopt te zwoegen en te zweten, terwijl hij, Charlie, met
zijn tenen nauwelijks de grond raakt? Charlie voelt zich zelfs
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wel wat schuldig dat hij in zijn eentje gaat hardlopen, ter-
wijl Don met zijn overgewicht kampt, wat je reinste onzin is,
hij lijkt wel bijgelovig. Het is zoiets als denken dat je beter
niet naar de Malediven kunt omdat de Malediven op een dag
misschien wel zullen verdwijnen.

Maar Charlie maakt zich zorgen om Don. Het lijkt of al dat
geld uiteindelijk in vet wordt omgezet. Ruim vijftig jaar gele-
den dacht Charlie nog dat hijzelf maar een opdondertje van
niks was en dat die grotere knul hem misschien onder zijn
hoede kon nemen. Wat ook gebeurd was. Hoewel je tegen-
woordig wel kunt stellen dat Don evengoed eeuwig dank ver-
schuldigd zou moeten zijn aan Charlie. Maar Charlie voelde
nu op zijn beurt de vreemde, zorgelijke aanvechting om zijn
almaar zwaardere vriend onder zijn hoede te nemen, als een
schuld die hij had in te lossen. Maar hoe?

En nu is er nog een zorg bij gekomen, een die zijn andere
zorg dreigt te overschaduwen. Daar wil hij Don straks over
aanspreken. Als ze over een paar uur hun rondje spelen, zal
Don hem vertellen wat hij verder nog te weten is gekomen.
Het lijkt erop dat er weinig aandacht zal zijn voor Dons ge-
wichtsprobleem of zelfs voor het golfen. Hoe fris en helder
deze ochtend ook is.

Charlie is een zakenman, dat klopt, dat kan met recht zo
gesteld worden, maar hoewel hij graag naar die wolkenkrab-
bers zit te kijken, legt hij zijn oor niet te luisteren om te ho-
ren wat erin omgaat. Dat zijn han zaken, hij lapt alleen de
ramen, om het zo maar eens te zeggen. Maar Don legt zijn
oor wel te luisteren, een binnenoor zelfs, via Seb. Charlie ziet
weleens een vreemd visioen voor zich van Don die zelf het
glas bewast, op de vijfentwintigste verdieping bijvoorbeeld
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(iets wat Don nooit zou kunnen, maar Charlie wel, makke-
lijk zat), om dan naar binnen te kijken en naar zijn zoon te
zwaaien.

Don had gebeld en zei: ‘Seb zit in de penarie. Diep in de
penarie.

Problemen? Maar Seb verdiende toch goudgeld? Vergele-
ken met Seb waren zij toch allemaal sloebers?

Don zei: ‘Ze zagen de poten onder zijn stoel weg. Bij hem
en alle anderen. Er staat iets te gebeuren, Charlie, grote na-
righeid. Als je het mij vraagt, afgaande op wat Seb ervan ge-
hoord heeft... is het niet alleen Seb die in de penarie zit. De
hele wereld gaat naar de klote.’

Klonk er drank door in Dons stem? Nee. Charlie hield
zijn mond tegen Brenda, zei alleen dat het Don was die ge-
beld had, over morgen, hoewel Brenda zich wel zal hebben
afgevraagd waarom Don zo nodig moest bellen. Het was
zaterdagavond. Charlie hoorde niets op het late nieuws. La-
ter, toen hij tegen haar aankroop, vroeg hij: ‘Ben je niet blij,
Bren?’

‘Blij om wat?’

‘Blij dat ik nooit mariene bioloog geworden ben?’

‘Waar heb je het over?’

Dat wist hij zelf ook niet goed. Het had iets te maken met
de stem van Don, de manier waarop hij gesproken had over
de hele wereld die naar de klote ging.

De volgende ochtend had hij instinctief het gevoel dat hij
moest opstaan om als gewoonlijk te gaan hardlopen, om in
beweging te komen en zich voor te bereiden, zich lichame-
lijk en daardoor ook geestelijk voor te bereiden. En wat was
het een schitterende ochtend, begin september, de herfst
tintelde in de lucht.
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Nu staat hij op van zijn bankje en werpt nog een laatste
blik op de wolkenkrabbers. Ze fonkelen hem tegemoet.
Daarna draait hij zich om en rent verder, tussen de glinste-
rende bomen door, met het gevoel dat hij op zijn zevenenvijf-
tigste nog even lichtvoetig is als op zijn zeventiende.
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