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EERSTE BEDRIJF
REALITYSHOW RUSLAND






Wie ’s nachts boven Moskou vliegt, ziet dat de stad is gevormd
als een reeks concentrische rondwegen om de kleine kring van
het Kremlin. Eind twintigste eeuw gaf het licht van de rondwe-
gen een schemerige, vaalgele gloed af. Moskou was een treurige
satelliet aan de rand van Europa die de dovende sintels van het
Sovjetrijk uitstraalde. Vervolgens gebeurde er iets in de eenen-
twintigste eeuw: geld. Nooit eerder was er in zo korte tijd zoveel
geld zo’n klein gebied binnengestroomd. Het ringenstelsel ver-
anderde. Hoog boven de stad straalden de concentrische ringen
nu door het licht van nieuwe wolkenkrabbers, neon en racende
Maybachs op de wegen, steeds sneller wervelend in schel, hyp-
notiserend schitterlicht als op de kermis. De Russen vormden
de nieuwe jetset: de rijkste, de actiefste, de gevaarlijkste. Zij
hadden de meeste olie, de mooiste vrouwen en de beste feesten.
Waar ze eerst bereid waren alles te verkopen, wilden ze nu alles
képen: voetbalclubs in Londen en basketbalclubs in New York;
kunstcollecties, Engelse kranten en Europese energiebedrijven.
Niemand begreep hen. Ze waren boertig en verfijnd, geslepen
en naief. Alleen in Moskou leken ze op hun plaats, een stad die
op volle toeren draait en zo snel verandert dat alle gevoel voor
realiteit erdoor verloren gaat, waar jongetjes in een mum van
tijd miljardair worden.

‘Performance’ was het toverwoord in de stad, een wereld
waarin gangsters kunstenaars worden, goudzoekers Poesjkin ci-
teren, Hells Angels zichzelf tot heiligen hallucineren. Rusland
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had zoveel werelden in zo’n razende opeenvolging voorbij zien
schieten — van communisme naar perestrojka naar shockthe-
rapie naar grote armoede naar oligarchie naar maffia naar su-
perrijk — dat zijn nieuwe helden achterbleven met het gevoel
dat het leven één grote, glinsterende maskerade is, waarbij elke
rol en elke positie of overtuiging veranderlijk is. ‘Tk wil elk per-
sonage dat de wereld ooit heeft gekend proberen,” zei Vladik
Mamysjev-Monroe tegen me. Hij was een performancekun-
stenaar en de mascotte van de stad, de onvermijdelijke gast op
feesten die werden bezocht door de onvermijdelijke tycoons
en supermodellen, waar hij verscheen als Gorbatsjov, een fakir,
Toetanchamon of de Russische president. Toen ik voor het eerst
in Moskou kwam, dacht ik dat deze eindeloze transformaties het
gevolg waren van een bevrijd land dat zich dronken van vrijheid
in allerlei kostuums hulde en de grenzen van de persoonlijkheid
zo ver als maar kon oprekte naar wat de vizier van de president
‘de toppen van de schepping’ noemde. Pas jaren later begreep ik
dat deze eindeloze mutaties geen vrijheid vertegenwoordigden,
maar vormen waren van een delirium waarin griezelige poppen
en nachtmerrieachtige mystici ervan overtuigd raken dat ze bij-
na echt zijn en optrekken naar wat de vizier van de president
hardnekkig de ‘vijfde wereldoorlog, de eerste niet-lineaire oor-
log van iedereen tegen iedereen’ noemde.

Maar ik loop op de zaken vooruit.

Ik werk bij de televisie. Op feiten gebaseerde televisie. Factu-
al entertainment, om precies te zijn. Ik ging in 2006 naar Mos-
kou omdat de televisie-industrie, net als alles, booming was.
Ik kende het land al: ik woonde er sinds 2001, een jaar nadat
ik mijn universitaire studie had voltooid, bijna continu. Ik had
verschillende banen bij denktanks en als piepkleine consultant
bij projecten van de Europese Unie die bedoeld waren om de
Russische ‘ontwikkeling’ te steunen. Daarna werkte ik aan de
filmacademie en de laatste tijd als assistent bij documentaires
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voor westerse netwerken. Mijn ouders waren in de jaren ze-
ventig als politieke ballingen van de Sovjet-Unie naar Enge-
land geémigreerd, en in mijn jeugd sprak ik een soort plat emi-
granten-Russisch. Maar ik had altijd als een waarnemer naar
Rusland gekeken. Ik wilde er dichterbij komen: Londen leek
zo beperkt, zo voorspelbaar; het Amerika waar de rest van on-
ze emigrantenfamilie woonde leek zo tevreden; terwijl de echte
Russen pas echt leken te leven, het gevoel hadden dat alles mo-
gelijk was. Wat ik het liefst wilde, was filmen. Op ‘record’ druk-
ken en gewoon richten en draaien. Mijn camera, de beschadig-
de metalen Sony z1 die zo klein was dat ik hem altijd in mijn tas
kon stoppen, nam ik overal mee naartoe. Heel vaak filmde ik
alleen maar om deze wereld niet te laten verdwijnen; ik draaide
in het wilde weg, in de wetenschap dat ik nooit meer zo’n bezet-
ting zou vinden. En in het nieuwe Moskou was ik in trek om de
doodeenvoudige reden dat ik de toverwoorden ‘ik kom uit Lon-
den’ kon uitspreken. Dat was een soort ‘Sesam, open v’. Russen
zijn er heilig van overtuigd dat Londenaren het alchemistische
geheim van succesvolle televisie kennen, de volgende succes-
volle reality- of talentenshow kunnen distilleren. Het maakte
niet uit dat ik slechts een derderangs assistent bij projecten van
anderen was geweest; door alleen maar te fluisteren ‘ik kom uit
Londen’ kon ik wie ik maar wilde te spreken krijgen. Ik was een
verstekeling op de grote armada van de westerse beschaving, de
bankiers, advocaten, internationale ontwikkelingsconsultants,
accountants en architecten die zijn uitgevaren om in de mondi-
alisering hun fortuin te zoeken.

Maar in Rusland betekent voor de televisie werken meer dan
alleen een camera, een waarnemer zijn. In een land dat zich uit-
strekt over negen tijdzones, dat een zesde van de totale land-
massa op de aarde omvat, dat reikt van de Grote Oceaan tot de
Oostzee, van het noordpoolgebied tot de woestijnen van Cen-
traal-Azi€, van bijna middeleeuwse dorpen waar de bewoners
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nog handmatig water uit houten putten ophalen en plaatsen
met één fabriek tot de wolkenkrabbers van blauw glas en staal in
het nieuwe Moskou, is tv de enige kracht die het kan verenigen
en besturen en verbinden. Het is het centrale mechanisme van
een nieuw soort autoritair systeem, veel subtieler dan de twin-
tigste-eeuwse varianten. En als televisieproducent zou ik naar
het zenuwcentrum ervan worden gevoerd.

Mijn eerste ontmoeting bracht me op de bovenste verdieping
van Ostankino, het televisiecentrum ter grootte van vijf voet-
balvelden, de stormram van de propaganda van het Kremlin.
Op de bovenste verdieping bevindt zich aan het eind van een
reeks matzwarte gangen een grote vergaderzaal. Hier komen de
meest flitsende geesten van Moskou samen voor de wekelijkse
brainstormsessie waarin wordt beslist wat Ostankino uitzendt.
Een vriendelijke Russische uitgever nam me mee. Dankzij mijn
Russische achternaam had nog niemand opgemerkt dat ik Brits
was; ik zweeg. We zaten met ruim twintig mensen in het ver-
trek: gebronsde televisiemedewerkers in witte zijden hemden,
hoogleraren politicologie met zweterige baarden en een zware
adembhaling, en reclamedirecteuren op sportschoenen. Er wa-
ren geen vrouwen bij. Iedereen rookte. De ruimte was zo door-
rookt dat ik er jeuk van kreeg.

Aan het hoofd van de tafel zat een landelijk beroemde presen-
tator van een politiek nieuwsprogramma. Hij is klein, spreekt
snel en heeft een rokerige stem:

We weten allemaal dat er geen echte politiek zal zijn. Maar
we moeten onze kijkers toch het gevoel geven dat er iets ge-
beurt. Ze moeten worden beziggehouden. Waar zullen we
eens mee spelen? Vallen we de oligarchen aan? [Hij vervolg-
de] Wie is deze week de vijand? Politiek moet doen denken
aan... aan een film!
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Het eerste wat de president had gedaan toen hij in 2000 aan de
macht kwam, was de controle op de televisie in handen nemen.
Via de tv besloot het Kremlin welke politici het als zijn mario-
nettenoppositie zou toestaan, wat de geschiedenis, de angsten en
het bewustzijn van het land zouden zijn. En het nieuwe Krem-
lin zal niet dezelfde fouten maken als de oude Sovjet-Unie: het
zal televisie nooit saai laten worden. De opdracht is Sovjetcon-
trole te verenigen met westers entertainment. Eenentwintig-
ste-eeuws Ostankino vermengt showbusiness met propaganda,
kijkcijfers met een autoritair systeem. En in het middelpunt van
de grote show staat de president zelf, uit het niets gecreéerd,
een grijze wolk, geboren uit de kracht van de televisie, die zo
snel als een performanceartiest kan wisselen tussen zijn rollen
als soldaat, minnaar, half ontblote jager, zakenman, spion, tsaar,
superman. ‘Het nieuws is de wierook waarmee wij Poetins da-
den zegenen, hem tot president maken,” beweerden tv-produ-
centen en de zogenaamde politiek technologen graag. In die
rokerige zaal kreeg ik het gevoel dat de realiteit op de een of an-
dere manier plooibaar was, dat ik me in het gezelschap bevond
van Prospero’s die elk bestaan dat ze maar wilden, konden pro-
jecteren op het Rusland van na de Sovjettijd. Maar naarmate ik
langer in Rusland werkte en het Kremlin steeds erger parano-
ide werd, werden Ostankino’s strategieén steeds verknipter en
werd de noodzaak om paniek en angst te zaaien steeds urgenter;
rationaliteit werd uitgeschakeld en Kremlin-vriendelijke sektes
en haatzaaiers kregen programma’s op primetime om de natie
in de ban te houden, af te leiden, terwijl er steeds meer buiten-
landse huurlingen arriveerden om het Kremlin te helpen en zijn
visie wereldwijd te verspreiden.

Maar hoewel mijn pad me uiteindelijk terug zou voeren
naar Ostankino, moest ik in die reusachtige uitgeschreven re-
alityshow van het nieuwe Rusland er aanvankelijk mede voor
zorgen dat het er westers uitzag en dat het westers klonk. Het
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netwerk waarvoor ik in het begin werkte was TNT, dat in een
nieuw kantorencentrum zit, Byzantium. Op de begane grond
zit een wellnesscentrum, uitgevoerd in namaak-Romeinse stijl
met Dorische gipsen zuilen en ruines, gefrequenteerd door lan-
guissante meisjes met lange benen die hier komen om hun toch
al gebruinde huid nog bruiner te laten worden en eindeloze
manicure- en pedicurebehandelingen te ondergaan. Die mani-
cure is ingewikkeld: regenboogkleurige, meerlagige, met glit-
ter besprenkelde ontwerpen van hartjes en bloemetjes, zoveel
helderder dan de verveelde ogen van de meisjes, alsof ze al hun
droombeelden in de piepkleine ruimte van hun nagels stoppen.

Het netwerk bezet verscheidene verdiepingen in het gebouw.
Als de deuren van de lift opengaan, word je begroet door het
logo van TNT, in verblindend felle, schreeuwend opgewekte
tinten roze, lichtblauw en goud. Boven het logo staat de slogan
van het netwerk: ‘Voel onze liefde!” Dit is het nieuwe, wanho-
pig gelukkige Rusland en dit is het beeld van Rusland dat T~T
projecteert: een jong, veerkrachtig, blinkend land. Het netwerk
zendt een straal hyperactieve tinten geel en roze de donkere
appartementen van de bevolking in.

Het is een landschapskantoor, vol glimmende, blije jonge ty-
pes die druk in de weer zijn, hun Russisch doorspekken met
anglicismen en de wijsjes fluiten van Britse pophits. TNT maakt
hooligantelevisie en onder het jonge personeel klinkt het op-
gewonden geroezemoes van een culturele revolutie. Voor hen
is TN'T subversieve popart, een manier om de ziel van de natie
binnen te dringen en hem van binnenuit opnieuw te bedraden.
Het netwerk heeft de realityshow in Rusland geintroduceerd:
een ordinaire show is door bejaarde communisten gecensu-
reerd wegens immoraliteit, wat voor televisieproducenten het
toppunt van vreugde is. TNT introduceerde de Russische sit-
com en de Russische talkshow a la Jerry Springer. Het netwerk
schrokt het ene na het andere westerse concept op en verwerkt
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meer formats in een jaar dan het Westen in tien jaar kan be-
denken. Veel van de knapste koppen uit de stad lopen over naar
de amusementskanalen en glossy tijdschriften; daar worden ze
niet gedwongen om propaganda te maken en worden ze aange-
moedigd om rebels te zijn. Ze doen hier gewoon niet aan echte
politiek; dit is een nieuwsvrije zone. De meesten zijn blij met de
ruil: totale vrijheid voor totale stilte.

‘Wij willen weten wat de nieuwe generatie werkelijk denkt,
Piétrrr.

‘Wat prikkelt ze, Piétrrr?’

‘Wij willen echte mensen op het scherm zien. De ware hel-
den, Piétrrr.’

‘Piétrrr.” Zo noemen de producenten van TNT me. Drie
vrouwen, stuk voor stuk in de twintig. Een met ravenzwart haar,
een met krullen en een met steil haar, en ze vullen ieder de zin
van de ander aan. Ze zouden me kunnen aanspreken met de
Russische versie van de naam, ‘Pjotr’. Maar ze hebben liever
Piétrrr, want dat klinkt Engelser. Ik ben hun westerling als win-
dowdressing en help hen een zogenaamde westerse samenle-
ving te creéren. En op mijn beurt doe ik alsof ik een veel betere
producent ben dan ik in werkelijkheid ben. We beginnen met
de lancering van TNT’s eerste reeks documentaires. Het kost
me maar een halfuur om mijn eerste opdracht binnen te halen:
How to Marry a Millionaire (A Gold Digger’s Guide). Ik denk dat
ik ook drie films had kunnen krijgen als ik mijn best had gedaan.
In Londen of New York zou het je maanden kosten als je pro-
beerde een project van de grond te krijgen. Maar TNT wordt
gesponsord door het grootste gasbedrijf ter wereld. Zet daar
eigenlijk maar een streep door; het is het grootste bedrijf ter
wereld, punt.
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Geen complexen

‘De bedrijfskunde leert ons een belangrijke les,” zegt de instruc-
trice. ‘Altijd grondig de wensen van de consument onderzoeken.
Pas dit principe toe als je op zoek bent naar een rijke man. Bij
een eerste afspraakje geldt één essentiéle regel: nooit over jezelf
praten. Luister naar hem. Laat merken dat je hem fascinerend
vindt. Ontdek waar hij naar verlangt. Bestudeer zijn hobby’s;
vervolgens verander je jezelf dienovereenkomstig.’

Goudzoekersacademie. Een groep serieuze blondines die
zorgvuldig aantekeningen maakt. Een rijke minnaar vinden is
een vak, een beroep. De academie heeft gangen van imitatie-
marmer, hoge spiegels en goud geverfde ornamenten. Haar bu-
ren zijn een wellnesscentrum en een schoonheidssalon. Je gaat
eerst naar je goudzoekerslessen, daarna laat je je epileren en ga
je op de zonnebank liggen. De docente is een roodharige vrouw
van in de veertig met een psychologiediploma, een MBA en een
doordringende glimlach, en ze heeft een hoge, keurige stem,
een Miss Jean Brodie in minirok: ‘Nooit sieraden bij een eerste
date, de man moet denken dat je arm bent. Zorg dat hij sieraden
voor je wil kopen. Ga er in een rammelkast naartoe: zorg dat hij
een mooiere auto voor je wil kopen.’

De cursisten maken in een keurig handschrift aantekenin-
gen. Ze hebben duizend dollar voor elke cursusweek betaald.
In Moskou en Sint-Petersburg vind je tientallen van zulke ‘aca-
demies’, met namen zoals ‘Geishaschool’ of ‘Hoe word je een
echte vrouw’.

‘Ga naar een dure wijk in de stad,” vervolgt de instructrice.
‘Doe met een plattegrond in de hand alsof je de weg kwijt bent.
Misschien biedt een rijke man zijn hulp aan.’

‘Ik wil een man die stevig op eigen benen staat. Die me net
zo’n veilig gevoel geeft als wanneer ik achter een stenen muur
zit,” zegt Oliona, die onlangs haar diploma heeft gehaald, met
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het parallelle taalgebruik van de goudzoeker (ze bedoelt dat ze
een man met geld wil). Normaal gesproken zou Oliona er niet
over piekeren om met mij te praten, zij is een van die onbena-
derbare meisjes die me zouden wegjagen door met hun wim-
pers te knippen. Maar ik ga zorgen dat ze op tv komt en dat
verandert alles. Het programma gaat How to Marry a Million-
aire heten. Ik had gedacht dat het lastig zou zijn om Oliona aan
de praat te krijgen, dat ze verlegen zou zijn over haar leven.
Niets was minder waar: ze kan niet wachten om de wereld op de
hoogte te brengen; de werkwijze van de goudzoeker is een van
de favoriete mythen van het land geworden. Boekhandels lig-
gen vol met zelfhulpboeken waarin meisjes wordt verteld hoe ze
een miljonair aan de haak moeten slaan. Peter Listerman, een
kleine, dikke pooier, is een televisieberoemdheid. Hij noemt
zichzelf geen pooier (dat zou illegaal zijn), maar een ‘koppe-
laar’. Meisjes betalen hem om ze bij rijke mannen te introdu-
ceren. Rijke mannen betalen hem om hen aan meisjes voor te
stellen. Zijn agenten, homoseksuele tieners, zoeken op stations
naar elegante jonge meisjes met lange benen die naar Moskou
zijn gekomen om iets van een leven op te bouwen. Listerman
noemt de meisjes zijn ‘kipjes’; hij poseert voor foto’s met piep-
kuikenkebab: ‘Als je kipjes zoekt, moet je bij mij zijn’ staat op
zijn reclameposters.

Oliona woont samen met haar nerveuze hondje in een klein,
gloednieuw appartement. Het appartement ligt aan een van
de hoofdwegen die naar de miljardairslaan Roeblevka leiden.
Rijke mannen brengen hun maitresses daar onder, zodat ze op
weg naar huis even bij hen langs kunnen wippen. Zij kwam naar
Moskou vanuit de Donbasregio, een mijnstreek in Oekraine die
in de jaren negentig is overgenomen door maffiabazen. Haar
moeder was kapster. Oliona volgde ook een kappersopleiding,
maar het boetiekje van haar moeder ging over de kop. Oliona
kwam op haar twintigste met vrijwel niets naar Moskou en be-
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gon als stripdanseres in een van de casino’s, Golden Girls. Ze
danste goed en zo leerde ze haar suikerpapa kennen. Tegen-
woordig verdient ze het basale Moskovische minnaressentarief:
het appartement, 4000 dollar per maand, een auto en twee keer
per jaar een week vakantie in Turkije of Egypte. In ruil daarvoor
krijgt de rijke minnaar haar soepele en gebruinde lichaam wan-
neer hij maar wil, overdag of ’s nachts, altijd dolgelukkig, altijd
klaar om op te treden.

‘Je zou de blikken van de meisjes thuis moeten zien. Die zijn
stikjaloers,” zegt Oliona. ‘“O, je hebt een ander accent, je praat
nu als een Moskovische,” zeggen ze. Nou, ze kunnen de klere
krijgen: daar ben ik gewoon trots op.’

‘Zou je daar nog naar terug kunnen gaan?’

‘Nooit. Dat zou betekenen dat ik heb gefaald. Teruggaan
naar mammie.’

Maar haar minnaar beloofde haar drie maanden geleden een
nieuwe auto en hij is nog steeds niet over de brug gekomen; zij
is bang dat hij van haar af wil.

‘Alles wat je in deze flat ziet is van hem; ik bezit niets,” zegt
Oliona en ze kijkt naar haar eigen appartement alsof het een
toneeldecor is, alsof hier iemand anders woont.

En zodra de suikerpapa genoeg van haar heeft, vliegt ze eruit.
Terug op straat met haar nerveuze hondje en een dozijn jurken
met lovertjes. Oliona is dus op zoek naar een nieuwe suikerpa-
pa (ze worden hier geen ‘suikerpapa’s’ genoemd maar ‘spon-
soren’). Vandaar de Goudzoekersacademie, een soort volwas-
senenonderwijs.

‘Maar hoe kun je andere jongens ontmoeten?’ vraag ik.
‘Houdt je sponsor je niet in de gaten?’

‘Jazeker, ik moet voorzichtig zijn; hij laat me door een van
zijn lijfwachten volgen. Maar hij doet dat op een vriendelijke
manier; de lijfwacht duikt op bij het shoppen. Maar ik weet dat
hij nagaat of er hier mannen zijn geweest. Hij probeert het sub-



