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What matter? Out of cavern comes a voice,

And all it knows is that one word ‘Rejoice!’
Conduct and work grow coarse, and coarse the soul,
What matter? Those that Rocky Face holds dear,
Lovers of horses and of woman, shall,

From marble of a broken sepulchre,

Or dark betwixt the polecat and the owl,

Or any rich, dark nothing disinter

The workman, noble and saint, and all things run
On that unfashionable gyre again.

‘The Gyres’, W.B. Yeats



Nou en? Uit een grot komt een stem

Die ons maar één ding zegt: Verheugt u!

Hard werk stompt af, de ziel wordt grof

Nou en? Degenen die Rotsgezicht dierbaar zijn
Liefhebbers van paarden en vrouwen

zullen uit het marmer van een gebroken graf

of het duister tussen de bunzing en de uil

of een ander diep duister niets, herrijzen

De arbeider, de edele en de heilige, alles zal weer voortgaan
op die ouderwetse werveling.

‘The Gyres’, W.B. Yeats
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VOORWOORD

Lucian Freud hield halverwege de jaren negentig de publicatie van zijn
geautoriseerde biografie tegen. Hij had aan de biografie meegewerkt,
maar kocht de auteur uiteindelijk met een vorstelijk bedrag af. Toen
Freud het manuscript las, schrok hij ervoor terug om zo veel intieme
details gepubliceerd te zien. Hij stapte af van het idee om het boek nog
tijdens zijn leven te laten verschijnen.

Toen ik eind jaren tachtig journalist was bij de Sunday Times, vertelde
een andere schrijver me dat in opdracht van Freud zware jongens uit
East End naar zijn huis waren afgezakt om hem onder druk te zetten en
hem te doen afzien van verder onderzoek naar een biografie. Ook dat
boek stierf een zachte dood.

Ontbijten met Lucian ontsprong de dans. Tijdens de laatste tien jaar
van zijn leven ontbeten we geregeld samen en tijdens onze vele ge-
sprekken gaf Lucian zich geleidelijk aan bloot. Hij vond het uiteindelijk
goed dat ik vastlegde wat we bespraken. We kwamen overeen dat ik de
dingen die hij me vertelde in verscheidene kranten en tijdschriften
mocht publiceren. Het voorliggende boek, dat pas na Lucians dood tot
stand kwam, is een persoonlijke visie op zijn leven en het werk van ie-
mand die vijfendertig jaar lang zijn carriére heeft gevolgd maar pas in
de laatste tien jaar van zijn leven zijn vertrouwen wist te winnen.
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Sjofel, licht gebogen en zwijgend liepen de twee mannen over straat,
als personages op weg naar de generale repetitie van Wachten op Godot.
Ontbijten met Lucian begon steevast op dezelfde manier, met de grand
old man van de Britse kunst die samen met zijn jongere assistent David
Dawson het kleine stukje van zijn huis aan Kensington Church Street
in Notting Hill naar Clarke’s restaurant liep. Lucian droeg vaak een kasj-
mier overjas vol verfvlekken en zwarte werkschoenen, een wat uitda-
gende manier van kleden. De jas was van Issey Miyake en zijn onge-
streken witte overhemd was gekreukeld maar duur.

Lucian kwam Clarke’s binnen voor de zaak openging. David en hij
glipten altijd via de aanpalende delicatessenwinkel en door een zijgan-
getje de nog lege eetruimte van het restaurant binnen. De winkel drijft
een levendige handel in amandelcroissants, pains au chocolat, biologi-
sche kaas, quiches, citroentaart, saucijzenbroodjes en brood, maar het
ontbijt in het restaurant was een privilege dat Sally Clarke, de eigenaresse
naar wie het restaurant is genoemd en een van de laatste modellen van
Lucian, alleen aan de schilder verleende. Later werd het zelfs een pri-
vésalon voor Lucian en zijn gasten.

Het is een klein, exclusief restaurant dat al meer dan vijfentwintig
jaar een vast gegeven in Kensington is. De klanten zeiden vaak dat je
meer het gevoel had dat je naar een dinertje ging dan naar een restaurant,
aangezien Sally meestal geen menukaart had en haar gasten voorzette
wat ze die dag had gekookt. Daarin is de laatste jaren een lichte versoe-
peling gekomen met dagelijks een keuze uit drie of vier gerechten, altijd
met de meest verse marktproducten. Het is een discreet en geliefd plekje
voor de top van de BBc en mensen zoals Bryan Ferry, Salman Rushdie
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en Dame Maggie Smith. Toen de Birmaanse oppositieleider Aung San
Suu Kyi na een huisarrest van vierentwintig jaar in juni 2012 het Verenigd
Koninkrijk bezocht, was Clarke’s de plek waar ze, op haar zevenenzestigste
verjaardag, haar enige Londense lunch genoot. In kasjmier geklede En-
gelse dames op leeftijd genieten er van de rustige sfeer. De hertog en
hertogin van Cambridge zijn er vaste klanten. Clarke’s zit ingeklemd
tussen makelaardijen en gespecialiseerde antiekzaken en je zou het ge-
makkelijk over het hoofd kunnen zien, maar als je eenmaal voorbij de
deuren van hout en glas bent, weet je meteen waarom dit restaurant
vrijwel alle andere in de wijk overtreft.

Lucian bezocht Clarke’s voor het eerst in 1989, samen met Leigh Bo-
wery, de flamboyante Australische performancekunstenaar naast wiens
gepiercete wangen en blonde pruik of kale knikker Lucian tot een grijze
muis verbleekte. Hij werd een model van Lucian en kreeg betaald om
naakt te poseren. Lucian hield van de witte, gesteven tafelkleden, de
knappe meisjes in hun koksbuizen, de lichte, luchtige sfeer en de fleurige
bloemboeketten op de bar, het heerlijke eten en natuurlijk zijn vriend -
schap met Sally. Achter zijn shabby-chique stijl en zweem van slonzig-
heid ging een scherpzinnig man met gevoel voor schoonheid schuil.
Niets gebeurde ongepland. Ontbijten bij Clarke’s was voor hem een kost-
baar respijt. Hij had een ononderbroken werkschema, met de onver-
biddelijkheid van een prikklok, of pikklok, zoals een grappenmaker
ooit opmerkte, aangezien zijn libido onvermoeibaar leek. Hij graaide
weleens voor de grap naar de dij van een van zijn vrouwelijke gasten,
van de serveerster of van Sally, die steevast in lachen uitbarstten. Hij
kon zich blijkbaar een gebaar permitteren dat bij een ander lomp of
ongepast zou hebben geleken. Het was speels, bijna grappig bedoeld
en gebeurde met een genegenheid die stamde uit een tijd voordat de
politieke correctheid opgang maakte. Het kwam ook van een man die
het leven omhelsde; er waren geen regels, zeker niet voor speelsheid.
Hij was het type dat overal mee weg kon komen. Maar zoals zijn groot-
vader Sigmund Freud ooit zei: ‘Grappen bestaan niet.

Lucian en David liepen bijna elke dag naar Clarke’s om te ontbijten
en bijna tien jaar lang was ik, meestal op zaterdagen, deelgenoot van
een klein groepje bevriende genodigden, al werden we wel van elkaar
gescheiden gehouden. Hij jongleerde met voormalige en nieuwe min-
naressen, kunsthandelaars, zijn kinderen, lijstenmakers en vrienden.
Het was een breed scala: van een heel mooi meisje dat aan kanker leed
envoor de koningin had gewerkt, tot een voormalige heroineverslaafde



Een notitie van
Lucian die hem
aan het ontbijt

moet herinneren

die in de gevangenis had gezeten, zijn wijnhandelaar, favoriete veiling-
meester, bookmaker of de schilder Frank Auerbach, zijn oudste vriend.
Freud was een geweldige verdeler. Hijliet weinigen van ons de anderen
zien. De belangrijke kruispunten in zijn latere leven waren zijn atelier
en Clarke’s. Daar ontmoette hij iedereen die in zijn laatste jaren voor
hem van betekenis was.

Ontbijten met Lucian werd een vast onderdeel van mijn weekend,
hoewel het vaak in een opwelling werd geregeld. Hij had er een hekel
aan ergens aan vast te zitten, iemand te moeten zien. Mijn bezoekjes
waren ermee begonnen dat Lucian onverwachts belde om me uit te no-
digen, maar de laatste paar jaar was het meer routine geworden en
sms'te ik 's ochtends vroeg David, die dan namens Lucian antwoordde:
‘Over twintig minuten in Clarke’s’, of ‘In Clarke’s, kom nu.” Lucian hield
er niet van gestoord te worden en gaf bijna niemand zijn telefoonnum-
mer, op een paar van zijn kinderen, zijn kunsthandelaar, zijn advocaat
en natuurlijk David na. Die laatste reed vanuit zijn eigen woning aan
Ladbroke Grove naar het huis in Kensington Church Street en liet zich-
zelf binnen met de enige duplicaatsleutel. Lucians agenda lag geopend
op het 18e-eeuwse mahoniehouten bureau in de eetkamer met het grijze
linoleum op de vloer. Daarin stonden in zijn kinderlijke handschrift de
namen gekrabbeld van de mensen die hij die dag zou ontmoeten, zui-
nigjes opgeschreven (‘Frank g Clarke’s’, ‘Jane 8.45"), en ook de naam
van het model dat later op de dag voor hem zou poseren. David maakte
Lucian zachtjes wakker in zijn bed op de tweede verdieping, wachtte
vervolgens tot hij in bad was geweest en liep dan met hem de straat af
naar Clarke’s.

David werkte twintig jaar voor Lucian; ze brachten meer tijd met el-
kaar door dan met wie dan ook in hun leven. Ze hadden elkaars gevoe-
ligheden leren respecteren en voelden zich volkomen op hun gemak
bij elkaar. David had Lucian leren kennen toen hij voor zijn toenmalige
kunsthandelaar James Kirkman werkte, die hem naar hem toe stuurde

[15]

ONTBIT



[16]

ONTBHTEN
MET

LUCIAN

om wat klusjes te verrichten. David zorgde voor alle dagelijkse behoeften,
van stapels papiergeld opnemen bij de bank (Lucian was dol op con-
tanten; na zijn dood trof men in twee 18e-eeuwse mahoniehouten wijn-
koelers in zijn zitkamer op de eerste verdieping dikke pakken bankbil-
jetten aan), tot het kopen van zijn paracetamol, de pijnstiller die hij
voortdurend nam om zijn energie te behouden en allerlei ongemakken
en pijntjes te onderdrukken. Maar Davids belangrijkste rol was die van
manager van het atelier, van degene die vooruit kon denken over alles
wat met Lucians werk te maken had: daar was hij ‘rete-, retegoed in’,
zoals Lucian vaak zei, met licht rollende en Duitsachtige r'en. Ze hadden
hetzelfde gevoel voor humor en David kende Lucians grillen en werk-
rituelen als zijn broekzak.

David, geborenin 1960, had de schilderopleiding aan het Royal Col-
lege of Art gevolgd en was de enige student van zijn lichting voor wiens
werk Brian Sewell, de kunstcriticus van de Evening Standard, werkelijk
bewondering had. Hij is een tijdgenoot van Tracey Emin en zelf ook
kunstenaar. Daarnaast is hij twintig jaar lang Lucians model en vaste
metgezel geweest. Zijn ets Talbot Road was afgezien van een paar Auer-
bachs een van de weinige kunstwerken die in Lucians atelier aan Holland
Park hingen. Voor het ontbijt in Clarke’s parkeerde ik altijd in de buurt
en liep dan langs de privéparking waar Lucians bruine Bentley zijn eigen
plaatsje had. Ik kon de silhouetten van David en Lucian al tegen het
achterraam zien als ik kwam aanlopen. Ze zaten altijd op dezelfde stoelen
aan dezelfde ronde tafel, met daarop de kranten van die dag die David
bij een krantenboer in Kensington Church Street had gekocht. Alle
kwaliteitskranten, plus de Daily Mail, lagen er uitgespreid. Lucian be-
stelde een pot earlgreythee, die hij inschonk voor de thee had kunnen
trekken, en goot er een plas melk bij, terwijl David een cappuccino
dronk. Lucians ontbijt varieerde door de jaren heen van pains aux raisins
tot pap en roerei met toast. David en Sally letten er altijd op of hij vol-
doende en gezond genoeg at, want hij was een onverbeterlijke zoetekauw.
Bij het binnenkomen pakte Lucian vaak van een plank in de winkel een
huisgemaakte nogareep mee, die hij voor de grap als een winkeldief in
zijn zak liet glijden. Hij sneed de reep met een moorddadig scherp zwart
keukenmes in schilfers, die hij zijn gasten aanbood.

Ik reed de laatste drie jaar van zijn leven naar het restaurant vanuit
Holland Park, waar ik op de benedenverdieping woonde van het gebouw
waarin hij bovenin een atelier had. De enige onuitgesproken regel was
dat ik niet te laat mocht komen. Clarke’s was voor hem neutraal terrein,



TS ey

een vluchtheuvel voor de slaapkamer of het atelier. Bij Clarke’s kon Freud
ontspannen. Soms kwamen mijn jonge kinderen Jasper, Monica en Oc-
tavia mee om kaasstengels en chocolate chip-koekjes te eten. Ze lieten
hem dan zien wat ze met hun PlayStations of mijn iPad deden. Lucian
heeft daar, voor hen, zijn enige digitale tekeningen gemaakt, een op
een iPad en een andere op een iPhone. Hij was innemend voor de kin-
deren, geamuseerd toen Jasper hem zei dat hij mooie knieén had —‘een
van mijn beste onderdelen’— en hij moest lachen toen Jasper dacht dat
de initialen ‘om” achter Lucians naam voor Oude Man stonden in plaats
van Order of Merit. Lucian duwde met een lepel of zijn vuist op de tafel,

Dayid Dawson en
Lucian in Clarke’s
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deed alsof hij kersen uit de oren van de kinderen viste, zong liedjes of
droeg gedichten van Walter de la Mare of Rudyard Kipling voor. Hijvond
het altijd heerlijk om te kletsen en te plagen, en in zijn omgang met de
kinderen was hij vaak heel ontroerend.

In die rustige omgeving kon Lucians conversatie over van alles gaan,
van een verhouding met Greta Garbo tot hoe je het best iemand een
dreun kon verkopen zonder je duim te breken, hoe hij bij Downing
Street 10 naar binnen was geglipt om Gordon Brown te spreken, hoe
hij met Kate Moss naar een nachtclub was geweest, of hoe hij voor een
duizelingwekkend bedrag een schilderij had verkocht. Hij was geestig,
scherp en nieuwsgierig. Uit zijn mond rolden citaten van Goethe, Noél
Coward, Eliot en Yeats. Het was op een of andere manier altijd een op-
treden en nooit een declamatie, of het nu om Nat King Coles ‘There’s
Gotta Be Some Changes Made’ ging of om 19e-eeuwse Franse gedichten.
Hij herinnerde zich ruzietjes in de jaren veertig met lan Fleming, die
dacht dat Lucian hem bedroog (‘complete nonsens’), vertelde hoe Ste-
phen Spender tekeningen had gestolen of hoe Jacob Rothschild hem de
vorige avond had meegenomen naar het ballet in Covent Garden. De
verhalen gingen soms terug naar zijn jaren als twintiger, bijvoorbeeld
naar zijn tijd als figurant in George Formby’s muzikale komedie Much
Too Shy. (Lucian speelt er een jonge schilder aan de School of Modern
Art, terwijl Formby een onhandige klusjesman is die reclameposters
voor de plaatselijke bioscoop schildert. Nadat de manager hem heeft

gevraagd in zijde en satijn gehulde sexy vrouwen te schilderen, meldt




Formby zich aan bij de kunstacademie, te verlegen om een bekende te
vragen voor hem te poseren. ‘Als ik eenmaal een beroemd schilder ben,
zullen mijn schilderijen als warme broodjes over de toonbank gaan’,
pocht hij tegen zijn assistent Jimmy. ‘Ik heb liever warme broodjes’,
antwoordt Jimmy.)

Vaak werd er over schilders gesproken, van Degas (die hij bewon-
derde) tot Rafaél (die naar zijn idee nooit echt de top bereikte). Boven
aan de lijst van Freud stonden Rembrandt en Velazquez. Hij kon je ver-
tellen hoe Chardin in 1735 ‘het mooiste oor in de kunst” had geschilderd
op het schilderij De jonge lerares. De gesprekken waren levendig en
luchthartig en roddelachtig, en soms diepgaand. Hij kon opeens op-
merken wat een hekel hij had aan de felgekleurde cupcakes van de chique
bakkerij die een paar deuren verderop was geopend, of plotseling over
zijn laatste schilderij praten, of vertellen welke brieven van Flaubert
hij de mooiste vond. Hij liet zich nooit voorstaan op wat hij deed of wie
hij had gekend; beide waren bijzonder en spectaculair. Hij sprak genegen
over de tijd dat hij met criminelen in donkere straatjes in Paddington
rondhing, paardreed in Dorset in de jaren vijftig en, wat recenter, in de
jaren nul, bij de Wormwood Scrubsgevangenis. Hij dacht met liefde
terug aan zijn grootvader Sigmund.

Lucian sprak smalend over een mogelijke psychologische link tussen
hem en Sigmund. ‘Zo denk ik er nooit over’, vertelde hij me. Hij dacht
eenvoudig dat te veel analyse tot verlamming leidde.
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¢ ¢ Bezat je grootvader schilderijen van je?

LF Ja, ik had hem er een paar gegeven maar mijn tante Anna heeft ze
vernietigd.

¢c Waarom?

LF Ik denk omdat hij ze mooi vond. Maar toen ik ze van hem terug
wilde lenen, kon dat niet. Ik was bevriend met een dienstmeisje
bij hem in huis dat me vertelde dat mijn tante ze had verwoest.
Het was een vreselijk mens.

¢c Zagje Sigmund vaak?

L¥ Jazeker, ik vond het heel fijn om bij hem te zijn. Hij was nooit saai.
Hij vertelde grappen. Ik weet nog hoe aardig hij was voor het
dienstmeisje. Ik vond het heerlijk bij hem. Ik herinner me een
boek van Norman Douglas in zijn bibliotheek, waarin iemand
op de titelpagina ‘Laat dit niet aan professor Freud zien’ had
geschreven. Er stond de volgende limerick in:

Those girls who frequent picture palaces
Have no use for this psychoanalysis,

But although Doctor Freud

Is extremely annoyed

They cling to their long-standing fallacies.

[Meisjes die voor bioscoopbezoek kiezen /
hebben lak aan zijn psychoanalyse / Maar hoewel dokter Freud /
zijn misnoegen rondstrooit / zullen zij hun lef nooit verliezen.]

Een ander versje dat Lucian vaak voordroeg, haalde op grappige wijze
uit naar andere Joodse intellectuelen, onder wie zijn voormalige schoon-
vader Jacob Epstein (die Lucian ooit een ‘charlatan’ noemde):

There was once a family called Stein,
There was Gert,

There was Ep,

There was Ein.

Gert’s writings were bunk,

Ep’s statues were junk,

And no one could understand Ein.
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