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en ter nagedachtenis aan Toy en Lilly Choy



Voorwoord

Vier boeken hebben me de benodigde informatie verschaft om
mijn jeugdherinneringen aan de Chinese wijk van Vancouver in
een context te kunnen plaatsen, en die wil ik hier dan ook graag
vermelden: Paul Yees Saltwater City; Ken Adachi’s The Enemy That
Never Was; de verzamelde geschiedschrijving gebaseerd op mon-
delinge overlevering in Opening Doors, Vancouver’s East End, van
Daphne Marlatt en Carole Itter; en Vancouvers Chinese wijk van
KayJ. Anderson.

Deze roman is fictie. Iedere verwijzing naar historische gebeur-
tenissen of plaatsen en iedere verwijzing naar of overeenkomst
met mensen, legendarisch, overleden of nog inleven, dient slechts
fictionele doeleinden en berust geheel en al op toeval. Ik ben zelf
verantwoordelijk voor de vertaling van de Chinese uitdrukkingen
en de diverse aanspreekvormen om de complexe familierelaties
weer te geven, en voor de toepassing van de verschillende spel-
lingsregels voor Chinese woorden.

Ik dank de uB ¢ Chronicle, de Toronto Star en de Malahat Review,
waarin delen van dit boek, in een iets andere versie, voor het eerst
zijn verschenen.



TohngYahn Gaai noemden we

het vroeger, waar we woonden:
‘Straat van de Chinese Mensen.
Later bootsten we duivelstaal na

en schreven alleen

Wah Fauh - ‘Chinese wijk.

Het verschil is duidelijk: de mensen
waren verdwenen.

—Wing Tek Lum, Vertalingen
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Jook-Liang
Enige Zuster






Een

De oude man kwam voor het eerst bij ons thuis toen ik vijf was, in
1933. Destijds had ik nog maar twee broers om me druk over te ma-
ken. Kiam en Jung waren tien en zeven. Sekky was nog niet eens
geboren, al was hij al wel in aantocht. Grootmoeder, ook wel Poh-
Poh genoemd, ging geregeld naar Pender Street, om in de tempel
van de Chinese Tong-vereniging waarbij onze familie was aange-
sloten te bidden dat het een jongetje zou worden.

Tientallen jaren later zei onze buurvrouw, mevrouw Lim, dat ik
per se had gewild dat er nog een meisje zou komen, om het even-
wicht te herstellen, maar Stiefmoeder had gezegd dat dergelijke
dingen aan de goden waren.

Stiefmoeder was een jonge vrouw toen ze naar Canada kwam,
nog maar net twintig en een jaar of tien jonger dan Vader. Ze was
naar Canada gekomen zonder enige opleiding en ze sprak een
dialect waar het armoedige plattelandsbestaan vanaf droop. Veel
meisjes moesten zich op straat zien te redden, dus Stiefmoeder
mocht nog van geluk spreken dat een paar familieleden zich haar
lot hadden aangetrokken. Hoewel ik een rond gezicht had, net als
Vader, had ik haar ogen, haar welgevormde mond en haar hoge
voorhoofd, maar niet haar hoge jukbeenderen.

Deze slanke vrouw, met haar fijne gezicht en haar ranke lijf, was
een meisje van zeven in het door oorlog verscheurde China toen
bandieten vrijwel haar gehele familie uitmoordden. Ze werd weg-
gedoken tussen twee hutkoffers vol kleren aangetroffen en naar
een missiepost gebracht, waar ze weer weg moest omdat de dorps-
gemeenschap haar opeiste, om uiteindelijk te worden verkocht
aan Vaders koopmansfamilie uit Kanton. Die had haar jarenlang
te eten gegeven, haar geleerd het huishouden te doen en haar uit-
eindelijk op een stoomboot naar Canada gezet. Ze was daarheen
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gestuurd om te helpen met de zorg voor Poh-Poh en om Vader van
gepast vrouwelijk gezelschap te voorzien; maar al snel ontpopte
de jonge vrouw zich meer tot een echtgenote dan een concubi-
ne voor Vader, meer tot een stiefdochter dan een dienstmeid voor
Grootmoeder. En een paar jaar later kregen ze mij, Jook-Liang. En
nu, in ons huurhuis, was ze opnieuw in verwachting.

Poh-Poh, een van de weinige bejaarde vrouwen die er nog in
Vancouver woonden, genoot van haar status en werd algemeen
gezien als een autoriteit op het gebied van de oude gebruiken.
Poh-Poh stond erop dat we in Canada eenvoudiger termen ge-
bruikten om onze familiebetrekkingen te duiden, en zodoende
werd mijn moeder ‘Stiefmoeder’. Zo noemden de twee jongens
haar altijd, aangezien Kiam de Eerste Zoon was van Vaders Eer-
ste Vrouw, die een geheimzinnige dood was gestorven in China;
en Jung, de Tweede Zoon in het gezin, was geadopteerd. Mijn
moeder werd wat de zoons haar noemden. De naam ‘Stiefmoe-
der” hield de zaken eenvoudig, overzichtelijk, zoals Poh-Poh had
verordonneerd.Vader maakte geen bezwaar. En ook de aantrekke-
lijke, slanke vrouw die mijn moeder was leek geen bezwaar te ma-
ken, waarschijnlijk omdat ze na een blik op de Oude had besloten
dat er weinig anders op zat dan geduldig afwachten tot het haar
tijd was. Zo gingen die dingen nou eenmaal in China.

‘De dingen gaan zoals ze gaan, zeiden alle lao wah-kiu, de oud-
gedienden in de Chinese wijk, tegen elkaar. ‘In de Goudberg is
eenvoud het beste’

Los van alles waren er leugens opgehangen over emigratiever-
halen, waren er dingen die nooit aan het licht mochten komen,
waren er geheimen die bewaard moesten blijven.

Stiefmoeder zat op een keukenkrukje en hielp me mijn Ragge-
dy Ann-pop aan te kleden; ik legde een hand op haar bolle buik,
ik wilde de nieuwe baby helemaal voor mezelf. De twee jongens
maaiden met speelgoedzwaarden door de lucht, haalden om beur-
ten uit naar drie uit karton gesneden knikkende hoofden die ze op
de keukentafel hadden gezet. Tsjak! Het was de bedoeling om de
hoofden door de lucht te laten vliegen en terecht te laten komen
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op een kaart van China, die op de vloer was uitgevouwen. Tsjak!
Het spel was gemaakt in Hongkong en heette VIJANDEN VAN
HET VRIJE CHINA.

Een van de vijandelijke hoofden vloog door de lucht en sloeg
tegen de linoleumvloer, een meter naast het beoogde doel. Toen
Jung vloekte keek Vader op van zijn kalligrafeerwerk in de kamer
ernaast. Hij kon alles zien wat wij in de keuken deden. Poh-Poh zat
aan de andere kant van de tafel en genoot van het nieuwe spel van
Kiam en Jung. Op het aanrecht stonden tassen vol boodschappen
voor het avondeten.

‘Ik wil een meisjesbaby als slaafje, hield ik vol, met in mijn ach-
terhoofd de verhalen van Poh-Poh over de tijd dat ze zelf een hulp-
je had gehad, in de donkere, zweterige keuken van de rijke, wre-
de familie Chin in het oude China. De Chins waren gevlucht uit
Mantsjoerije toen dat door de Japanners was bezet. Poh-Poh wist
niet beter en behandelde het jongere meisje, haar keukenhulpje,
net zo slecht als ze zelf was behandeld; de vrouwen van de rijke
familie Chin, wier ‘bezit’ Poh-Poh was, hanteerden de zweep met
hetzelfde gemak bij hun veertien bedienden als bij de runderen en
de varkens.

“Te veel nare herinneringen, zei Poh-Poh, waarna ze halverwe-
ge een verhaal over vroeger abrupt stilviel. Dan zette ze een zielig
gezicht en klaagde dat al haar aderen pijn deden van de kramp, dat
alles tegenzat, ‘Ahyaii, ho git-sum! Zo'n kramp in mijn hart!” Hoe-
wel ze jaren jonger was dan Poh-Poh knikte mevrouw Lim instem-
mend, terwijl ze gezusterlijk naar hun linkerzij grepen. Het was
een gebaar dat ik kende van de Chinese opera, in de Kantonsteeg,
waar Poh-Poh mij en mijn broers wel eens mee naartoe nam.

Tsjak! Er rolde weer een hoofd over de vloer. Kiam zwaaide met
zijn speelgoedzwaard als een oude krijgsheer van de Chinese ope-
ra. Jung gebruikte zijn zwaard het liefst eerst als bajonet, en vervol-
gens: Tsjak!

‘Misschien kan Wong Bak — Oude Wong - je later gezelschap
houden, Liang-Liang, zei Poh-Poh, terwijl ze stralend over de vij-
anden van het Vrije China heen stapte om een paar eetstokjes uit
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de la onder de tafel te pakken. Ze was trots op haar krijger-klein-
zoons. ‘Maak er nog meer af, beval ze.

Poh-Poh sprak Sze-yup, Vier Streken Plattelandsdialect, met
mij en Jung, maar niet altijd met Kiam, de Eerste Zoon. Met hem
praatte ze Kantonees en soms Mandarijn, waar hij les in kreeg in
de kelder van de missiekerk. Als Stiefmoeder in de buurt was, ge-
bruikte Poh-Poh een ander, maar vergelijkbaar plattelandsdialect
— meer afgemeten, een beetje zoals grote mensen praten als ze
denken dat je de dorpsgek bent, onbeduidend of te jong, of niet
afkomstig uit hun eigen district. De Oude beschikte over een keur
aan dialecten die ze zich eigen had gemaakt in de vijfendertig jaar
dat ze zich staande had gehouden in China, en elk dialect was een
verwijzing naar een genuanceerd samenspel van status en macht,
of het ontbreken van beide. Net als de vele oudgedienden in de
Chinese wijk, de lao wah-kiu, was Poh-Poh in staat iemand in het
ene dialect zeer welbespraakt de hemel in te prijzen en hem in een
ander dialect genadeloos de grond in te boren.

‘Uit een oude mond kan stroop of stront komen,” had mevrouw
Lim een keer gezegd, nadat ze het onderspit had moeten delven
tegen Grootmoeders fluweelscherpe tong. De Oude schaterde het
uit en spuugde in de gootsteen.

Tsjak!

Weer viel er een hoofd.

Stiefmoeder wreef over haar slapen, alsof ze het niet meer kon
verdragen.

‘Wong Bak komt vanavond eten, zei Poh-Poh, terwijl ze gebaar-
de dat Stiefmoeder aan het eten moest gaan beginnen. Ik zag iets
glimmen toen het licht van de keukenlamp op haar achterhoofd
viel; Poh-Poh had haar jaden haarspeld ingedaan voor het bezoek
vanWong Bak die avond. Hij was een vriend van Grootmoeder uit
het Oude China; ze waren inmiddels allebei in de zeventig.

Een groep kleinsteedse Chinezen in Yale had Wong Bak laten
overkomen uit het binnenland van British Columbia. Hij was te
oud om nog langer zo'n geisoleerd bestaan te leiden. Iemand van
onze Tong-vereniging had Vader genoemd als mogelijk contact
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in Vancouver, aangezien de Oude Wong en Poh-Poh elkaar mis-
schien zouden kennen omdat ze in hetzelfde voorouderlijk dorp
hadden gewoond.

De meeste inwoners van de Chinese wijk kwamen uit de dicht-
bevolkte dorpenin de zuidelijke provincie Guangdong, een gebied
dat was geteisterd door cycli van droogte en hongersnood. Toen
rond 1880 tussenpersonen vanuit Canada spoorwegarbeiders pro-
beerden te werven, verlieten alle mannen die gezond van lijf en le-
den waren hun boerderij en hun geboortedorp om als contractar-
beider gevaarlijk werk te gaan verrichten in de Rocky Mountains.
Er waren ook geruchten geweest over goud in de rivieren die van
de berghellingen stroomden, goud waardoor iemand in één klap
rijkdom zou kunnen vergaren voor zichzelf en zijn hele familie.

‘Ga naar de Goudberg, zeiden ze tegen elkaar, en ze beloof-
den geld naar huis te sturen en terug te keren als een rijk man, of
te sterven. Er waren duizenden Chinezen deze kant op gekomen
in de decennia voor 1923, toen op 1 juli het dominion Canada de
Chinese Exclusion Act uitvaardigde, die het ongetrouwde man-
nen verbood nog langer heen en weer te reizen tussen Canada en
China, die vrouwen de toegang tot het land ontzegde, en die fa-
milies verscheurde. Straatarme, ongetrouwde mannen bleven al-
leen achter op de Goudberg, terwijl ze hooguit een paar dollar per
maand naar huis konden sturen en nooit genoeg geld bij elkaar
zouden kunnen krijgen voor de overtocht terug naar huis. Velen
werden krankzinnig; tallozen pleegden zelfmoord. De Chinezen
in de Chinese wijk noemen 1 juli, de dag waarop de vorming van
Canada wordt gevierd, de Dag van de Schande.

Sommigen, zoals Oude Wong, hebben tijdens die moeilijke pe-
riode in British Columbia altijd de hoop gehouden ooit te kunnen
terugkeren naar China — als ze de lotto zouden weten te winnen, of
als ze genoeg zouden verdienen met gokken. Maar inmiddels was
er de oorlog met de Japanners, die zich steeds verder uitbreidde,
waren er toenemende spanningen tussen de communisten en de
nationalisten, en was de hongersnood nog nijpender. Als ze dat al-
lemaal hoorde, greep Poh-Poh naar haar linkerzij, vlak onder haar
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hart, en zei dat ze graag wilde dat haar beenderen zouden terugke-
ren naar China.

Vader schreef tijdens de jaren van de depressie redactionele
commentaren in een van de nieuwsbulletins, waarin hij ervoor
pleitte dat de Chinezen in Vancouver de Chinezen steunden. ‘Om-
dat, schreef hij, ‘niemand anders het zal doen’

Op de vuilnisbelt op False Creek Flats probeerden tweeénder-
tig ongetrouwde Chinezen zich in leven te houden, in geimprovi-
seerde hutjes; vele anderen stierven aan verwaarlozing in de over-
volle pensions in Pender Street. Tijdens de depressie was er geen
werk voor dit soort mensen. De spoorwegmaatschappijen hadden
hen aan hun lot overgelaten en de vele arbeidsbemiddelaars had-
den hen laten vallen en waren zelf teruggekeerd naar China, rijk en
onverschillig. In Vancouver was een plaatselijke verordening uit-
gevaardigd die het verbood om te bedelen om eten, een federale
wet die het verbood om eten te stelen — maar geen enkel rechts-
college had een verbod uitgevaardigd om te sterven van de hon-
ger door een gebrek aan eten. De paar kerken in de Chinese wijk
raakten door hun geld heen. De gaarkeukens konden het niet aan,
de lange rijen met mensen die op eten stonden te wachten en met
elkaar op de vuist gingen. Chinezen werden opzij geduwd, geinti-
mideerd, genegeerd.

In de jaren twintig en dertig kwamen er s ochtends in alle
vroegte geregeld nonnen van het St. Pauls-missiewerk om te hel-
pen met schoonmaken, en om de lijken weg te halen. In de over-
volle pensions van de Chinese wijk sliepen tot aan de vroege och-
tend de levenden naast de overledenen, zowel in bedden als op de
vloer.

Of wij iets konden betekenen voor Wong Bak? Kon hij zo nu en
dan eens komen eten, af en toe bij ons op bezoek komen...2 vroeg
de functionaris van de Tong-vereniging. Poh-Poh bleek Wong Bak
inderdaad gekend te hebben toen ze nog in China woonden, meer
dan dertig jaar geleden.

‘De oudgedienden kennen elkaar allemaal, zei Derde Oom
Lew, terwijl hij met een telraam de inventaris van zijn winkelvoor-
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raad opmaakte. ‘Logisch ook. Het hele stelletje is overgekomen uit
dezelfde arme streken, lachte hij. “Wij Chinezen zijn net erwten!’

En nu, vanavond, zou Wong Bak komen eten.

Ik keek op, langs Stiefmoeders dikke buik naar het aanrecht
naast de gootsteen, waar alle potten en pannen stonden. Vader was
zich te buiten gegaan: een geplukte kippenkop met een lange nek,
pas geslacht, hing uit de tas waarmee hij thuis was gekomen. Poh-
Poh stond een verse vis uit te pakken, waarvan de ogen nog glans-
den. Zodra de vis was bereid zouden Kiam en Jung erover gaan
kibbelen wie de marmerharde, verkalkte ogen mocht uitzuigen. Ik
aasde op de kippenpootjes. Ik was benieuwd welk stuk Wong Bak
het liefst zou willen.

Vader maakte zich een beetje zorgen, omdat het de eerste keer
was dat we hem zouden zien. Wong Bak was niet zomaar iemand,
maakte ik op uitVaders overdreven voorbereidingen en het feit dat
hij zo zenuwachtig was. Hij was een oude man, dus moest hij met
respect worden behandeld, al helemdal omdat hij de Oude ken-
de. Grootmoeder mocht geen gezichtsverlies lijden; onze gast-
vrijheid mocht niets te wensen overlaten. Mijn twee broers en ik
moesten ons voorbeeldig gedragen, ten teken dat onze familie de
oude gebruiken in ere hield en respecteerde.

Vader keek op zijn horloge en legde zijn kalligrafeerpenseel
weg.

‘Ik wil even met jullie praten,’ zei hij tegen mijn broers, die hun
spel staakten en bij hem kwamen staan. Hij zei tegen Kiam en Jung
dat Wong Bak er misschien ‘heel vreemd’ uitzag, zeker in mijn
ogen, omdat ik nog zo jong was, én een meisje, en dus eerder bang
zou zijn.

‘Bang?’ zei Stiefmoeder.

Ik spitste mijn oren.

Vader zei dat de jongens, omdat het nou eenmaal jongens wa-
ren, niet zo snel zouden schrikken van je-weet-wel. Hij sprak ge-
heimtaal met Stiefmoeder, maar hij fluisterde ook iets in Kiams
oor, en toen in Jungs oor. Ze zetten allebei grote ogen op. Na de
gefluisterde woorden gaf Vader ons alle drie een strenge preek
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over respect, en hij zei dat we de formele aanspreekvorm Sin-saang
moesten gebruiken, ‘eerbiedwaardige heer’, alsof Wong Bak een
‘leraar’” was die groot respect verdiende, zoals de Oude Boeddha
of de keizerin van China.

Respect betekende dat je niet om mensen mocht lachen omdat
ze ‘anders’ waren, dat je geen domme vragen mocht stellen en ze
niet onbeschaamd mocht aanstaren. Je deed alsof alles normaal
was. Dat was respect.Vader probeerde het voor mijn vijf jaar oude
hersenen zo simpel mogelijk te formuleren. Respect was de ma-
nier waarop ik met mijn Raggedy Ann-pop omging. Ik wist heus
wel wat respect was.

‘Tk wil niet hebben dat jullie naar Wong Sin-saangs gezicht gaan
zitten staren, waarschuwde Vader, wat ik maar vreemd vond. Voor
mijn gevoel waren de gezichten van oude mensen allemaal het-
zelfde: gerimpeld en verweerd. “Wong Sin-saang heeft een heel
zwaar leven gehad

‘We weten hoe we ons moeten gedragen, zei Eerste Broer Ki-
am met klem, terwijl hij zijn speelgoedzwaard over de ‘krijgsheer’
met de vooruitstekende tanden liet scheren die op de rand van de
keukentafel stond te knikken. Jung maakte een stekende beweging
met zijn zwaard, alsof het een bajonet was, waarop er nog twee
hoofden begonnen te knikken, die elk moment afgehakt konden
worden.

Derde Oom Lew had Kiam “Vijanden van het vrije China’ voor
zijn tiende verjaardag gegeven. Derde Oom had een paar voorlo-
pige versies van het spel uit China geimporteerd met de bedoeling
die te verkopen in de Chinese wijk. Kiam las de handleiding, die in
het Engels was: ‘Gebruik zwaard om hoofd af te hakken. Tel pun-
ten. Verplaats zegevierende Chinees evenredig aantal vakjes.

De krijgsheer was een van de drie Vijanden van China-koppen.
De andere twee waren een communist en een Japanse militair, To-
jo. Ze hadden alle drie een gemeen, gelig gezicht, een platte neus
en mal vooruitstekende tanden. Het was propagandaspeelgoed
om bij Chinezen in het buitenland geld in te zamelen voor een Vrij
China.
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Ik vond het veel leuker om Kiam en Jung op en neer te zien
springen dan stomme spelletjes met hen te moeten spelen, zoals
Tarzan en Jane en Cheetah. Kiam had Tarzan drie keer gezien. Ki-
am was steevast Tarzan; Jung was Cheetah, en ik moest Jane spe-
len en mocht niets doen. Ik nam mijn Raggedy Ann in mijn armen
en zag Jungs zwaard nog een keer door de lucht suizen en — tsjak!
— Tojo’s hoofd wegslaan. Vader zei dat Tojo, een Japanner, in het
complot zat om China in te lijven bij Japan.

Tsjak!

Het derde hoofd vloog door de lucht.

‘Denk eraan, herhaalde Vader, die het allemaal al mis zag gaan,
‘niét naar Wong Sin-saangs gezicht staren. Niét lachen.

“Zeg dat liever tegen Liang-Liang, zei Jung, terwijl hij met het
houten zwaard in mijn richting wees. “Waarschijnlijk gaat zij Wong
Sin-saang aangapen en heel kinderachtig doen’

‘Daar is Jook-Liang vast veel te verlegen voor; zei Stiefmoeder.
‘Geloof me, ze zal hooguit wegrennen. Dat zou ik ook doen als ik
vijf was.

‘Jook-Liang is bijna zes, kwam Grootmoeder tussenbeide. ‘Zij
kijkt. Tk kijk”

Stiefmoeder wendde haar hoofd af. Jung haalde uit. Tsjak!

‘Liang-Liang gaat vast iets tegen Wong Sin-saang zeggen, zei Ki-
am. “Ze gaat vast iets over Wong Sin-saangs gezicht zeggen’

Ja, he, Liang-Liang?’ zei Jung, die in navolging van Eerste Broer
nog even wilde benadrukken dat hij ver boven mij stond.

Ik keek naar hen op, door de gebloemde muur en de piepklei-
ne raampjes van mijn poppenhuis uit Eaton’s Toyland. Ik legde
Tarzans Jane, van wie de poppenbenen niet konden buigen, in de
woonkamer. Op zondagsschool had ik geleerd dat alle bezoekers,
zelfs de Here Jezus, om maar iemand te noemen, en zelfs Tarzan
en zijn chimpanseevriendje Cheetah, moesten kloppen voordat
je hen binnenliet in de woonkamer van je huis. Op de Kingdom
Church-kleuterschool had ik ook geleerd ‘stomme zak’ te zeggen,
waar juf Bigley erg van was geschrokken.

‘Stomme zak, zei ik.
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Jung deed zijn mond open om iets terug te zeggen. Kiam keek
me kwaad aan.

‘Als je ogen hebt, kijk dan,’ zei Poh-Poh tegen me. ‘Ogen om te
kijken’

Net toen Jung het spel opborg en mijn Raggedy Ann afpakte, ter-
wijl Stiefmoeder en Kiam de eikenhouten tafel aan het dekken wa-
ren, werd er op onze voordeur gebonsd. Een donderend boink...
boink... rolde door de donkere gang naar de keuken. Grootmoe-
der en ik zaten te wachten totdat de rijst in de rijstkoker klaar was.

‘Onweer, zei Poh-Poh, terwijl ze de lucht opsnoof. Ze had al-
tijd stramme gewrichten in het klamme najaar. Ze was midden
in een verhaal over de Apenkoning die door de Boeddha op een
nieuw avontuur was gestuurd. Dit keer had de Apenkoning zich
vermomd als een verdwaalde zeeman, en samen met zijn metge-
zel, Varken, zat hij op de rug van een reusachtige zeeschildpad om
te ontsnappen aan de vuurspuwende Rivierdraak. ‘Niemand mag
mijn grens over, zei Poh-Poh, met de diepe stem van de Rivier-
draak.

Boink... Boink...

‘Het is de voordeur, zei ik. Ik was lekker tegen Poh-Pohs gewat-
teerde jasje aan gekropen en zat te luisteren.

‘Onweer, hield Poh-Poh vol, ‘spokenonweer’

In al Grootmoeders verhalen kwamen ze voor: woeste stormen
en wolken die uit elkaar werden gedreven, onweer, bergen die, na
eenhoop gezwoeg, in tweeén spleten en een demon baarden die je
wilde vermoorden, of een geest die je moed wilde beproeven. Tot
aan het allerlaatste moment was het onduidelijk of je met een de-
mon of een geest van doen had.

‘Liang, blijf in de keuken, zei Stiefmoeder, terwijl ze haar han-
den afveegde aan haar schort. Ik hoorde Vader worstelen met de
kromgetrokken voordeur, die zich uviteindelijk gewonnen gaf en
met een klap openzwaaide. ‘Kom binnen, kom binnen...

Ik sprong van Poh-Pohs knie. Alles in onze schemerige gang
werd ineens verlicht door een lantaarnpaal. Ik zag een ineengedo-
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ken gestalte in de portiek staan, veel kleiner dan Vader. Ik moest
denken aan de gloed die altijd nog even blijft hangen na het on-
weer; een berg, na een hoop gezwoeg, een gapende opening.

‘Het is Wong Sin-saang, riep Vader ons zenuwachtig toe, alsof
de bewegende duisternis anders naamloos zou blijven.

Is het een demon of een geest? vroeg ik me af, en ik schoot ner-
veus terug naar Stiefmoeder die stilletjes aan de andere kant van
de woonkamer stond. Jung en Kiam gingen meteen bij Vader
staan; hij gebaarde dat ze weg moesten gaan. Ik greep Stiefmoe-
ders schort.

In het blauwige licht van de straatlantaarn trok een donkere ge-
stalte met een enorme bochel zijn mantel uit. Ik sperde mijn ogen
wijd open. De enorme bochel bewoog, trilde, schokte. Er verhief
zich iets donkers in de lucht. De geheimzinnige vorm veranderde
in een uitpuilende rugzak met banden die in de knoop waren ge-
raakt. Vader hield de rugzak boven het hoofd van onze bezoeker
en nam zijn zwarte mantel aan. De duistere figuur schudde nog
een keer hevig, alsof hij al zijn botten weer op hun plaats wilde zet-
ten; nu zag ik, in het vale licht, een oude, magere man, een krom-
gebogen man, zijn afgeleefde lijf steunend op twee stokken.

‘De woonkamer is deze kant op, zei Vader, terwijl hij zich om-
draaide om de mantel en de rugzak in de gangkast te hangen.

De kromme vreemdeling steunde op zijn stokken en bewoog
zich trefzeker, duwend en trekkend, duwend en trekkend, naar
onze woonkamer. Ik zette nog grotere ogen op. Iedereen was be-
nieuwd naar zijn gezicht, maar de bezoeker liep zo krom, terwijl
hij zich voorttrok met zijn stokken, dat we eerst alleen het kruin-
tje van zijn kalende, grijze hoofd zagen. Uiteindelijk kwam hij in
de woonkamer tot stilstand, half staand en half hangend - een
dwergachtige gestalte die nog niet eens tot aan de kin van Eerste
Broer Kiam reikte; het smalle lijf met de brede schouders van een
volwassen man was in een te groot, versteld overhemd gestoken.
Er kwamen stevige benen onder zijn werkmansbroek uit, die met
bretels werd opgehouden. Hij zag eruit als een halve marionet met
een hangend hoofd, hoewel er geen draden waren om hem te laten
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bewegen. Plotseling haalde de oude man zijn neus op en schraapte
hij zijn keel, maar hij spuugde niet. Zijn zware ademhaling maak-
te duidelijk dat hij op alles was voorbereid. Nu was het onze beurt
om zwaar te ademen of iets te zeggen. Of de keel te schrapen. On-
ze beurt.

Iedereen bleef roerloos staan, behalve Jung. Hij probeerde on-
gemerkt iets door zijn knieén te zakken om een glimp op te van-
gen van het gezicht waar we niet naar mochten staren. Kiam gaf
Jung snel een por met zijn elleboog zodat hij weer rechtop ging
staan. Had de oude man het gemerkt? Niemand zei een woord.
De oude man ging nog zwaarder ademen, raspend, alsof hij weer
kracht in zijn longen wilde zuigen. Nog altijd kon niemand zijn
gezicht zien. We namen de rest van zijn lijf aandachtig op. Opge-
rolde mouwen over versleten boorden van een onderhemd; don-
kere broek, net gesteven. Knokige, dikke vingers die om een bam-
boestok waren geklemd. Afgetrapte laarzen waarvan de neuzen
allebei een andere kant op wezen. Afgezien van het feit dat hij
aan beide kanten een stok had, zagen zijn kromme benen er niet
vreemder uit dan die van de ongetrouwde mannen met één stok
die ik op de stoepjes in de Chinese wijk had zien zitten, kuchend,
altijd kuchend, het hoofd met het grijze sikje gebogen in de rich-
ting van de knieén.

‘Sihk faahn mai-ahh? Hebt u al rijst gehad?” vroeg Vader, een
meer formele vraag dan Stiefmoeders plattelandsbegroeting
Haeck chan mai-ah? — Al gegeten?

Bij wijze van antwoord rechtte onze gast zijn rug zo ver als het
ging, wat niet ver was, en hij schudde zijn hoofd: de plafondlamp
wierp een hard licht op Wong Sin-saangs gezicht. Er kwam een
breed, gegroefd voorhoofd in beeld. De rimpels werden dieper.
Jungs mond viel open. Kiams nek verstrakte. Vaders waarschu-
wing echode in ons hoofd: Denk eraan: niet staren.We konden er
niets aan doen. We gaapten hem allemaal aan. Zelfs Stiefmoeder
gaapte hem aan. Ik staarde en staarde, totdat ik het gevoel had dat
mijn ogen uitpuilden. We hadden nog nooit van ons leven zoiets
gezien als het gezicht van deze oude man: een wezen met grote
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ogen en een natte neus keek ons aan.

Er ging een siddering door mijn lijf: dit gezicht, smal aan de bo-
venkant en breed aan de onderkant; dit gezicht, als de uit hout ge-
sneden maskers die werden verkocht tijdens het Jaar van de Aap;
dit gerimpelde gezicht dat me recht aankeek had iets van Chee-
tah, maar dan nobeler. Ik hoorde spokenonweer. Een berg spleet
in tweeén en Aap, de Apenkoning uit de verhalen van Poh-Poh,
stond hier in onze woonkamer en keek me recht aan — vermomd
als een oude man die over twee stokken gebogen stond. Maar ik,
Jook-Liang, trapte er niet in. Het kon niet anders of hij was het, de
ondeugende Apenkoning. Het was alsof de lucht zwaarder werd;
de wereld kwam me ineens wezenlijker voor dan ooit. Poh-Poh
had gelijk: zij had spokenonweer gehoord, terwijl ik alleen de deur
had gehoord. Onze woonkamer was betoverd. Kiam probeerde de
betovering te doorbreken, probeerde zijn verstand erbij te hou-
den; Eerste Broer vroeg aan de Apenkoning: ‘Hebt u al gegeten,
eerbiedwaardige heer?’ Kiam gebruikte het formele dialect, zoals
Vader hem had gezegd.

Aap grijnsde, zodat we zijn grote tanden vol nicotinevlekken
konden zien.

‘Nee, nog niet, dank je, bijzonder vriendelijk van je, zei hij, be-
leefd als een Aap, in een Taishanhua-dialect, wat wilde zeggen dat
wij, het gezin, ons wat informeler mochten opstellen. Kiam pro-
beerde discreet zijn keel te schrapen, slikte en deed een stap naar
achteren, zodat Jung ineens in zijn eentje stond. De Apenkoning
keek Jung strak aan, alsof hij hof hield.

Jung zei niets. Er volgde een lange stilte; nu was het de beurt aan
Jung, alsTweede Zoon, om de gast te begroeten. Jung staarde hem
alleen maar aan, met open mond. Ik zag een zwaard voor me dat
door de lucht suisde — tsjak! — en Jungs hoofd, buitelend. Ik lach-
te, een hoog gegiechel dat ik niet kon onderdrukken. Stiefmoeder
legde snel een hand voor mijn mond.

‘Wong Sin-saang, hoorde ik Stiefmoeder zeggen, ‘u zult wel
honger hebben’

Wong Sin-saang haalde een rode zakdoek uit zijn borstzakje en
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snoot met veel misbaar zijn neus. Misschien was dat bedoeld als
teken voor zijn metgezel, Varken, die buiten op nadere instructies
stond te wachten. Ik keek door de vitrage, maar zag alleen de een-
ogige straatlantaarn.

‘Wie is daar?” riep Poh-Poh vanuit de keuken, waar ze al de hele
tijd zat te wachten totdat een van ons haar beleefd zou vragen de
bezoeker te komen begroeten, zodat ze geen onbeleefde indruk
zou wekken, maar ook niet al te gretig zou overkomen. We waren
het glad vergeten. Ze tikte tegen een kom, sloeg op een bord en
bleef in de keuken zitten wachten.

De Apenkoning leek niets te horen; zijn donkere ogen waren
op mij gericht. Ik liet Stiefmoeders schort los en liep langzaam
naar hem toe. Stiefmoeder stak een hand uit om me tegen te hou-
den; ik glipte erlangs. Ik duwde Jung en Kiam opzij. Vader stond
nerveus te hippen in de gang.

Vanaf de andere kant van de kamer leek Wong Sin-saang niet
veel groter dan ik. Hij liet zijn grijze hoofd hangen, alsof hij het zo
laag mogelijk wilde hebben. Ik deed een paar stappen in zijn rich-
ting. Bleef toen staan.

‘Dit moet Jook-Liang zijn, zei Aap uiteindelijk, en zijn stem ha-
perde, ‘het k-knappe meisje.

Ik legde de laatste paar stappen bijna rennend af, stak mijn ar-
men naar hem uit en drukte mijn hoofd tegen zijn graatmagere lijf:
Dit was de Apenkoning! Ik had tenslotte zijn stem horen haperen
— het k-knappe meisje — een teken voor alle kinderen dat ze niet
bang voor hem hoefden te zijn. Dat ze niet aan hem moesten twij-
felen. Zijn vermomming van oude man en zijn twee stokken wa-
ren niet bedoeld om mij om de tuin te leiden — de stokken in ieder
geval niet. Ik wist wat het eigenlijk waren: twee wandelstokken,
die hij in een oogwenk kon samenvoegen tot de machtige bam-
boestengel waarmee Aap over ravijnen en rivieren heen sprong;
dezelfde bamboestengel die hij gebruikte om monsters te bevech-
ten, de spot te drijven met demonen, en de geesten te verjagen
die zijn moed wilden beproeven. Ik lachte en voelde hoe Aap me
moeizaam omhelsde — natuurlijk deed hij dat moeizaam, zodat we
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niet door zijn vermomming als oude man met twee stokken heen
zouden kijken.

Met dat gebaar brak hij het ijs; ineens was alles weer vertrouwd.

Ik hoorde hoe Stiefmoeder en Vader Wong Sin-saang verwel-
komden met rituele begroetingen: “Toe, blijf eten!” ‘Nee, doe of u
thuis bent. “Wat leuk dat u bent langsgekomen. Zelfs Jung zei uit-
eindelijk iets, al kon hij zich niet alle woorden meer herinneren.
‘Hebt u al rijst gegeten?” Niemand besteedde er aandacht aan dat
Aap nog een keer zijn neus snoot — en nog een keer — en heel even
in zijn ogen wreef. Een teken voor Varken, die zich onder onze ve-
randa had verstopt.

De geur van dubbelgekookte kip kwam de kamer binnendrij-
ven; we konden horen dat Grootmoeder bezig was met de voor-
bereidingen voor het eten; ze kwam de woonkamer in en keek Aap
onverschrokken aan. Ogen om te kijken.

‘Aiiiiyah! Wong Kimlein!” riep Poh-Poh. Ze noemde hem bij
zijn geboortenaam, met een stem die zo luid was dat wij allemaal
stilvielen. ‘Je bent het echt! Ik hoor dat je bent teruggekomen uit
Yale. Niet daar doodgaan. Hier doodgaan, in Zoutwaterstad, in
Vancouver,

‘Misschien hier doodgaan,’ zei Aap, terwijl hij opkeek. ‘Hoe is
het met jou, op je oude dag? Gaat het goed?’

‘Binnenkort dood, zei Poh-Poh. Jij en ik te oud voor deze tijd.

Stiefmoeder pakte mijn hand en ging me voor naar de eetka-
mer.

‘Nog nieuws uit het Oude China?’ Poh-Poh pakte Aaps arm
beet, alsof zij ook op zijn stok wilde leunen.

“We moeten praten, Wong Kimlein, jij en ik, gebood Poh-Poh.
‘Kom, kom aan tafel’

Ik liep zo snel mogelijk mee, om naast Aap te kunnen zitten.
Poh-Poh schoof een stoel voor hem naar achteren en ging zelf aan
zijn andere kant zitten. Ze praatte ineens in een ander dialect, ho-
ger en vreemder dan de dialecten die ik tot dan toe had gehoord.
Apenpraat. Poh-Poh gebaarde dat Vader het eten uit de keuken
moest halen. Aap kletste met Grootmoeder, met eenzelfde soort
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merkwaardige, onvaste lettergrepen. Stiefmoeder en Kiam en Jung
kwamen binnen met kommen rijst en dampende schalen varkens-
vlees en groente en vis en sopropo-soep.

‘Laten we allemaal gaan zitten en gaan eten, zei Vader, die met
de dubbelgekookte kip binnenkwam.

Ik zat de hele maaltijd naast Wong Sin-saang, en ik keek hoe
Aap gulzig zijn rijst at. Hij zorgde ervoor niet één korreltje te mor-
sen om geen pokdalige bruid te krijgen, en hij praatte steeds maar
in die merkwaardige apentaal met Poh-Poh. Jung kon mijn ge-
dachten lezen. Omdat hij pas zeven was, kon hij nog wel een beet-
je denken als een kind, maar niet meer helemaal. Toen Jung me
mijn kom sopropo-soep bracht, fluisterde hij: ‘Het is gewoon een
mens, dommie.

Ik moet bekennen dat ik nog altijd niet helemaal overtuigd was
en ik bleef me van alles en nog wat afvragen: als Wong Sin-saang
Poh-Poh kende - die beweerde nog ouder te zijn dan de Bijbelse
vrienden van juf Bigley, zoals Mozes —, hoe kon Aap dan gewoon
een mens zijn? Een gewoon mens?’

Ik dronk mijn soep, maar ik nam nauwelijks rijst. Ik was veel te
opgewonden, hoewel Poh-Poh vrijwel alle aandacht van de Apen-
koning opeiste. Ze raakte steeds meer in haar element, opgetogen
om een stem te horen die haar deed denken aan de dialecten van
de bedienden in het Oude China. Ze luisterde verrukt naar het so-
nore slurrrp dat de oude man aan de rand van zijn soeplepel maak-
te, een geluid dat bij ons aan tafel niet echt gewaardeerd werd. (Va-
der had ons geleerd onze soep met kleine hapjes te eten, langzaam,
geluidloos, zoals dat hoorde in het Westen.) Poh-Poh at vrijwel
niets, raakte nauwelijks de groene groente aan die Vader in haar
kommetje had geschept. Ze was met haar aandacht volledig bij de
oude man, met zijn geheimen van het Oude China. Poh-Poh knik-
te, af en toe lachte ze zelfs, en allebei slaakten ze zuchten waar over
het algemeen een trieste melancholie in doorklonk. Grootmoeder
zette grote ogen op bij de herinneringen; hoe meer ze praatte, hoe
meer ze te zeggen had. Aap at maar door, onderwijl knikkend; tus-
sen de happen door zei hij af en toe een paar woorden, waarna hij
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Poh-Poh weer verder liet kletsen. Hij had honger.

Ik dacht aan alle verhalen die Poh-Poh me had verteld, vanaf dat
ik twee was: de Apenkoning die zich in de wereld van de gewone
mensen begeeft, in allerlei vermommingen: ‘Soms zag hij eruit als
een oud vrouwtje, met een haakneus en kromme vingers, en soms
was hij even beeldschoon als KwanYin, in een jurk van witte zijde;
andere keren gaf hij er de voorkeur aan om als boer te verschijnen,
met modder op zijn voorhoofd... maar hij had altijd honger als een
leeuw, vanwege al zijn omzwervingen. Je kon de Apenkoning in de
val lokken met eten, en vooral met rijpe perziken. Poh-Poh smak-
te met haar lippen. ‘De lunch en het avondeten waren gevaarlijke
momenten voor de Aap.

Mijn ogen deden bijna pijn van het staren. Ik kon het niet hel-
pen: hier naast mij zat de Apenkoning, die deed alsof hij een oude
man was, net zo oud als Poh-Poh, terwijl hij toch met een jeug-
dige souplesse zijn eetstokjes hanteerde. Ik zag sappige schijfjes
perzik voor me, behoedzaam tussen diezelfde eetstokjes geklemd,
en moeiteloos verdween het ene na het andere schijfje geschilde
perzik in zijn mond. Wong Sin-saang at alles wat hem werd voor-
geschoteld, alle geroerbakte bleekselderij, alle tempé, wortel, pak-
soi, aubergine, varkensvlees, vis en dubbelgekookte kip — hij bleef
maar eten, tot aan zijn derde tot de rand toe gevulde kom rijst.
Hongerig als een beer. De Apenkoning at zonder dat er ook maar
een druppel saus van zijn lepel viel, zonder dat er ook maar een
korreltje rijst werd gemorst. Vader gaf Jung een por, ten teken dat
hij de oude man niet zo moest aanstaren.

Ik schoof heen en weer op mijn stoel, zo opgetogen was ik. Ik
keek op naar Wong Sin-saang, zag hoe hij met een zucht van ge-
not zijn derde kom rijst naar zijn mond bracht, en ik wist dat ik de
enige was die het doorhad: hier naast me, in zijn verstelde over-
hemd, en met zijn zachte, haast vloeibare ogen, zat de wonder-
baarlijke Cheetah van de middagfilm: Cheetah, Tarzans vriend.
Poh-Poh had me alles over hem verteld. Nadat Grootmoeder en
ik met Jung naar de Lux waren geweest, voor mijn eerste Tarzan-
film, had Poh-Poh gezegd dat Cheetah een van de vele gedaanten

27



was van de Apenkoning. Het was een manier voor de Apenkoning
om bij zijn apentroep te kunnen blijven en toch de voorschriften
van Boeddha te respecteren, aangezien Aap niet zonder het gezel-
schap van mensen kon, of ze nou zwart of blank of geel waren.
Mensen kwamen tenslotte het dichtst in de buurt van Boeddha,
zei Poh-Poh.

Eerste Broer Kam zei altijd dat Poh-Pohs verhalen niet meer
waren dan verhalen, net als de verhalen die juf Bigley vertelde
over de blanke Jezus. Thuis, na afloop van de zondagsschool, wilde
Kiam altijd van alles weten: ‘Hoe kan iemand nou op water lopen?
Hoe kun je met een paar manden brood en vis honderden men-
sen voeden?’ Bovendien kwam de Kerstman niet één keer bij ons
langs. Ik voelde de twijfel groeien. Jungs kwaadaardige gefluister
miste zijn uitwerking niet: Het is gewoon een mens, dommie. Hoe
langer ik naar Wong Sin-saangs levendige gezicht keek, zijn wan-
gen vol eten, hoe meer ik verlangde naar zekerheid. Mijn kinder-
geest werd steeds meer gekweld door een enkele gedachte: Hij
draagt een masker... zoals de boze geesten met Halloween... Ineens
moest ik zeker weten dat hij me niet in de maling nam, dat hij geen
apenmasker droeg, zoals de demonen die op onze deur bonkten
en mij gillend van angst naar de keuken joegen. Ik ging op mijn
stoel staan. Ik liet mijn eetstokjes vallen, draaide me om, graaide
naar Wong Sin-saangs grote oor en trok zijn Cheetah-gezicht naar
me toe. Vader sloeg met zijn hand op tafel.

“Tarzan-aap, zei ik tegen Wong Sin-saang. ‘Cheetah...

Stiefmoeder hapte naar adem.

Poh-Poh stak een hand uit om me tegen te houden. ‘Niet doen!”

Wong Sin-saang begon te lachen.

‘Laat haar maar, Oude, zei Aap. ‘Laat haar maar trekken. Jook
Liang heeft jouw lao foo-karakter. Hij keek me recht aan en stelde
vast: ‘Liang heeft de wilskracht van een tijger.

Ikkeek diep in zijn ogen. Zijn donkere ogen stelden zich scherp,
een paar keer achter elkaar. Ze waren echt, ze weerspiegelden het
leven. Ik voelde aan zijn voorhoofd met de diepe rimpels, keek
aandachtig naar beide kanten van zijn hoofd of ik een draadje zag
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dat hem zou verraden. Alleen maar warrig haar. Zelfs de borsteli-
ge haren die uit zijn oren staken waren echt. Ik was erg met mezelf
ingenomen en kon het niet voor me houden: ‘Gene-goh Mau-lauh
Bak?! zei ik tegen de vriendelijke ogen. ‘Een écht Apenmens!’

Stiefmoeder slikte moeizaam. Jung giechelde. Wong Sin-saang
duwde zichzelf een armlengte bij mijn stoel vandaan. Vader wilde
iets zeggen, maar Aap schudde het hoofd. Alle eetstokjes bleven
roerloos in de lucht hangen. Niemand zei iets.

De oude man boog zijn hoofd nog iets verder naar voren. Ik zat
oog in oog met hem. Hij wist dat ik zijn echte naam kende. Ge-
luidloos vormden mijn lippen de woorden: Apenmens. Mau-lauh
Bak. Apenmens. Hij ontkende het niet. Hij zei alleen: “Zou je me
Wong Suk willen noemen?’

Ik proefde de naam op mijn tong: “Wong Suk.

Suk duidde op iemand van Vaders leeftijd, of zelfs nog jon-
ger. Suk was veel informeler dan Sin-saang. Suk, ging het door me
heen, en ik wist dat hij jonger was dan Vader, al zag de buitenkant
er heel oud uit.

‘Ik vind Suk prettiger, zei hij. ‘O, veel prettiger dan Wong Bak
— Oude Wong. Ik voel me er jonger door. Noem mij maar Wong
Suk. Afgesproken? Zouden jullie me allemaal zo willen noemen?
Afgesproken?’

Ik knikte. Hij schonk ons zijn geheime tovernaam alsof hij ons
zijn zegen gaf.

Toen zei ik nog iets waarvan Vader ons op het hart had gedrukt
het vooral niet hardop te zeggen.

‘Wong Suk, zei ik, hardop, in het Chinees, ‘u bent helemaal
scheef, krom’

Wong Suk slikte; hij stak een hand uit en raakte me heel liefde-
vol aan, op een armlengte afstand — al had ik het idee dat zijn lange
vingers en zijn brede handpalmen veel te onbeholpen waren om
een meisje van zes zo onwaarschijnlijk teder vast te houden. Wong
Suk had een vreemde blik in zijn ogen. Hij sprak me aan in het fa-
miliedialect: ‘M-pai Mau-lauh Bak? Wong Suks stem was nauwe-
lijks meer dan een fluistering. ‘Ben je niet bang van Apenman?’ Ik
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schudde mijn hoofd, keek nog eens beter naar Wong Suk, voelde
aan zijn echte, brede neus, trok heel zachtjes aan de woeste pluk-
ken peper-en-zoutkleurig haar die zijn borstelige wenkbrauwen
vormden. Ik herkende de geur van zijn haarwater; het rook net als
het spul dat Vader altijd gebruikte. Ik boog nog wat verder naar vo-
ren. Kromme armen omhelsden me. ‘M-pai... m-pai...? hoorde ik
Wong Suk op zangerige toon zeggen. ‘Niet bang... je bent niet bang...
m-pai...?’

Het leek alsof hij niet meer kon ophouden met zingen, zijn snel
kloppende hart niet meer tot bedaren wist te brengen, mij niet
meer kon loslaten. Ik wist niets beters te doen dan hem nog stevi-
ger vast te pakken, me tegen zijn lijf aan te drukken als een kat, een
tijger, terwijl ik zijn kruidige geur inademde. De lucht was warm.

‘Dit kind is niet bang van me, hoorde ik hem tegen iedereen
zeggen. Ze is niet bang’

‘Doe niet zo raar, hoorde ik Poh-Poh zeggen, in het dialect dat
ik verstond, waarna ik haar aan mijn arm voelde trekken. ‘Doe niet
Zo raar.

Hij is van mij, wilde ik roepen. Hij is van mij! Er borrelde iets van
heel lang geleden in me op, iets dat het zelfs tegen Poh-Poh durfde
op te nemen. Ik trok mijn hoofd weg van Wong Suk en keek Poh-
Poh aan, over mijn schouder. Er suisde een soort zwaard door de
lucht dat haar — tsjak! — tegen de muur smakte, terwijl er op het
oog niets leek te gebeuren met Grootmoeder, of metWong Suk, of
met mij.

Wong Suk liet me los. Ik liet me weer op mijn stoel zakken en
pakte mijn eetstokjes. Poh-Poh draaide zich weer naar de tafel. Ie-
dereen at rustig door, ademde gewoon weer de warme lucht in.
Toen Wong Suk ook weer lekker was gaan zitten en met veel mis-
baar zijn sloep slurpte, spraken Poh-Poh en hij niet langer in hun
geheime taal, hoewel hun lippen glimlachten en bewogen als bij
een intense en plezierige herinnering.
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