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Twaalf jaar eerder...

Mama was vergeten de oppas te waarschuwen voor de kelder.

Chloe stond wankel op de bovenste tree en stak haar mollige
handjes omhoog om de beide balustrades vast te grijpen; haar armen
beefden zo hevig dat ze zich nauwelijks kon vasthouden. Haar benen
beefden ook, de Scooby Doo-koppen op haar sloffen wiebelden er-
van. Zelfs haar ademhaling beefde, en ze hijgde alsof ze had hardgelo-
pen.

‘Chloe?” Emily’s gedempte stem rees op uit de donkere kelder. ‘Je
moeder zei dat de cola in de koelcel stond, maar ik kan hem niet vin-
den. Wil je me even helpen zoeken?’

Mama zei dat ze Emily had verteld over de kelder. Chloe was er ze-
ker van. Ze sloot haar ogen en dacht ingespannen na. Vlak voordat
papa en mama naar het feestje waren gegaan, zat ze in de tv-kamer
te spelen. Mama riep haar, en Chloe holde naar de hal bij de voor-
deur, waar mama haar optilde voor een knuffel; ze moest lachen toen
Chloe’s pop in haar oog prikte.

‘Ik zie dat je met prinses... ik bedoel, piraat Jasmine aan het spelen
bent. Heeft ze die arme Aladdin al gered van de boze geest?’

Chloe schudde haar hoofd, en fluisterde toen: ‘Heb je Emily ver-
teld over de kelder?’

‘Jazeker. Geen kelders voor mejuffrouw Chloe. Die deur blijft
dicht. Toen papa de hoek om kwam, zei mama: “We moeten het echt
eens hebben over een verhuizing, Steve.

‘Je hoeft het maar te zeggen, dan staat dat bord zo in de tuin. Papa
woelde door Chloe’s haar. ‘Lief zijn voor Emily, meisje.

En toen waren ze weg.



‘Chloe, ik weet dat je me kunt horen, schreeuwde Emily.

Chloe trok moeizaam haar vingers los van de balustrades en stop-
te ze in haar oren.

‘Chloe!

‘Ik k-kan niet naar de kelder, riep Chloe. ‘D-dat mag ik niet.

‘Nou, ik ben nu de baas en ik zeg dat het mag. Je bent een grote
meid.

Chloe dwong haar voet één tree naar beneden. Haar keel deed pijn
en alles zag er wazig uit, alsof ze elk moment kon gaan huilen.

‘Chloe Saunders, je hebt precies vijf tellen, anders sleur ik je naar
beneden en doe ik de deur op slot’

Chloe rende zo snel de trap af dat ze over haar eigen voeten strui-
kelde en holderdebolder op het overloopje terechtkwam. Ze bleef
liggen, met een kloppende enkel en tranen die in haar ogen brand-
den, turend naar de kelder met al zijn gekraak en zijn luchtjes en zijn
schaduwen. En met mevrouw Hobb.

Er waren anderen geweest, voor mevrouw Hobb haar zo bang had
gemaakt dat ze hier niet meer durfde te komen. De oude mevrouw
Miller, bijvoorbeeld, die vaak verstoppertje met Chloe speelde en
haar Mary noemde. En meneer Drake, die rare vragen stelde, zoals
of er al iemand op de maan woonde, en meestal wist Chloe het ant-
woord niet, maar hij glimlachte toch en noemde haar een braaf meis-
je.

Vroeger vond ze hetleuk om naar beneden te gaan en met de men-
sen te praten. Het enige wat ze hoefde te doen, was niet achter de ver-
warmingsketel kijken, waar een man aan het plafond hing, met een
gezicht dat helemaal paars en gezwollen was. Hij zei nooit iets, maar
als Chloe hem zag kreeg ze altijd pijn in haar buik.

‘Chloe?’ klonk Emily’s gedempte stem. ‘Kom je nog?’

Mama zou zeggen: ‘Denk aan de leuke dingen, niet aan de ver-
velende. Dus toen Chloe de laatste drie treden afliep, dacht ze aan
mevrouw Miller en meneer Drake, en helemaal niet aan mevrouw
Hobb... of in elk geval niet zoveel.

Onder aan de trap tuurde ze in het bijna-donker. Alleen de nacht-



lampjes waren aan, de lampjes die mama overal had opgehangen
toen Chloe zei dat ze niet meer naar beneden wilde en mama dacht
dat ze bang was voor het donker, en dat was ook wel zo, een beetje,
maar alleen omdat mevrouw Hobb haar stiekem kon besluipen als
het donker was.

Maar de deur van de koelcel kon ze wel zien, dus hield ze haar blik
daarop gericht en liep er zo snel mogelijk naartoe. Toen er iets be-
woog, vergat ze dat ze niet moest kijken, maar het was de hangende
man maar, en het enige wat ze kon zien was zijn hand die achter de
verwarmingsketel vandaan piepte terwijl hij heen en weer slingerde.

Ze rende naar de koelceldeur en rukte hem open. Binnen was het
pikdonker.

‘Chloe?’ riep Emily vanuit het donker.

Chloe balde haar vuisten. Dat was wel heel gemeen van Emily. Dat
ze zich verstopte...

Boven haar klonken voetstappen. Mama? Was ze nu al thuis?

‘Kom nou, Chloe. Je bent toch niet bang in het donker?” Emily
lachte. ‘Kennelijk ben je toch nog een baby’

Chloe trok een boos gezicht. Emily wist niet waar ze het over had.
Gewoon een stom, gemeen meisje. Chloe zou de cola voor haar pak-
ken en dan naar boven rennen en het tegen mama zeggen, en dan zou
Emily nooit meer op haar mogen passen.

Zeleunde de piepkleine ruimte in terwijl ze zich probeerde te her-
inneren waar mama de cola bewaarde. Daar stond het toch, op de
plank? Ze stoof erop af en ging op haar tenen staan. Haar vingers slo-
ten zich om een koel blikje.

‘Chloe? Chloe?” Dat was Emily’s stem, maar ver weg, schril. Voet-
stappen roffelden over de vloer boven haar hoofd. ‘Chloe, waar ben
je

Chloe liet het blikje vallen. Met een klap viel het op het beton,
waarna het tegen haar voet rolde, sissend en spetterend. Rondom
haar sloffen vormde zich een plasje cola.

‘Chloe, Chloe, waar ben je?’ papegaaide een stem achter haar, een
stem die leek op die van Emily, maar niet helemaal.



Langzaam draaide Chloe zich om.

In de deuropening stond een oude vrouw in een roze peignoir;
haar ogen en tanden glinsterden in het donker. Mevrouw Hobb.
Chloe wilde haar ogen dichtknijpen, maar dat durfde ze niet, want
dat maakte haar alleen maar bozer, dan werd het alleen maar erger.

De huid van mevrouw Hobb rimpelde en wriemelde. Toen werd
hij zwart en glanzend, knetterend als een twijgje in een kampvuur.
Grote stukken vielen eraf, op de grond. Haar haar knisperde en ver-
schroeide. En toen was er niets over, behalve een schedel met hier en
daar een restje zwartgeblakerd vlees. De kaken vielen open, de tan-
den glinsterden nog steeds.

“Welkom terug, Chloe’



Ik zat stijf rechtop in bed, met mijn ene hand om mijn hanger ge-
klemd en de andere verstrikt in mijn lakens. Wanhopig probeerde ik
flarden terug te halen van de droom die me al ontglipte. Iets over een
kelder... een klein meisje... ik? Ik kon me niet herinneren dat we ooit
een kelder hadden gehad — we hadden altijd in een appartement ge-
woond.

Een klein meisje in een kelder, iets griezeligs... Waren kelders niet
altijd griezelig? Ik moest al huiveren als ik eraan dacht, aan zo'n don-
kere, vochtige, lege ruimte. Maar deze was niet leeg. Er was een... Ik
kon het me niet herinneren. Een man achter een verwarmingske-
tel...?

Een luide dreun op de deur van mijn slaapkamer maakte me aan
het schrikken.

‘Chloe!” krijste Annette. “‘Waarom is je wekker niet afgegaan? Ik
ben de huishoudster, niet je kindermeisje. Als je weer te laat komt,
bel ik je vader.

Qua dreigementen was dit niet iets waar ik van wakker kon liggen.
Zelfs als Annette erin slaagde mijn vader in Berlijn te pakken te krij-
gen, zou hij hooguit doen alsof hij luisterde, met zijn blik gericht op
zijn Blackberry en zijn aandacht bij iets veel belangrijkers, de weers-
voorspelling bijvoorbeeld. Dan zou hij iets vaags prevelen als: Ja, ik
regel het zodra ik terug ben, maar zodra hij ophing, zou hij me alweer
vergeten zijn.

Ik zette de radio aan, draaide het geluid lekker hard en kroop uit
bed.



Een halfuur later stond ik me in mijn badkamer klaar te maken om
naar school te gaan.

Ik zette mijn haar aan de zijkant vast met clipjes, wierp een blik in
de spiegel en huiverde. Zo zag ik eruit alsof ik een jaar of twaalf was...
en daar hoefde ik toch al niet mijn best voor te doen. Ik was pas vijt-
tien geworden, maar in restaurants gaven de obers me nog steeds het
kindermenu. Dat kon ik hen niet eens kwalijk nemen. Ik was een me-
ter vijftig en had nul komma nul rondingen; je kon er hooguitiets van
zien als ik een strakke spijkerbroek en een nog strakker topje droeg.

Tante Lauren had me met de hand op het hart beloofd dat ik nog
wel ging groeien — in de lengte én in de breedte — wanneer ik ein-
delijk ongesteld werd. Maar inmiddels was het in mijn beleving ‘als),
niet ‘wanneer. De meesten van mijn vriendinnen waren op hun
twaalfde, of zelfs al op hun elfde voor het eerst ongesteld geworden.
Ik probeerde er niet te veel over na te denken, maar natuurlijk hield
het me wel bezig. Ik was bang dat er iets mis was met me, voelde me
een freak wanneer mijn vriendinnen over hun menstruatie praatten
en bad dat ze er niet achter zouden komen dat het bij mij nog niet zo
ver was. Tante Lauren zei dat ik niets mankeerde, en ze was arts, dus
zij zou het wel weten. Maar toch zat het me dwars. En niet zo'n beetje.

‘Chloe!” De deur beefde onder Annettes vlezige vuist.

‘Ik zit op de wc!” riep ik. ‘Mag ik misschien een beetje privacy, ja?’

Ik probeerde het met één klem op mijn achterhoofd en alleen wat
haar van de zijkant. Niet slecht. Toen ik mijn hoofd draaide om het
van opzij te bekijken, gleed de klem uit mijn dunne, slappe babyhaar.

Ik had het nooit moeten laten knippen. Maar mijn lange, rech-
te kleinemeisjeshaar kwam me de keel uit. Ik had gekozen voor een
laagjeskapsel op schouderlengte. Het model stond het fantastisch.
Mij? Niet zo.

Vanuit mijn ooghoeken keek ik naar de ongeopende tube haar-
verf. Kari zwoer dat rode strepen perfect zouden zijn voor mijn rossi-
ge haar. Zelf was ik bang dat ik eruit zou zien als een gestreepte zuur-
stok. Aan de andere kant zou ik dan misschien ouder lijken...

‘Ik pak na de telefoon, Chloe, schreeuwde Annette.
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Ik greep de tube verf, stopte hem in mijn rugzak en gooide de deur
open.

Ik nam de trap zoals altijd. Het gebouw mocht dan veranderen, maar
mijn gewoonten niet. Op de dag dat ik voor het eerst naar de kleuter-
school ging, pakte mijn moeder boven aan de trap mijn hand vast;
mijn Sailor Moon-rugzak hing aan haar andere arm.

‘Daar gaan we, Chloe, zei ze. ‘Een, twee, drie...

En weg waren we. We renden de trap af en bleven onderaan hij-
gend en giechelend staan, terwijl de grond wiebelde en schoof onder
onze onvaste voeten; al mijn angst voor de eerste schooldag was ver-
dwenen.

Tijdens die jaren op de kleuterschool en tot halverwege de eerste
klas renden we elke ochtend samen de trap af, en toen... tja, toen was
er niemand meer om samen mee de trap af te rennen.

Onder aan de trap bleef ik staan en raakte even de ketting onder
mijn shirt aan, waarna ik de herinneringen van me afzette, mijn rug-
zak om mijn schouders hees en het trappenhuis uit liep.

Na de dood van mijn moeder waren we van de ene woning in Buf-
falo naar de andere verhuisd. Mijn vader handelde in luxe-apparte-
menten: hij kocht ze op wanneer de bouw in het laatste stadium ver-
keerde en verkocht ze door zodra ze af waren. Aangezien hij vaak op
zakenreis was, vond hij het niet zo belangrijk om zich ergens te vesti-
gen. Hij niet.

Die ochtend bleek het rennen van de trap niet zo'n goed idee te
zijn geweest. Mijn maag was toch al een beetje van streek vanwege
mijn proefwerk Spaans. Het laatste proefwerk had ik verknald - ik
was een weekendje bij Beth gaan logeren terwijl ik eigenlijk had moe-
ten leren — en ik had er maar net een voldoende voor gehaald. Spaans
was al niet mijn beste vak, maar als ik mijn cijfer niet omhoog kreeg
naar een zes, was het niet ondenkbaar dat het mijn vader zou opval-
len, en misschien zou hij zich dan wel afvragen of de school voor de
kunsten wel zo'n goede keus was geweest.

Milos zat in zijn taxi aan de kant van de weg op me te wachten. Hij
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was nu al twee jaar mijn chauffeur, vanuit twee verschillende woon-
adressen en naar drie verschillende scholen. Toen ik instapte, klapte
hij aan mijn kant de zonneklep naar beneden. De ochtendzon scheen
nog steeds in mijn ogen, maar daar zei ik niets over.

Mijn maag kwam een beetje tot rust toen ik met mijn vingertop-
pen over de vertrouwde scheur in de armleuning streek en de chemi-
sche dennenlucht inademde van de luchtverfrisser die boven de ven-
tilator heen en weer draaide.

‘Ik heb gisteren een film gezien, zei hij terwijl hij met de taxi drie
banen naar rechts opschoof. Jij zou hem leuk hebben gevonden’

‘Een thriller?’

‘Nee. Hij fronste en bewoog zijn lippen alsof hij de woorden aan
het uitproberen was. ‘Een actiefilm. Je weet wel, veel geweren, veel
ontploffingen. Iedereen schiet elkaar op een hoop!

Ik vond het vreselijk om Milos te verbeteren, maar hij stond erop.
‘ledereen schiet elkaar overhoop, bedoel je.

Hij trok een donkere wenkbrauw op. ‘Als je heel veel mensen te-
gelijk neerschiet, hoe komen ze dan terecht? Op een hoop of over-
hoop?

Ik moest lachen, en we praatten nog even over films. Mijn favorie-
te onderwerp.

Toen Milos moest reageren op een oproep van de centrale, keek
ik door het zijraampje naar buiten. En jongetje met lang haar schoot
achter een groep zakenmannen vandaan. Hij had een ouderwetse
lunchtrommel in zijn handen met een superheld erop. Ik probeer-
de me zo verwoed te herinneren welke superheld het was dat ik niet
eens zag waar het jongetje naartoe rende, tot hij van de stoep sprong,
tussen ons en de auto voor ons.

‘Milos! gilde ik. ‘Pas...

Het laatste woord werd ruw afgesneden doordat ik opeens in de
veiligheidsriem hing. De bestuurder achter ons en degene achter
hem claxonneerden luid, een kettingreactie van protest.

“Wat nou?’ vroeg Milos. ‘Chloe, wat is er?’

Ik keek over de motorkap van de auto en zag... niets. Alleen een le-
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ge rijbaan en het verkeer dat voor ons uitweek, met bestuurders die
in het voorbijgaan hun middelvinger opstaken naar Milos.

‘D-d-d... Ik balde mijn vuisten, alsof ik zo het woord eruit zou
kunnen persen. Als je vastloopt, kies dan een andere route, zei mijn
logopedist altijd. ‘Tk dacht dat ik iem-iem-iem...

Langzaam praten. Eerst nadenken over wat je wilt zeggen.

‘Het spijt me. Ik dacht dat ik iemand voor de auto zag springen.

Rustig trok Milos weer op. ‘Dat gebeurt mij ook wel eens, vooral
als ik mijn hoofd draai. Dan denk ik dat ik iemand zie, maar dan is er
niemand.

Ik knikte. Nu had ik weer buikpijn.
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Een droom die ik me niet kon herinneren én een jongetje dat ik niet
kon hebben gezien; ik vond het griezelig. Totdat ik in elk geval een
van die kwesties uit mijn gedachten kon bannen, was het uitgesloten
dat ik me op mijn proefwerk Spaans zou kunnen concentreren. Daar-
om belde ik tante Lauren. Toen ik de voicemail kreeg, zei ik dat ik tij-
dens de lunchpauze zou terugbellen. Ik was al op weg naar het kluisje
van mijn vriendin Kari toen ze me terugbelde.

‘Heb ik ooit in een huis met een kelder gewoond?’ vroeg ik.

Jij ook goedemorgen.

‘Sorry. Ik heb raar gedroomd en het zit me dwars. Ik vertelde haar
het kleine beetje dat ik me kon herinneren.

‘O, dat moet het oude huis in Allentown zijn geweest. Toen was je
nog maar klein. Het verbaast me niet dat je er niets meer van weet.

‘Dank je. Het...

“Zat je dwars, dat zei je al. Dat moet nogal een nachtmerrie zijn ge-
weest.

‘Iets over een monster in de kelder. Heel cliché. Ik schaam me
diep’

‘Monster? Wat voor...

Ze werd onderbroken door de omroepinstallatie aan haar kant
van de lijn, een blikkerige stem die zei: ‘Dokter Fellows, wilt u zich
melden bij balie 3B.

‘Dat is voor jou, zei ik.

‘Het kan wel even wachten. Gaat het wel, Chloe? Je klinkt niet he-
lemaal jofel.

Ja, het gaat, alleen... mijn fantasie slaat telkens op hol vandaag.
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Vanochtend heb ik Milos de stuipen op het lijf gejaagd omdat ik
dacht dat er een jongetje voor de taxi langs rende’

‘He?

‘Er was helemaal geen jongetje. Nou ja, alleen in mijn verbeelding’
Ik zag Kari bij haar kluisje staan en zwaaide. ‘De bel gaat zo, dus...

‘Ik kom je na school ophalen. High tea in het Crowne-hotel. Dan
praten we verder.

De verbinding werd verbroken voordat ik kon tegenstribbelen. Ik
schudde mijn hoofd en rende achter Kari aan.

School. Daar valt niet veel over te vertellen. Iedereen denkt dat het
er op een school voor de kunsten heel anders aan toe gaat dan op an-
dere scholen, met al die creatieve energie die er suddert; dat de klas-
sen vol zitten met blije kinderen, en dat zelfs de goths zo gelukkig zijn
als hun gekwelde ziel toelaat. Ze gaan ervan uit dat er op een school
voor de kunsten veel minder sprake is van groepsdwang en pesterij-
en. De meeste kinderen die daar op zitten worden op andere scholen
immers gepest.

Het is wel zo dat het op A.R. Gurney High minder erg is, maar
wanneer je een heel stel jongeren bij elkaar zet, maakt het niet uit
hoeveel ze op het oog gemeen hebben; dan worden er grenzen ge-
trokken. Kliekjes gevormd. In plaats van sporters en nerds en pis-
paaltjes krijg je kunstenaars en musici en acteurs.

Als leerling van de afdeling theaterkunst werd ik op één hoop ge-
gooid met de acteurs, onder wie talent minder waard lijkt te zijn dan
uiterlijk, houding en een vlotte babbel. Niemand keurde mij een
tweede blik waardig, en ook op de andere twee punten scoorde ik
een dikke vette nul. Op de populariteitsschaal scoorde ik een zeer ge-
middelde vijf. Zo’n meisje dat eigenlijk niemand opvalt.

Maar ik had er altijd van gedroomd om naar een school voor de
kunsten te gaan, en het was inderdaad zo cool als ik me had voorge-
steld. Het mooiste was nog dat mijn vader had beloofd dat ik tot en
met mijn eindexamen mocht blijven, hoe vaak we ook verhuisden.
Dat betekende dat ik voor het eerst in mijn leven niet ‘dat nieuwe
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meisje’ was. Ik was in het eerste jaar op A.R. Gurney begonnen, net
als alle anderen. Als een gewone tiener. Eindelijk.

Die dag voelde ik me echter niet gewoon. De hele ochtend moest
ik denken aan dat jongetje op straat. Er waren meer dan genoeg lo-
gische verklaringen. Ik had naar zijn broodtrommeltje zitten staren,
waardoor ik verkeerd had ingeschat welke kant hij uit rende. Hij was
in de auto gesprongen die aan de kant van de weg stond te wachten.
Of hij was op het laatste moment van richting veranderd en tussen de
mensen verdwenen.

Dat klonk volkomen logisch. Waarom zat het me dan nog steeds
dwars?

‘O, toe zeg, zei Miranda terwijl ik tijdens de lunchpauze in mijn
kluisje stond te rommelen. ‘Daar staat hij. Vraag hem of hij naar het
bal gaat. Zo moeilijk is dat toch niet?’

‘Laat haar met rust, zei Beth. Ze reikte over mijn schouder heen,
pakte mijn felgele lunchzakje van de bovenste plank en liet het voor
mijn neus heen en weer bungelen. ‘Tk snap niet hoe je dit over het
hoofd kunt zien, Chloe. Het ding geeft zowat licht.

“Ze heeft een trapje nodig om zo hoog te kunnen kijken, zei Kari.

Ik stootte met mijn heup tegen haar aan, en ze huppelde lachend
buiten mijn bereik.

Beth sloeg haar ogen ten hemel. ‘Kom op, meiden, anders hebben
we straks geen tafeltje.

Toen we ter hoogte van Brents kluisje waren, gaf Miranda me een
elleboogstoot. “Vraag het dan, Chloe!

Dat zei ze op luide fluistertoon. Brent wierp me een vluchtige blik
toe... en wendde zich toen snel af. Mijn gezicht voelde verhit aan en ik
klemde mijn lunchzakje tegen mijn borst.

Kari’s lange, donkere haar streek langs mijn schouder. ‘Hij is een
eikel, fluisterde ze. ‘Negeer hem toch.

‘Nee, hij is geen eikel. Hij vindt me alleen niet leuk. Niks aan te
doen’

“Wacht maar, zei Miranda. ‘Tk vraag het wel voor je.
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‘Nee!” Ik greep haar bij haar arm. “T-toe.

Vol afkeer vertrok ze haar ronde gezicht. ‘Jemig, wat ben jij soms
kinderachtig. Je bent vijftien, Chloe. Je moet eens wat doortastender
worden.

‘Moet zij soms ook een jongen blijven opbellen tot zijn moeder
zegt dat je hem met rust moet laten?’ vroeg Kari.

Miranda haalde slechts haar schouders op. ‘Dat was Robs moeder.
Zelf heeft hij het nooit gezegd.

‘O, is dat zo? Ach, als jij dat graag wilt geloven...

Nu was het hek van de dam. Normaal gesproken zou ik ertussen
zijn gesprongen om hen tegen te houden, maar ik was nog steeds een
beetje boos omdat Miranda me in Brents bijzijn voor schut had ge-
zet.

Vroeger praatten Kari, Beth en ik wel over jongens, maar hielden
we ons er niet echt mee bezig. Miranda wel; ze had al meer vriend-
jes gehad dan ze kon opnoemen. Dus toen ze bij ons groepje kwam,
werd het opeens heel belangrijk om een jongen te hebben die we
leuk vonden. Ik maakte me al zo'n zorgen dat ik onvolwassen was, en
het maakte de zaak er niet beter op dat ze in lachen uitbarstte toen ik
toegaf dat ik nog nooit een afspraakje had gehad. Dus bedacht ik ter
plekke een verliefdheid. Op Brent.

Ik dacht: ik noem gewoon een jongen die ik wel leuk vind en dan
is het goed. Mooi niet dus. Miranda had me verraden — ze had hem
verteld dat ik hem leuk vond. Ik was ontzet. Nou ja, voornamelijk.
Ergens had ik een klein beetje gehoopt dat hij zou zeggen: ‘Cool. Ik
vind Chloe ook heel leuk. Mooi niet dus. Voor die tijd praatten we
tijdens Spaans nog wel eens met elkaar. Tegenwoordig ging hij twee
rijen bij me vandaan zitten, alsof ik opeens een uur in de wind stonk.

We waren net bij de kantine toen iemand me riep. Ik keek om en
zag dat Nate Bozian op me af kwam draven; zijn rode haar was als
een baken in de overvolle gang. Hij botste tegen een laatstejaars op,
grijnsde verontschuldigend en draafde verder.

‘Hoi, zei ik toen hij vlakbij was.

Tij ook hoi. Je bent toch niet vergeten dat Petrie de filmclub de-
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ze week naar de lunchpauze heeft verschoven? We gaan het hebben
over avant-garde. En ik weet hoe dol je daarop bent.

Ik deed alsof ik moest kokhalzen.

‘Dan zal ik zeggen dat je niet kunt komen. En ik zal Petrie meteen
vertellen dat je geen interesse meer hebt in het regisseren van die kor-
te film.

“Wordt dat vandaag besloten?’

Nate liep achteruit weg. ‘Misschien. Misschien niet. Maar ik zeg
wel tegen Petrie...

‘Ik moet weg, zei ik tegen mijn vriendinnen, en ik rende achter
hem aan.

De bijeenkomst van de filmclub begon zoals altijd achter het toneel,
waar we de zakelijke dingen athandelden en onze lunch aten. In het
auditorium was eten niet toegestaan.

We bespraken de korte film, en ik stond zowaar als kandidaat-re-
gisseur op de shortlist — ik was de enige eerstejaars die door de voor-
rondes was gekomen. Naderhand, terwijl de anderen scénes bekeken
uit avant-gardistische films, dacht ik na over mijn auditiefilm. Ik glip-
te voor het einde weg en liep terug naar mijn kluisje.

Mijn brein bleef gonzen, tot ik ongeveer halverwege was. Toen liet
mijn maag weer van zich spreken, wat me eraan deed denken dat ik
in mijn blijdschap over mijn plaats op de shortlist was vergeten iets te
eten.

Ik had mijn lunchzakje achter het toneel laten staan. Ik keek op
mijn horloge. Nog tien minuten tot de volgende les. Dat redde ik wel.

De filmclub was klaar. Degene die als laatste het auditorium had ver-
laten, had het licht uitgedaan, en ik had geen flauw idee hoe ik het
weer aan moest krijgen, voornamelijk omdat ik de schakelaar pas
zou kunnen vinden als ik hem kon zien. Schakelaars die oplichtten in
het donker. Daarmee zou ik mijn eerste film financieren. Natuurlijk
moest ik dan wel iemand inschakelen om ze daadwerkelijk te maken.
Zoals de meeste regisseurs was ik meer iemand van de ideeén.
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Voorzichtig zocht ik me een weg door de gangpaden, waarbij ik
tot twee keer toe mijn knie stootte. Eindelijk raakten mijn ogen ge-
wend aan de schemerige noodverlichting en vond ik de trap die naar
de achterkant van het podium leidde. Toen werd het moeilijker.

Het gebied achter het podium was opgedeeld in kleinere stukken,
die met gordijnen van elkaar waren gescheiden en als opslagruim-
te of geimproviseerde kleedkamer werden gebruikt. Er waren wel
lampen, maar die waren altijd door anderen aangedaan. Nadat ik de
dichtstbijzijnde muur had betast zonder een schakelaar te vinden, gaf
ik het op. In de zachte gloed van nog meer noodverlichting kon ik
contouren onderscheiden. Goed genoeg.

Toch was het behoorlijk donker. Ik ben bang in het donker. Als
kind heb ik een paar nare ervaringen gehad waarbij fantasievriend-
jes zich op donkere plaatsen schuilhielden en me aan het schrik-
ken maakten. Ik weet dat dat raar klinkt. Andere kinderen verzinnen
speelkameraadjes, ik verzon boemannen.

De geur van schmink vertelde me dat ik me in de kleedruimte be-
vond, maar die geur, vermengd met de onmiskenbare stank van mot-
tenballen en oude kostuums, stelde me deze keer niet gerust.

Nog drie passen, en ik slaakte een hoge kreet toen er opeens stof
om me heen golfde. Ik was tegen een gordijn aan gelopen. Fijn. Hoe
hard had ik eigenlijk gegild? Ik hoopte vurig dat de muren geluid-
dicht waren.

Ik streek met mijn hand over het ruwe polyester tot ik de opening
had gevonden, en duwde de gordijnen uit elkaar. Voor me zag ik de
tafel waaraan we hadden geluncht. Er lag iets geels op. Mijn lunch-
zakje?

De geimproviseerde ruimte leek zich eindeloos uit te strekken tot
in een gapende duisternis. Dat kwam door het perspectief: de twee
met gordijnen afgebakende zijkanten liepen schuin naar elkaar toe,
waardoor de gang smaller werd. Interessante illusie, zeker voor een
thriller. Dat moest ik onthouden.

Door de gang als een filmset te beschouwen kwam ik weer een
beetje tot rust. Ik stelde me voor hoe het shot eruit zou zien, hoe mijn
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verende pas het beeld iets schokkerigs zou geven en de scéne realis-
tischer zou doen lijken, omdat de kijker als het ware meekeek met de
hoofdrolspeelster, het domme meisje dat op het vreemde geluid af-
liep.

Er klonk een bons. Ik schrok, mijn schoenen piepten en van dat
geluid schrok ik nog erger. Ik wreef over het kippenvel op mijn armen
en probeerde te lachen. Oké, inderdaad, ik had net iets gezegd over
een vreemd geluid. Kom maar op met die geluidseftecten.

Weer een geluid. Geritsel. Dus nu zaten er ook nog ratten in onze
griezelige gang. Wat een cliché. Tijd om mijn op hol geslagen fantasie
te beteugelen en me te concentreren. De scene te regisseren.

Onze hoofdrolspeelster ziet iets aan het eind van de gang. Een scha-
duwgestalte...

Toe, zeg. Over goedkoop effectbejag gesproken. Bedenk eens iets
origineels... iets mysterieus...

Take twee.

Wat ziet ze daar? Het lunchzakje van een kind, felgeel en nieuw; het
lijkt niet thuis te horen in dit oude, vervallen huis.

Laten draaien die camera. Niet afgeleid raken...

Een snik galmde door de stille ruimtes, stokte en ging over in ge-
snotter.

Gehuil. Precies. In mijn film. Het personage ziet een lunchzakje en
hoort vervolgens griezelig gesnik. Aan het eind van de gang bewoog
iets. Een donkere gestalte...

Zo snel als ik kon rende ik op mijn lunchzakje af. Ik griste het van
tafel en ging ervandoor.
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