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De buitenste deur werd opengegooid met een dreun die weergalmde 
in de gang en de vloerplanken trilden onder het doelbewuste marche-
ren van verschillende paren voeten. In het hokje, waar ik zorgvuldig 
op de rand van de houten plank zat en niet te dicht bij het gat boven de 
beerput probeerde te komen, flakkerde mijn kaarsje in de plotselinge 
tochtvlaag bij hun binnenkomst. Het kaarslicht wierp deinende scha-
duwen die op de stenen muren opzwollen en weer ineenkrompen. Al-
lora, dacht ik terwijl ik opkeek. Eindelijk komen ze me halen.
	 De voetstappen stopten vlak voor de deur van mijn hokje en ik hoor-
de de woedend bonkende vuist en de hese stem van de abt. Hij klonk 
alsof hij zijn stem moest forceren om boven zijn gebruikelijke kalme, 
diplomatieke toon uit te komen.
	 ‘Fra Giordano! Ik beveel je onmiddellijk naar buiten te komen en 
duidelijk te laten zien wat je in je handen hebt!’
	 Ik hoorde een van de monniken in zijn gezelschap grinniken, snel 
gevolgd door een streng gesis van de abt, fra Domenico Vita, en on-
danks alles glimlachte ik bij mezelf. Fra Vita was een man die normaal 
gesproken sterk leek te walgen van alle denkbare lichaamsfuncties; 
hij moest zich wel ongekend opgelaten voelen om een van zijn monni
ken op zo’n smadelijke plek te moeten aanhouden.
	 ‘Een moment, padre, als u mij toestaat,’ riep ik terwijl ik mijn habijt 
losknoopte zodat het leek alsof ik het privaat voor zijn eigenlijke doel 
bezocht. Ik keek naar het boek in mijn hand. Heel even overwoog ik 
het onder mijn habijt te verstoppen, maar dat zou zinloos zijn – ik zou 
direct gefouilleerd worden.
	 ‘Geen moment meer, broeder,’ zei fra Vita door de deur, met een 
zachte dreiging in zijn stem. ‘Je hebt vanavond ruim twee uur op het 
privaat doorgebracht, dat lijkt me lang genoeg.’
	 ‘Ik heb iets verkeerds gegeten, padre,’ zei ik, en met grote spijt 
gooide ik het boek in het gat terwijl ik een luide hoestbui produceerde 
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om de plons te verhullen waarmee het onder me in de poel uitwerpse-
len viel. Het was nog wel zo’n mooie editie.
	 Ik schoof de grendel van de deur, deed open en zag mijn abt daar 
staan. Zijn zware gelaatstrekken trilden haast van ingehouden woede, 
nog verlevendigd door het flakkerende licht van de toortsen van de 
vier monniken die achter hem stonden en mij met afschuw en fasci-
natie aanstaarden.
	 ‘Verroer je niet, fra Giordano,’ zei Vita geknepen. Hij priemde een 
waarschuwende vinger in mijn gezicht. ‘Het is te laat om je te verstop-
pen.’
	 Hij beende het hokje in, zijn neus optrekkend tegen de stank, en 
hield zijn lamp omhoog om alle hoeken een voor een te controleren. 
Toen hij niets vond, draaide hij zich om naar de mannen achter hem.
	 ‘Fouilleer hem,’ blafte hij.
	 Mijn broeders keken elkaar ontsteld aan, maar toen stapte die be-
rekenende frater uit Toscane, fra Agostino da Montalcino, met een 
onaangename glimlach op zijn gezicht naar voren. Hij had me nooit 
gemogen, maar zijn afkeer was omgeslagen in openlijke vijandig-
heid nadat ik hem een paar maanden geleden in het openbaar versla-
gen had bij een discussie over de Arische ketterij. Hij was daarna gaan 
rondfluisteren dat ik de goddelijkheid van Christus ontkende. Zonder 
twijfel had hij fra Vita op mijn spoor gezet.
	 ‘Neem me niet kwalijk, fra Giordano,’ zei hij geluidloos met een 
spottende glimlach en hij begon me van boven tot onder te betasten. 
Hij liet zijn handen eerst om mijn middel glijden en daarna langs mijn 
beide dijbenen naar beneden.
	 ‘Probeer er niet te veel van te genieten,’ mompelde ik.
	 ‘Ik doe alleen maar wat mijn meerdere zegt,’ antwoordde hij. Toen 
hij me voldoende had bepoteld, kwam hij overeind en keek fra Vita 
duidelijk teleurgesteld aan. ‘Hij houdt niets in zijn habijt verborgen, 
vader.’
	 Fra Vita kwam dichter naar me toe en keek me een paar momenten 
woedend aan, zonder iets te zeggen. Zijn gezicht was zo dicht bij het 
mijne dat ik de stoppelhaartjes op zijn neus kon tellen en de onwelrie-
kende uiengeur van zijn adem rook.
	 ‘De zonde van onze eerste vader was het verlangen naar verboden 
kennis.’ Hij sprak elk woord heel zorgvuldig uit en bevochtigde zijn 
lippen met zijn tong. ‘Hij dacht dat hij aan God gelijk kon worden. En 
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dat is ook jouw zonde, fra Giordano Bruno. Je bent een van de meest 
begaafde jonge mannen die ik in al mijn jaren in San Domenico Mag-
giore heb ontmoet, maar je nieuwsgierigheid en je arrogantie over je 
eigen slimheid verhinderen je om je gaven in te zetten voor de glorie 
van de Kerk. Het is tijd dat vader inquisiteur je de maat neemt.’
	 ‘Nee, padre, alstublieft... ik heb niets...’ protesteerde ik toen hij 
zich omdraaide om te gaan, maar precies op dat moment verhief 
Montalcino zijn stem achter me.
	 ‘Fra Vita! Hier is iets wat u moet zien!’
	 Hij liet het licht van zijn toorts in het gat van het privaat schijnen. 
Een uitdrukking van kwaadaardig plezier verspreidde zich over zijn 
magere gezicht.
	 Vita verbleekte, maar boog zich naar voren om te zien wat de Tosca-
ner had ontdekt. Schijnbaar tevreden wendde hij zich tot mij.
	 ‘Fra Giordano: ga terug naar uw cel en blijf daar tot ik u nadere in-
structies geef. Dit vereist de onmiddellijke aandacht van vader inqui-
siteur. Fra Montalcino – haal dat boek eruit. We zullen weten welke 
ketterijen en zwarte kunsten onze broeder hier bestudeert met zoveel 
meer toewijding dan ik hem ooit de Heilige Schrift heb zien betonen.’
	 Montalcino keek vol afschuw van mij naar de abt. Ik had zo lang in 
het privaat gezeten dat ik aan de stank gewend was geraakt, maar bij 
het idee dat ik mijn hand in het gat onder de plank moest steken keer-
de mijn maag zich om. Ik keek Montalcino stralend aan.
	 ‘Ik, heer abt?’ vroeg hij met een hoog stemmetje.
	 ‘Jij, broeder, en een beetje snel graag.’ Fra Vita trok zijn mantel 
strakker om zich heen tegen de kille avondlucht.
	 ‘Ik kan u de moeite wel besparen,’ zei ik. ‘Het zijn de Commentaren 
van Erasmus maar – geen zwarte magie in te vinden.’
	 ‘De werken van Erasmus staan op de Index van Verboden Boeken 
van de Inquisitie, zoals je heel goed weet, broeder Giordano,’ zei fra 
Vita bars. Hij keek me weer strak aan met die emotieloze ogen. ‘Maar 
we zullen het zelf even bekijken. Je hebt ons lang genoeg voor de gek 
gehouden. Het is tijd om te testen hoe puur je geloof is. Fra Battista!’ 
riep hij tegen een van de andere monniken met toortsen, die zich aan-
dachtig naar voren boog. ‘Laat vader inquisiteur halen.’
	 Ik had me op dat moment op mijn knieën kunnen laten vallen 
en om clementie kunnen vragen, maar er school geen waardigheid 
in smeken en fra Vita was een man die de orde van een behoorlijke 
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rechtsgang op prijs stelde. Als hij besloten had dat ik vader inquisi-
teur het hoofd moest bieden, misschien als voorbeeld voor mijn broe-
ders, zou hij niet van dat pad afwijken tot het bittere einde – en ik was 
bang dat ik wel wist waar dat op neerkwam. Ik trok mijn kap over mijn 
hoofd en volgde de abt en zijn bedienden naar buiten, met alleen nog 
een laatste blik op Montalcino die de mouwen van zijn pij stond op te 
stropen om mijn verloren Erasmus op te vissen.
	 ‘Bekijk het van de zonnige kant, broeder,’ zei ik met een laatste 
knipoog. ‘Mijn stront ruikt echt zoeter dan die van alle anderen.’
	 Hij keek op en zijn mond vertrok zich van bitterheid of walging.
	 ‘We zullen zien of je nog zoveel grappen maakt met een brandende 
pook in je aars, Bruno,’ zei hij met een opvallend gebrek aan christe-
lijk mededogen.
	 Buiten in de kloostergang was de Napelse avondlucht fris. Ik keek 
hoe mijn adem dampte en was blij dat ik weg was uit het benauwde 
privaat. Aan alle kanten om me heen rezen de hoge stenen muren van 
de kloostergebouwen op, de kloostergang opslokkend in hun scha-
duw. De hoge voorgevel van de basiliek torende links boven me uit 
terwijl ik met loden stappen naar het dormitorium van de monniken 
liep; ik rekte mijn hals om de sterren erboven te kunnen zien. De Kerk 
leerde, naar Aristoteles, dat de sterren in de achtste sfeer vanaf de aar-
de stonden, dat ze zich allemaal op dezelfde afstand bevonden en ge-
zamenlijk in een baan rond de aarde draaiden, net als de zon en de ze-
ven planeten in hun respectievelijke sferen. Maar er waren anderen, 
zoals de Pool Copernicus, die zo vermetel waren om zich het univer-
sum in een andere vorm voor te stellen, met de zon in het centrum en 
de aarde die zich in een eigen baan voortbewoog. Verder dan dit had 
niemand nog durven gaan, niet eens in zijn fantasie – niemand behal-
ve ik, Giordano Bruno uit Nola, en deze geheime theorie, gewaagder 
dan iemand ooit had durven formuleren, was alleen aan mij bekend: 
dat het universum geen vast centrum had maar oneindig was, en dat 
die sterren die ik nu boven me zag pulseren in de fluwelen duisternis 
stuk voor stuk zelf een zon waren, een zon omgeven door zijn eigen 
ontelbare werelden, waarop op dit moment misschien ook schepse-
len als ikzelf naar de hemelen stonden te staren, zich afvragend of er 
iets bestond buiten de grenzen van hun kennis.	
	 Op een dag zou ik dat allemaal opschrijven in een boek dat mijn 
levenswerk zou worden, een boek dat net zoveel deining binnen het 
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christendom zou veroorzaken als Copernicus’ De revolutionibus orbium 
coelestium, maar dan nog groter, een boek dat niet alleen alle zekerhe-
den van de Roomse kerk omver zou werpen, maar van de hele chris-
telijke religie. Maar er was nog zoveel meer dat ik moest begrijpen, te 
veel boeken die ik nog moest lezen, boeken over astrologie en oerou-
de magie, die allemaal verboden waren door de Dominicaanse orde 
en die ik nooit uit de bibliotheek van San Domenico Maggiore zou 
kunnen halen. Als ik nu voor de Heilige Roomse Inquisitie moest ver-
schijnen, wist ik dat alles met withete ijzers uit me gepeurd zou wor-
den, op de pijnbank of het rad, tot ik mijn halfbakken hypothese eruit 
zou braken, waarna ze me op de brandstapel zouden zetten wegens 
ketterij. Ik was achtentwintig; ik wilde nog niet dood. Ik had geen an-
dere keuze dan te vluchten.
	 Het was net na de completen; de monniken van San Domenico 
maakten zich klaar voor de nacht. Ik stormde de cel in die ik deelde 
met fra Paolo uit Rimini, de nachtkou naar binnen brengend met mijn 
haar en habijt, en ik ging als een razende de piepkleine kamer rond 
om de paar bezittingen die ik had te verzamelen in een zak van was-
doek. Paolo had in contemplatie op zijn stromatras gelegen toen ik de 
deur opengooide; nu hees hij zich op een elleboog en keek bezorgd 
naar mijn paniekerige gedrag. Hij en ik waren op vijftienjarige leef-
tijd tegelijkertijd als novicen ingetreden in het klooster; nu, dertien 
jaar later, was hij de enige die ik als een broeder in de ware zin van het 
woord beschouwde.
	 ‘Ze laten vader inquisiteur komen,’ legde ik uit terwijl ik op adem 
probeerde te komen. ‘Ik heb geen moment te verliezen.’
	 ‘Je hebt de completen weer gemist. Ik heb het je toch gezegd, Bru-
no,’ zei Paolo hoofdschuddend. ‘Als je elke avond zoveel tijd in het 
privaat doorbrengt, worden ze achterdochtig. Fra Tomasso heeft te-
gen iedereen verteld dat je een of andere vreselijke darmaandoening 
hebt – ik heb gezegd dat het niet lang zou duren tot Montalcino zou 
begrijpen wat je eigenlijk deed en de abt zou waarschuwen.’
	 ‘Het was Erasmus maar, in Jezus’ naam,’ zei ik geïrriteerd. ‘Ik moet 
vanavond nog weg, Paolo, voor ik ondervraagd word. Heb jij mijn 
wintermantel gezien?’
	 Paolo’s gezicht stond plotseling ernstig.
	 ‘Bruno, je weet dat een Dominicaan zijn orde niet mag verlaten, op 
straffe van excommunicatie. Als je wegloopt, beschouwen ze dat als 
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een schuldbekentenis en zullen ze een opsporingsbevel voor je laten 
uitgaan. Dan word je veroordeeld als ketter.’
	 ‘En als ik blijf word ik ook veroordeeld als ketter,’ zei ik. ‘Het zal 
minder pijn doen in absentia.’
	  ‘Maar waar ga je heen? Waar moet je van leven?’ Mijn vriend keek 
gekweld; ik stopte met zoeken en legde mijn hand op zijn schouder.
	 ‘Ik reis ’s nachts, ik zal zingen en dansen of bedelen voor mijn 
brood als het moet, en als ik ver genoeg bij Napels vandaan ben, ga ik 
lesgeven om de kost te verdienen. Ik ben vorig jaar doctor in de theo-
logie geworden – er zijn universiteiten zat in Italië.’ Ik probeerde op-
gewekt te klinken, maar in werkelijkheid bonkte mijn hart en werden 
mijn darmen vloeibaar; het was een tikje ironisch dat ik nu niet eens 
in de buurt van het privaat kon komen.
	 ‘In Italië zul je nooit veilig zijn als de Inquisitie je tot ketter ver-
klaart,’ zei Paolo bedroefd. ‘Ze zullen niet rusten voor ze je op de 
brandstapel hebben.’
	 ‘Dan moet ik hier weg zijn voor ze de kans krijgen. Misschien ga ik 
naar Frankrijk.’
	 Ik keerde hem de rug toe om mijn mantel te zoeken. In mijn herin-
nering flitste een beeld op, zo helder als op de dag toen het opgesla-
gen werd, van een man die verteerd werd door vuur. In zijn doodsstrijd 
hield hij zijn hoofd achterover en probeerde zijn gezicht tevergeefs 
weg te draaien van de hitte van de vlammen die hongerig aan zijn kle-
ren likten. Dat menselijke, vruchteloze gebaar was me al die jaren bij-
gebleven – die beweging om zijn gezicht tegen het vuur te bescher-
men, hoewel zijn hoofd aan de staak vastgebonden zat – en sinds die 
tijd vermeed ik het bewust om nog een verbranding te zien. Ik was 
twaalf jaar oud geweest en mijn vader, beroepssoldaat en een man van 
oprecht en orthodox geloof, had me om stichtelijke en leerzame rede-
nen mee naar Rome genomen om een openbare executie bij te wonen. 
Op het Campo dei Fiori hadden we een goede plek in het publiek ge-
vonden, een beetje achteraan in de dringende menigte, en ik had me 
verwonderd over de grote aantallen mensen die bijeenkwamen om 
munt te slaan uit het gebeuren, alsof het een berengevecht of jaar-
markt was: pamfletverkopers, bedelmonniken, mannen en vrouwen 
die broodjes en koek of gebakken vis verkochten van dienbladen om 
hun hals. Evenmin had ik verwacht dat het publiek zo wreed zou zijn. 
Ze bespotten de gevangene met beledigingen, bespuugden en beko-
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gelden hem met stenen terwijl hij zwijgend naar de brandstapel werd 
geleid, met gebogen hoofd. Ik vroeg me af of zijn zwijgen voortkwam 
uit verslagenheid of waardigheid, maar mijn vader legde uit dat er een 
ijzeren staaf door zijn tong was gestoken zodat hij niet kon probe-
ren de toeschouwers te bekeren door zijn smerige ketterijen vanaf de 
brandstapel te verkondigen.
	 Hij werd aan de staak gebonden en de takkenbossen werden zo 
rond hem opgestapeld dat hij bijna aan het zicht onttrokken was. 
Toen er een fakkel bij het hout werd gehouden, klonk er een mach-
tig geknetter; het aanmaakhout lichtte direct op en brandde met een 
felle gloed. Mijn vader knikte goedkeurend. Als de autoriteiten in een 
barmhartige stemming waren, legde hij uit, lieten ze de brandstapel 
soms van groene takken bouwen zodat de gevangene stikte in de rook 
voordat hij het branden van de vlammen daadwerkelijk kon onder-
gaan. Maar bij de ergste ketters – heksen, tovenaars, blasfemisten, 
Lutheranen, de Benandanti – zorgden ze dat het hout zo droog was 
als de zomerhellingen van Monte Cicala, zodat de hitte van de vlam-
men aan de misdadiger zou knagen tot hij met zijn laatste adem in 
waarachtig berouw om God zou schreeuwen.
	 Ik wilde wegkijken terwijl de vlammen het gezicht van de man ver-
slonden, maar mijn vader stond stevig naast me geposteerd en zijn 
blik dwaalde niet af, alsof het aanschouwen van de doodstrijd van de 
arme stakker een essentieel onderdeel was van zijn plicht tegenover 
God, en ik wilde niet minder mannelijk of vroom lijken dan hij. Ik 
hoorde de verwrongen kreten die aan de verwoeste mond van de ver-
oordeelde ontsnapten toen zijn oogbollen barstten, ik hoorde het sis-
sen en knetteren terwijl zijn huid verschrompelde en van hem afviel 
en de bloederige massa eronder wegsmolt in de vlammen, ik rook het 
aangebrande vlees dat me op een verschrikkelijke manier deed den-
ken aan het zwijn dat altijd boven een kuil geroosterd werd tijdens 
straatfestivals in Nola. Het gejuich en de uitzinnigheid van het publiek 
toen de ketter uiteindelijk bezweek leek inderdaad nog het meest op 
een heiligendag of een algemene feestdag. Op weg naar huis vroeg ik 
mijn vader waarom die man op zo’n afschuwelijke manier had moe-
ten sterven. Had hij iemand vermoord? Mijn vader vertelde me dat hij 
een ketter was geweest. Toen ik aandrong op uitleg over wat een ket-
ter was, zei hij dat die man de autoriteit van de paus had ondermijnd 
door te ontkennen dat het vagevuur bestond. En zo leerde ik dat in Ita-
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lië woorden en ideeën net zo gevaarlijk gevonden worden als zwaar-
den en pijlen, en dat een filosoof of wetenschapper zo moedig moet 
zijn als een soldaat om te zeggen wat hij denkt.
	 Ergens in het dormitorium hoorde ik met geweld een deur dicht-
slaan.
	 ‘Ze komen,’ fluisterde ik in paniek tegen Paolo. ‘Waar voor de dui-
vel is mijn wintermantel?’
	 ‘Hier.’ Hij gaf me zijn eigen mantel en nam heel even de tijd om 
hem om mijn schouders te schikken. ‘En neem dit mee.’ Hij drukte 
me een kleine dolk met benen handvat in een lederen schede in mijn 
hand. Ik keek hem verrast aan. ‘Het was een geschenk van mijn va-
der,’ fluisterde hij. ‘Jij zult hem harder nodig hebben dan ik, als je 
gaat. En nu: sbrigati. Schiet op.’
	 Het smalle raampje van onze cel was maar net groot genoeg om 
me op de rand te hijsen, been voor been. We zaten op de eerste ver-
dieping, maar een kleine twee meter onder het raam stak het hellende 
dak van de latrine van de lekenbroeders ver genoeg uit om op neer te 
komen als ik me voorzichtig liet zakken; van daaruit kon ik langs een 
steunbeer naar beneden glijden en, als ik de tuin doorkwam zonder 
gezien te worden, kon ik over de buitenmuur van het klooster klim-
men om onder de dekking van het duister in de straten van Napels te 
verdwijnen.
	 Ik stopte de dolk in mijn habijt, hing mijn zak van wasdoek over 
een schouder en klom in het raam. Ik bleef wijdbeens op de venster-
bank zitten om naar buiten te kijken. Een bolronde maan hing bleek 
en gezwollen boven de stad en rookachtige wolkenflarden dreven er 
voorlangs. Buiten was er alleen stilte. Heel even voelde ik me tussen 
twee levens hangen. Ik was al dertien jaar monnik; als ik mijn linker-
been door het raam zou steken en me op het dak onder me liet val-
len zou ik dat leven voorgoed de rug toekeren. Paolo had gelijk; ik 
zou geëxcommuniceerd worden omdat ik mijn orde verliet, ongeacht 
waarvan ik verder nog beschuldigd zou worden. Hij keek naar me op, 
zijn gezicht vol woordeloos verdriet, en stak zijn hand naar me uit. Ik 
boog me voorover om zijn knokkels te kussen toen ik opnieuw de na-
drukkelijke stappen van vele voeten in de gang hoorde.
	 ‘Dio sia con te,’ fluisterde Paolo terwijl ik mezelf door het smalle 
raampje hees en mijn lichaam zo draaide dat ik aan mijn vingertop-
pen hing. Mijn habijt scheurde terwijl ik dat deed. Toen, vertrouwend 
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op God en het toeval, liet ik los. Terwijl ik onhandig op het dak onder 
me landde, hoorde ik het kleine venster dichtgaan. Ik hoopte dat Pa-
olo op tijd was geweest.
	 Het maanlicht was een zegen en een vloek; ik bleef vlak bij de scha-
duwen van de muur terwijl ik de tuin achter het monnikenverblijf 
overstak en wist mezelf, met behulp van wat wilde ranken, over de 
verste muur heen te hijsen, die het klooster begrensde. Ik liet me op 
de grond vallen en rolde een kort talud af naar de weg. Ik moest direct 
wegduiken in de schaduw van een deurpost, erop vertrouwend dat de 
duisternis me zou verbergen, want er galoppeerde een ruiter op een 
zwart paard haastig door de smalle straat in de richting van het kloos-
ter, zijn kap wapperend achter zich aan. Pas toen ik mijn hoofd op-
hief, met het bloed kloppend in mijn keel, en de ronde rand van zijn 
hoed herkende terwijl hij de heuvel opreed naar de hoofdpoort, zag 
ik dat de voorbijkomende gedaante de plaatselijke vader inquisiteur 
was, geroepen ter ere van mij.
	 Toen ik die nacht niet meer verder kon lopen sliep ik in een greppel 
aan de rand van Napels, met Paolo’s mantel als armzalige beschutting 
tegen de koude nacht. Op de tweede dag verdiende ik een bed voor de 
nacht en een half brood door in de stal van een herberg te werken; die 
nacht werd ik in mijn slaap aangevallen door een man en ik werd wak-
ker met gebroken ribben, een bloedneus en zonder brood. Maar hij 
had ten minste zijn vuisten gebruikt in plaats van zijn mes, wat naar ik 
hoorde heel vaak voorkwam onder de zwervers en reizigers in de her-
bergen en taveernes langs de weg naar Rome. De derde dag begon ik 
al waakzaamheid te leren en was ik al over de helft van mijn reis naar 
Rome. Nu al miste ik de vertrouwde routines van het kloosterleven die 
mijn dagen zo lang bepaald hadden, en nu al genoot ik van het gevoel 
van vrijheid. Ik had geen enkele meester meer, behalve mijn eigen ver-
beeldingskracht. In Rome zou ik me in het hol van de leeuw wagen, 
maar de stoutmoedigheid om op de Voorzienigheid te gokken beviel 
me wel; ik zou ofwel een nieuw leven beginnen als vrij man, ofwel de 
Inquisitie spoorde me op en voerde me aan de vlammen. Maar ik zou 
doen wat er maar in mijn vermogen lag om dat laatste te voorkomen – 
ik was niet bang om te sterven voor mijn overtuigingen, maar pas na-
dat ik besloten had welke overtuigingen het waard waren om voor te 
sterven.
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deel een

Londen, mei 1583
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1

Op een paard dat ik had geleend van de Franse ambassadeur aan het 
hof van koningin Elizabeth van Engeland reed ik op de ochtend van 
20 mei 1583 over de London Bridge. De zon was al sterk, hoewel het 
nog geen noen was; het licht schitterde als diamant op het rimpelen-
de oppervlak van de brede Theems. Een warm briesje blies mijn haar 
uit mijn gezicht en voerde de rioolstank van de rivier met zich mee. 
Mijn hart zwol op van verwachting toen ik de zuidoever bereikte en 
langs de rivier rechts afsloeg naar Winchester House, waar ik het ko-
ninklijk gezelschap zou treffen waarmee ik op reis zou gaan naar de 
gerenommeerde universiteit van Oxford.
	 Het paleis van de Bisschoppen van Winchester was in Engelse stijl 
in rode baksteen opgetrokken rond een binnenplaats. De daken wa-
ren gedecoreerd met sierlijke schoorstenen en de hoge ramen van de 
grote zaal boden uitzicht over de rivier. Daarvoor liep een grasveld 
glooiend af naar de grote kade en aanlegsteiger waar ik, nu ik dichter-
bij kwam, een kleurrijk schouwspel zag van mensen die zich verdron-
gen in het gras. Vlagen muziek van repeterende muzikanten zweef-
den door de lucht, en de helft van de betere kringen in Londen leek 
er in zijn beste kleren op uitgetrokken om het spektakel in de lente-
zonneschijn te bekijken. Bij de treden maakten bedienden een statige 
boot gereed, versierd met dure zijden banieren en kussens bekleed 
met rood en goud. Voorin was plaats voor acht roeiers en achterin 
wierp een rijkelijk geborduurde luifel schaduw over de zitplaatsen. 
Edelsteenkleurige banieren rimpelden in de zachte wind en vingen 
het zonlicht.
	 Ik steeg af en er kwam een bediende naar me toe om het paard vast 
te houden terwijl ik naar het huis liep, in het voorbijgaan achterdoch-
tig begluurd door verschillende fraai geklede heren. Plotseling voelde 
ik een vuist tussen mijn schouderbladen neerkomen en werd ik bijna 
tegen op de grond gesmeten.
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	 ‘Giordano Bruno, ouwe schavuit! Hebben ze je nog niet op de 
brandstapel gezet?’
	 Ik herwon mijn evenwicht en draaide me om naar Philip Sidney. Hij 
grijnsde van oor tot oor met zijn armen gespreid, zijn benen stevig 
wijdbeens op de grond en zijn haar in die merkwaardige kuif die van 
voren overeind stond als bij een schooljongen die net uit bed komt. 
Sidney, de aristocratische dichter-soldaat die ik in Padua had leren 
kennen tijdens mijn vlucht door Italië.
	 ‘Dan moeten ze me toch eerst vangen, Philip,’ zei ik met een brede 
grijns.
	 ‘Sír Philip voor jou, jij kinkel: ik ben dit jaar geridderd.’
	 ‘Geweldig! Betekent dat ook dat je eindelijk manieren krijgt?’
	 Hij sloeg zijn armen om me heen en stompte me nog eens hartelijk 
op mijn rug. We hadden een merkwaardige vriendschap, bedacht ik, 
terwijl ik naar adem hapte en hem op mijn beurt omhelsde. Onze ach-
tergronden waren zo verschillend als maar mogelijk was: Sidney was 
geboren uit een van de meest vooraanstaande families aan het Engel-
se hof, zoals hij me onvermoeibaar bleef voorhouden, maar in Padua 
hadden we direct ontdekt dat we elkaar aan het lachen konden ma-
ken, een zeldzaam en welkom geschenk in die ernstige en vaak som-
bere plaats. Zelfs nu, zes jaar later, voelde ik me niet ongemakkelijk in 
zijn gezelschap; we waren direct teruggevallen in onze oude gewoon-
te om elkaar vriendschappelijk te plagen.
	 ‘Kom, Bruno,’ zei Sidney, en hij sloeg een arm om mijn schou-
ders en leidde me over het gazon naar de rivier. ‘Mijn God, wat is het 
goed om jou weer te zien. Dit koninklijke bezoek aan Oxford zou zon-
der jouw gezelschap niet te verdragen zijn. Heb je al gehoord van die 
Poolse prins?’
	 Ik schudde mijn hoofd. Sidney sloeg zijn ogen ten hemel.
	 ‘Nou, je zult hem snel genoeg leren kennen. Paltsgraaf Albert Laski 
– een Poolse hoogwaardigheidsbekleder met te veel geld en te weinig 
verantwoordelijkheden, die als gevolg daarvan zijn tijd doorbrengt 
met rondhangen aan de Europese hoven. Hij zou van hieruit eigen-
lijk naar Parijs reizen, maar koning Henri weigert hem het land in te 
laten, dus zit Hare Majesteit nog een tijdje met de last van zijn gezel-
schap opgescheept. Vandaar deze uitgebreide vertoning om hem van 
het hof weg te krijgen.’ Hij zwaaide met zijn hand naar de galaboot en 
keek toen snel om zich heen of we niet afgeluisterd werden. ‘Ik kan 




