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Dit boek is voor jou. Toen ik het schreef, heb ik steeds aan je
gedacht. Misschien heb je het geleend, misschien heb je het
cadeau gekregen, misschien heb je het gekocht. Ik hoop het
laatste. Hoe dan ook, het is nu van jou. Je mag ermee doen wat je
wilt. Het bestaat uit 80962 woorden. Ik zou het op prijs stellen als
je ze allemaal leest. Het verhaal begint op bladzijde 7.
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Een

22 februari 1966
Ziezo, je bent er, Lea.

‘Hoelang heb je in de isoleercel gezeten?’ Beau van Kooten keek
uit het raam terwijl hij de vraag stelde.

‘Ik weet het niet precies. Een paar uur, denk ik. Ze hebben me
er ’s ochtends uitgehaald.’

‘Ze?’
‘Ja, ze waren met zijn vieren. De hele nacht had ik niemand

gezien en ineens stond er een heel leger voor de deur. Vooraan
stond een man met een ringbaard, ik hoorde later dat hij hoofd
Psychiatrie was.’

Van Kooten wreef over zijn kin. ‘Je bedoelt dokter Posthumus?’
‘Die, ja. Wat een eikel was dat, zeg. Hij begon onwijs te slijmen

toen hij me uit die cel haalde. Dat het die nacht zo’n toestand was
geweest. En dat de burgemeester eraan te pas was gekomen om
mij in het ziekenhuis te krijgen. Ik dacht: sure, de burgemeester,
die man heeft niets anders aan zijn hoofd.’

‘Dokter Posthumus staat heel hoog aangeschreven, Lea.’
‘O ja? Nou, ik heb hem twee keer gezien, voor de rest liet hij

alles over aan zijn assistente. Ze was nog niet eens afgestudeerd,
kun je nagaan.’

‘Ik hoor veel boosheid in je stem.’ Van Kootens ogen boorden
zich in de mijne. ‘Waarom is dat?’

‘Omdat ik daar niet hoorde. Ik ben tegen mijn wil opgesloten.
Ook toen ik eenmaal uit de isoleercel was, mocht ik niet naar huis.’

Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat was
waarschijnlijk voor je eigen bestwil, denk je niet?’

Ik beet op mijn lip. Wat deed Van Kooten streng vandaag. De
eerste keer was hij veel aardiger geweest. Hij had me dit keer ook
geen koffie aangeboden. Zou zijn interesse nu al tanende zijn?

‘Wil je koffie?’
En maar zeggen dat psychiaters geen gedachten kunnen lezen.
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Van Kooten stond op en liep naar zijn espressoapparaat. Hij
kwam terug met twee dampende koppen. ‘Eén zoetje was het
toch?’

Dat hij dat nog wist. Ik schaamde me dat ik aan hem had ge-
twijfeld. Deze man had liefde voor zijn patiënten.

Van Kooten knikte naar zijn computer. ‘Het staat allemaal in
mijn iMac. Ik heb er een speciaal programmaatje voor
ontworpen. Eén druk op de knop en het koffie en theegebruik
van mijn hele spreekuur rolt eruit.’

‘Goh.’
‘Ik heb overwogen om er patent op aan te vragen. Maar toen

dacht ik: als al mijn collega’s hetzelfde gaan doen, is het niet meer
bijzonder.’

Ik nam een slok van mijn koffie. Hij was een beetje slap.
‘Ieder mens wil uniek zijn, Lea. Uniek, en onvervangbaar. Jij

zegt: ik hoorde niet thuis op de psychiatrische afdeling van een
ziekenhuis. Zal ik je een geheim verklappen?’ Hij zette zijn kopje
op tafel.

Ik knikte snel.
‘Je bent niet de enige! Ik heb elke dag wel iemand op mijn

spreekuur die vindt dat hij normaal is en de rest van de wereld
gek. Toch zijn al mijn patiënten stuk voor stuk op zeker moment
door het ijs gezakt. Jij ook.’

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Straks gaat u nog zeggen dat ik het
moet accepteren.’

‘Precies!’ zei Van Kooten enthousiast. ‘Als je accepteert wat je
is overkomen, kun je het een plek geven. Dan zal je kwaadheid
vanzelf verdwijnen.’

‘En hoe doe ik dat?’
‘Wat?’
‘Het “een plek geven”. Laatje open, shit erin, laatje dicht – op

die fiets?’
‘Zo eenvoudig als jij het nu schetst, is het natuurlijk niet. Het is

een proces dat maanden en soms jaren kan duren, afhankelijk van
de ernst en de duur van het trauma.’ Hij keek me vorsend aan.
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‘Maar als jij denkt dat je het alleen af kan, be my guest.’
‘Nee, natuurlijk niet. Het was niet mijn bedoeling om uw

deskundigheid in twijfel te trekken. Ik zou niet weten wat ik
zonder u moest beginnen...’ Tranen welden op in mijn ogen. ‘Ik
ben nog zo labiel als de pest, het spijt me.’

Love means never having to say you’re sorry.
‘Zand erover,’ zei mijn psychiater.
‘De koffie is heerlijk, mijnheer Van Kooten.’
‘Mooi.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dan wil ik nog één ding van je

weten.’
Ik depte mijn ogen met een tissue.
‘Wil je beter worden?’
‘Natuurlijk,’ zei ik gesmoord.
‘Ik wil dat je het zegt.’
‘Sorry?’
‘Zeg het. Hardop.’
‘Nu?’
Van Kooten knikte.
‘Ik wil... eh... ik wil graag... beter worden.’
Mijn shrink sloeg zijn handen met een klap ineen. ‘Prachtig!

Zullen we een afspraak maken voor de volgende keer?’

9
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Twee

22 februari 1966
Voluit heet je Helena Helma Maria. Helena komt van
een overgrootmoeder van je papa, die Helena Brood
heette, deze Helena Brood was getrouwd met een Pieter
Cornelissen.

Ik ben een vrouw. Ik heb een kind gebaard.
Mijn zwangerschap duurde negen maanden en twaalf dagen. Na

negen maanden en twaalf dagen was Harry vader en ik moeder.
Van de ene dag op de andere hadden we levenslang.

Ik heb een zoon gebaard. In 1998 heb ik hem ter wereld gebracht,
al had ik dat net zo goed in 1698 kunnen doen. Sinds die tijd is de
verloskunde in Nederland niet noemenswaard veranderd. De
‘natuurlijke bevalling’ is nog steeds in zwang.

Bij het woord ‘natuurlijk’ gaan mijn haren recht overeind staan.
Ik houd niet van de natuur. Ik wil er niet naar toe, ik wil er niet
dood in gevonden worden.

De natuur is een vrouwonvriendelijk oord. Hoezeer je je best
ook doet, het is praktisch onmogelijk om een lekker ding te zijn
in de natuur. Dat is de schuld van de elementen. Ik word zenuw-
achtig van de elementen.

Als God de natuur voor vrouwen had bedoeld, had hij de vrouw
wel van plastic gemaakt. Was sowieso geen slecht idee geweest.
Plastic is geweldig spul. Mijn halve inboedel is van plastic. Mijn
zoontje heeft alleen plastic speelgoed. Ik snap niet waarom plastic
zo’n slecht imago heeft. Het is onverwoestbaar. De elementen
krijgen het niet kapot en mijn zoontje ook niet. Een rustgevende
gedachte.

Machteld heeft me nooit gevraagd of ik een natuurlijke bevalling
wilde. ‘Je zwangerschap gaat zo goed, je doet het zeker thuis, hè?’
Machteld is mijn vroedvrouw.
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Autoriteitsgevoelig als ik ben, zei ik meteen ‘ja’. Ik slikte de
suggestie als zou er een verband bestaan tussen
ongecompliceerde zwangerschappen en dito bevallingen voor
zoete koek. Hele volksstammen vrouwen weten beter, maar
volksstammen zeggen mij niks. Ik dacht: die miep heeft ervoor
geleerd. Als zij zegt dat het thuis kan, dan doen we het thuis.

Machteld blij, want voor een thuisbevalling vangt ze mooi een
halve snip meer dan voor een ziekenhuisbevalling.

Ik was het overigens niet met haar eens dat mijn zwangerschap
goed ging. Het ging helemaal niet goed. Zwanger zijn is ver-
schrikkelijk. Het is een mensonterende toestand. Je ziet er niet
uit. Echt niet. Alles wat je aan proporties in huis hebt, raak je in
negen maanden kwijt. Oké, die prammen zijn leuk, maar je toeter
valt meer op dan je prammen. Geen man die verder kijkt dan z’n
neus lang is. Geen stratenmaker die over je lekkere kont begint.
Het enige wat je achter je aan krijgt, zijn vrouwen met zo’n weeë
blik in hun ogen. Die beginnen je ongevraagd te vertellen hoe
stralend je eruitziet en je met hun gretige, vette vingers in je buik
te prikken: ‘O, ik geloof dat ik hem voelde schoppen!’

Dat ontroert me dan wel weer, dat zo’n kind dezelfde neigingen
heeft als ik.

Meestal hebben die prikkende zeikstralen zelf geen kinderen. Ze
willen ze wel, maar ze krijgen geen pik zo gek om ze te bevruchten
of ze dolen de halve week in ziekenhuizen met hun opgevoerde
eicellen in Tupperware bakjes, terwijl hun wettige sukkel zich staat
af te rukken in een steriele ruimte met een Playboy uit 1988. Als ik
ooit zo diep zou zinken, zou ik mijn Harry zelf afzuigen. Ik kan
goed mikken, dus het resultaat spuug ik hoogstpersoonlijk in dat
geile petrischaaltje, boven op de eicel. Wat ik dan nog in mijn
mond heb, slik ik door en de rest smeer ik uit over mijn jurk. Ik
hou niet van onbevlekte ontvangenissen, daar komt alleen ellende
uit voort.

Ik haat die prikkende moedertypjes, maar ik kan ze niks verwij-
ten. Weten zij veel hoe een zwangerschap in werkelijkheid is. Als
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ik begin over de kwalen die de veertig weken tot een hel maken,
worden ze kwaad. Als zij een baby’tje zouden mogen krijgen,
zouden ze daar ‘alles’ voor overhebben. Ze zouden elke spatader
met vreugde begroeten, ze zouden foto’s van de eerste aambei in
het babyboek plakken en de losgeraakte hechtingen onder het
kraambezoek verloten.

Het moederschap is een imago-killer van jewelste.
Van de zomer was ik met Corine op een poolparty. Corine is

mijn tennismaatje. We lagen op twee stretchers aan de rand van
het zwembad. Ik had Harry Junior bij me, want mijn Filippijnse
moest naar de tandarts.

Komt ineens Danny Blind die party binnenzeilen. Ik dacht dat
ik helemaal gek werd. In een reflex plantte ik Junior bij Corine op
schoot.

Ze schrok op uit haar dutje.
‘Sorry hoor, het moet even. Hij hoort bij jou, oké?’
Corine kwam overeind. Junior staarde verbaasd naar haar

Jacky-O-zonnebril.
Ik deed gauw lippenstift op en toupeerde mijn haar.
Corine geeuwde. ‘Moet ik iets met hem doen?’
‘Zolang hij stil is niet. En als ie gaat krijsen, geef je hem maar

een lolly. Ze zitten in mijn tas.’
Ik was Blind aan het scannen. Jezus, wat had die gozer een geile

bos krullen! Dat kon een goede binnenkomer zijn. Zou ik even
vragen of ze echt waren? En dan mijn handen er nonchalant
doorheen laten glijden. Zijn hoofd een beetje naar me toe trekken.
Steeds dichter en dichter, zodat onze monden elkaar bijna zouden
raken. ‘Volgens mij is dit geen permanentje, Danny, en zo te zien
ben je linksdragend. Weet je dat ik het nog nooit heb gedaan met
een tweebenige speler?’ Ik zou mijn lippen ultratraag aflikken met
het puntje van mijn tong. ‘Zullen we zwemmen?’ Hij zou knikken
en me meevoeren naar het water. Ik zat zwaar te soppen in mijn
badpak. Dit was een unieke kans. Corine was discreet, Harry zou
er nooit iets over horen.
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Danny kreeg een drankje van de gastheer. Ik probeerde
oogcontact te maken, maar hij stond te ver weg.

‘Ach, wat een lekkertje!’ hoorde ik een vrouwenstem kirren.
Kut. Ik was niet de enige die het op Blind had gemunt.
De stem kwam dichterbij. ‘Hoe oud is hij?’
Kut. Het slagschip ging precies tussen Danny en mij in staan.

‘Het is toch jouw zoontje?’
Driewerf kut.
‘Ik hoef het eigenlijk niet te vragen, hij lijkt sprekend op je. Die

ogen! Wat een heerlijk mannetje. Je zult wel trots zijn. Ging de
bevalling goed?’

‘Neuh.’
‘Ja, je krijgt het niet cadeau, hè? Maar je krijgt er een hoop voor

terug. Toch? Ik weet nog dat ik hevige rugweeën had bij mijn
oudste ratel middelste ratel jongste ratel zo fantastisch...’

Driewerf kut met een griffel. Het was een moeder. Een echte.

Ik ben allergisch voor echte moeders. De griebels lopen over m’n
grabbels als ik er een zie. De roze-wolken-Maria’s zijn gespecia-
liseerd in het verdoezelen van de waarheid. Ze beschrijven het
door je schede persen van een achtponder als een bijkans
orgastische ervaring die elke vrouw eenvoudigweg móet beleven.
Ze zeveren over oergevoelens en een band met de aarde en
vergeten dat ze simpele loopse teven zijn die in een oeroude val
zijn getrapt. Wat een sufkutten. Geef ze drie tangverlossingen en
ze blijven beweren dat je de pijn meteen vergeet als je de baby in
je armen houdt.

Ik ben de pijn niet vergeten. Dat kon ook niet, want ik voelde
hem nog weken na dato. Ik was een en al pijn. Ik kon niet zitten,
niet staan en niet lopen. Het schrijnde en brandde als een gek.
Voor het eerst van mijn leven stond mijn doos niet naar seks.
Mijn hoofd natuurlijk wel, maar de onderkant weigerde dienst.
Net als Harry, trouwens. De zak.

Echte moeders zijn het ergste wat een kind kan overkomen. Ze
zouden geen kinderen mogen krijgen. Ze zijn ziek. Het zijn vrou-
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wen die geen vrouw meer zijn. Het zijn wezens die zichzelf
debiliseren om de wereld opnieuw te ontdekken door de ogen van
hun kroost. Ga met jezelf spelen, Maria, en laat je nageslacht met
rust. Hou je gestoorde gedachtegoed voor je. En blijf met je
poten van zijn LEGO af.

Echte moeders vinden kinderen zielig. Dat is precies wat
kinderen niet zijn. Kinderen zijn gemaakt om te overleven en het
gros doet dat heel aardig. Tenzij ze de vreselijke pech hebben dat
hun moeder lid is van de kloekenbende. Of erger: van de
borstvoeding-maffia. Dat zijn mammies die hun kinderen soms
letterlijk uithongeren, omdat ze niet willen toegeven dat hun
miezerige tieten minder melk geven dan een blik Nutrilon.

Ik leek een dier toen ik zwanger was. Ik kan even niet op de naam
komen, maar het is er zo een dat ze proberen terug te duwen als
hij per ongeluk op het strand belandt. Ik hield zo veel vocht vast
dat de buren klaagden over het klotsen.

Het ergste was dat ik niets meer paste. Mijn pumps, mijn ringen,
mijn stringetjes, mijn jarretels, mijn topjes, mijn kokerrokjes: het
werd steeds moeilijker om me erin te persen. Na een maand of zes
kon ik mijn klerenkast sluiten. De rest van mijn zwangerschap was
ik zwaar depressief.

De natuurlijke bevalling is het ergste wat mij ooit is overkomen.
Het was een slachting. Niet voor het kind, alleen voor mij. Dat
schijnt zo te horen.

Ik was godbetere nog naar zwangerschapsyoga gegaan om me
voor te bereiden op het gebeuren. ‘Je gaat toch zeker wel naar
yoga?’ had Machteld gezegd.

Ik zie me nog zitten in dat bloedhete zweetzaaltje in het buurthuis,
met zestien andere dames. De yogalerares was te beroerd geweest
om een paar goede stoelen te regelen. We moesten plaatsnemen op
dunne matrasjes die vermoedelijk ooit paars waren geweest. Ik
dacht nog: hoeveel vliezen zouden er op mijn matje zijn gebroken?
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De volgende les heb ik meteen een eigen matje meegenomen. Van
plastic, dat vond ik wel zo hygiënisch.

De lerares was best aardig, al was haar kledingkeus volslagen
gedateerd. Ze praatte veel, op zo’n langzame, slepende toon.
‘...tijdens de bevalling moet je één worden met het Al. Je moet
één worden met je weeën en één worden met het ongeboren
kindje in je buik...’

Al die zwangere zeugen, ikzelf incluis, zaten braaf te knikken.
Niemand vroeg hoe je dat in godsnaam moest doen. Het leek me
nogal een incestueuze toestand, één worden met je ongeboren
kind. Laat mij maar liever één worden met een boom van een
kerel.

Het kan zijn dat ik in slaap ben gevallen, maar volgens mij heeft
die lerares een belangrijk aspect vergeten tijdens de cursus. Je
poepgaatje en je spleetje kunnen tijdens de bevalling ook één
worden. Dat heet een totaalruptuur.
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Drie

22 februari 1966
De naam Helma heb je van mij, je eigen moeder.

Ik ben een gelukkige huisvrouw. Ik heb alles wat mijn hartje
begeert. Ik hoef daarvoor geen dag te werken. Want werken, dat
doet mijn man.

Harry zit in het vastgoed. Wat dat is, weet ik niet precies, maar
het geld komt met scheppen binnen. Het is meer dan ik kan
uitgeven – en dat wil wat zeggen. Een hard werkende man is de
beste man die er bestaat. Hij is nooit thuis en toch worden alle
rekeningen betaald.

Voor ik het vergeet: ik hou van Harry. Dat hoor je tegenwoordig
maar zelden. De meeste vrouwen die ik ken, lopen de hele dag
over hun kerel te klagen. God, wat kunnen gleuven zeuren. Ik sta
elke keer versteld. Bij mij op fitness zit een hert, dat zouden ze
tegen de Klaagmuur moeten zetten.

Mijn Harry is een echt carrièredier. Hij werkt tachtig uur per
week, golft er twintig en de rest van de tijd zit hij voor de
televisie. Ik heb nauwelijks omkijken naar Harry. Dat we weinig
samen zijn, vind ik geen probleem. Integendeel, het is een zegen.
Hoe minder ik Harry zie, hoe beter het gaat.

Mensen vragen zich wel eens af wat het geheim is van een goed
huwelijk. Volgens mij is het antwoord simpeler dan ze denken.

Voorheen bracht ik Harry elke ochtend ontbijt op bed. De
wekker ging af om half zeven. Ik schoot mijn zijden kamerjas aan
over mijn negligé en deed lippenstift en mascara op, want Harry
houdt niet van blotebillengezichten. Ik perste drie sinaasappels
uit, zette koffie en bakte verse croissants. We ontbeten samen.
Hij at croissants, ik een stuk fruit. Hij las De Telegraaf, ik keek
naar de herhaling van ‘The Bold’. We praatten zo min mogelijk,
om de rust niet te verstoren.

’s Zomers genoot ik het meest van ons ochtendritueel. Dan
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gooide ik de deuren open en aten we samen in de zon op ons
dakterras.

Ik denk nog regelmatig terug aan die gelukkige momenten.

Mijn eerste echtgenoot heette Ed. Hij was een Amerikaanse stud
van twee meter lang.

Ed was heel jaloers. Hij was altijd bang dat ik vreemd zou gaan.
Zo bang dat hij het zelf maar vast deed. De volgende dag kwam hij
thuis met jeuk aan zijn snikkel en een pot pillen. Die moesten we
samen opeten, zei hij, want de dame met wie hij een nummertje
had gemaakt in zijn Kever was niet zuiver op de graat geweest.

De pillen gingen op, de jeuk bleef. Ed nam me mee naar zijn
huisarts. Hij/zij zat midden in een seks-change. Hij leek op een
vrouw, maar had zijn ding nog. Ed had daarover een brief gehad.
Dat Wim voortaan Wilma zou heten en of hij dat niet erg vond.
Ed vond het niet erg. Hij vond het wel lollig. Ik vond het ook wel
lollig. Wist ik veel dat Wilma mij nog eens zou vragen of ik mijn
broek wilde laten zakken en wilde bukken. Wilma had het
postuur van een havenwerker, droeg een lichtgele tent en roze
lippenstift. Toen ik zag hoe haar vers geschoren hand de
injectiespuit in Eds rechterbil drukte, had ik kunnen weten dat
mijn huwelijk een hopeloze onderneming was.

Toch probeerde ik het nog drie jaar. Drie lange jaren waarin
hel en hemel elkaar in rap tempo afwisselden. Ik kon niet
zonder Ed, Ed kon niet zonder drank. Toen ik de deur van onze
doorzonwoning voorgoed achter me dichttrok, was ik dolblij. Ik
dacht dat Ed dat ook zou zijn. Hij had in Nederland geschiede-
nis gestudeerd. Zijn motto: gebeurd is gebeurd, we lullen er niet
meer over. Ik vond het een geweldig motto.

Ik heb geschiedenis gehad op school. Ik heb geleerd dat mensen
zelden lessen trekken uit het verleden. Neem de Tweede
Wereldoorlog. Hoeveel niet-joodse Nederlanders hebben daarvan
werkelijk hinder ondervonden? Nadat ze het gros van de joden in
de steek hadden gelaten of domweg verraden – inclusief onze
dearly beloved Anne Frank – was er nauwelijks een vuiltje aan de
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lucht. En toch: Nederland emmert door. Alsof we allemaal in het
verzet hebben gezeten. Alsof we allemaal de helft van onze familie
hebben verloren.

Ik haat de Tweede Wereldoorlog. Hou toch eens godverdomme
op over die zak met die snor. Alsof de rest van de wereld zijn
handen kan wassen in onschuld. Ik ben van 1966. Toen ik mijn
eerste boer liet, waren de kampen al twintig jaar gesloten. Laat
het rusten. Val mij er niet mee lastig. Denken jullie soms dat het
zin heeft om het allemaal in detail te weten? Waarom is het goed
om te weten hoe slecht mensen zijn? Waarom is het goed om te
weten hoe dom mensen zijn? Waarom is het goed om te weten
dat miljoenen mensen hebben geleden en nog steeds lijden –
waarom is dat goed, om daarvan doordrongen te zijn? Waarom
heb ik op school moeten leren hoeveel Zyklon B nodig is per
treinwagon? Op vijftienjarige leeftijd werd ik gedwongen video’s
te bekijken over de kampen. Mijn vader heeft in Duitsland
gewerkt tijdens de Tweede Wereldoorlog. Hij moest iets aan een
spoorlijn doen. Ik heb hem er nooit over gehoord. Mijn vader was
een klootzak, maar hij was geen zeurpiet. Dat moet ik hem
nageven.

Ed was een klootzak én een zeurpiet. Hij bracht zijn motto niet
in de praktijk. Het feit dat ik hem heb verlaten, houdt hem nog
steeds overmatig bezig. Op feesten en partijen mag hij graag uit
de doeken doen wat een helleveeg ik was. Wat ik natuurlijk ook
was. Of ben. Ik bedoel: net als bij een oorlog, is er bij een relatie
altijd één persoon die alles fout doet, wat de zaken heel
overzichtelijk maakt, want die ander doet in dat geval, dus,
derhalve en zonder enige twijfel, alles goed.

Misschien is het tijd om sorry te zeggen. Als de paus mea culpa
kan zeggen, kan Lea het ook. Sorry Ed, je had gelijk. Ik had mijn
lokroep niet zo snel moeten uitstoten. (‘Next!’) Het gras lijkt
altijd groener aan de overkant.

Zal ik een geheim verklappen? Het wás ook groener. En
sappiger, malser. Langer en dikker. Het was Harry’s gras.

18

gelukkige huisvrouw filmeditie.qxp  22-2-2010  12:13  Pagina 18




