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DEEL |

Toen mijn kinderen net geboren waren, liep ik
over van lierde. Ze waren zo arhankelijk, het
waren kleine diercjes, ik hield zo veel van ze,

Gien, twintig keer per dag sprongen de tranen

me in de ogen’

Uit: De ontsnapping van Heleen van Royen



De naaimachine.gxp 23-3-2010 8:59:$§agina 10



De naaimachine.gxp 23-3-2010 8:59:$$agina 11

ONZE KLEINE WEKKERRADIO

De komst van onze dochter beschouwen Ton en ik nog altijd
als een groot geschenk. Moeder Natuur heeft slechts één
ding teruggeéist: ons recht op uitslapen. ‘Gefeliciteerd met
jullie nieuwe wekkerradio!’ stond er op een van de wenskaart-
jes. En inderdaad, het zetten van een wekker is totaal overbo-
dig geworden. Want Olivia krijgt ons elke morgen uit bed, of
het nu met gehuil, gebabbel, geroep of hardere middelen is.

Lange tijd werd ze steevast rond de klok van zessen wakker.
Toen de zomertijd inging, werd dat (ieks!) ineens een uur
vroeger. Onlangs hadden we een paar riante weken, omdat
haar ritme om mysterieuze redenen verschoof naar half-
negen. Maar die weldaad was van korte duur, want haar dag
begint nu rond halfzeven.

En dan staat ze op ook. Ze wurmt zich als een ware Hou-
dini uit haar slaapzak, klimt uit haar bed (over de spijlen) en
meldt zich bij mij. ‘Hallo mamaatje,” zegt ze liefjes, ‘ga je mee
naar meneeje?” Als ik grommend naar papa verwijs, probeert
ze het aan de andere kant van het bed. En ook al is Ton die
dag de klos, ik ben toch wakker. Krampachtig houd ik mijn
ogen dicht, maar de diepe roes komt niet meer terug. O, wat
kan ik snakken naar een ouderwets gat in de dag slapen.

Natuurlijk, het is flauw om erover te zeuren. Het vroege
opstaan hoort erbij en we mogen heel dankbaar zijn dat ze
geen nachtbrakertje is. Hoewel? Van de week was ze ineens
tegen alle schema’s in om twee uur ’s nachts klaarwakker.
‘Kom je spelen?’ riep ze enthousiast, terwijl ze onze kamer
binnenstommelde. Ze gooide haar beer en wat boekjes op
mijn hoofd en trok het dekbed opzij.

Twee lange uren waren we in touw om haar ervan te over-
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tuigen dat ze echt moest gaan slapen. Want alle kindjes slie-
pen, en oma ook, en de buurvrouw ook, en mama en papa
eigenlijk ook... ‘Besef je wel dat we dit binnenkort weer elke
nacht krijgen?’ vroeg Ton me, nadat hij Olivia voor de derde
keer vermanend had toegesproken. ‘En zo’n baby kun je niet
uitleggen waarom ze moet slapen als het donker is.” Ik schoof
de gedachte nog even voor me uit.

Wie trouwens denkt dat Olivia de volgende ochtend een
gat in de dag sliep, heeft het mooi mis. Om halfzeven stond
ze er weer, met een big smile op haar gezicht. Wij waren vol-
ledig geradbraakt, zij had geen centje pijn. En ineens werd ik
overvallen door een golf van genegenheid voor mijn kleine
griet. Zo goedgehumeurd als zij aan elke dag begint. Hope-
lijk houdt ze dat haar hele leven.
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DE TWEEDE KEER

Toen een vriendin van me voor de tweede keer in verwach-
ting was, verzuchtte ze dat het zo anders was. Lang niet zo
romantisch, zei ze, het was eerder een klus die geklaard
moest worden. Ik hoorde het aan en kon me er niets bij voor-
stellen. Mijn eerste zwangerschap had ik zo prachtig gevon-
den. Het mysterieuze van het beginnende leven in je buik.
De baby die zich steeds duidelijker manifesteerde, maar toch
onzichtbaar bleef. Negen maanden lang leefde ik toe naar de
uitgerekende datum, alles daarna leek een groot, zwart gat.
Zelfs toen ik hevige weeén had, kon ik me niet voorstellen
dat ik werkelijk een kind zou baren. De verloskundige ging
met een kruikje en kleertjes in de weer, ik vond dat eerder
komisch dan noodzakelijk. Toen Olivia geboren was, lag ik
vol verbazing naar haar te kijken. Het was een baby. Zo’n lief,
glibberig, roze gevalletje met armpjes en beentjes en donke-
re haartjes. Ton vroeg na een paar minuten of het eigenlijk
een jongen of een meisje was. Die vraag was bij mij nog niet
eens opgekomen.

Zo naief als toen, ben ik nu niet meer. Eerlijk gezegd, ga ik
er min of meer van uit dat er straks een baby uit mijn buik
komt. Ik ben aanmerkelijk minder zweverig over het feit dat
mijn lichaam nageslacht kan voortbrengen. Mijn vriendin
heeft gelijk gekregen: een tweede zwangerschap is heel
anders dan de eerste. Niet alleen wat gevoelens betreft, mar
ook lichamelijk gezien. Had ik bij Olivia bijna nergens last
van, deze keer ben ik drie maanden lang geplaagd door gol-
ven van misselijkheid. De moeheid hield niet op met twaalf
weken, maar wordt steeds erger. Ik lijk wel een bejaarde, zo
snel ben ik uitgeteld. En dan het uitdijen: mijn buik is enorm,
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die werd al vanaf acht weken zichtbaar, echt waar! Kon ik er
de vorige keer niet op wachten, nu baal ik van de snelheid
waarmee ik uit mijn kleren barst. In de ultieme zwanger-zijn-
is-niet-leuk-bui heb ik al tegen Ton geroepen dat dit absoluut
de laatste keer zal zijn. Maar ik ben teruggekrabbeld op al
mijn schreden, want er is iets wonderlijks gebeurd. Laatst lag
ik op mijn rug in bed en ineens merkte ik hoe de baby in mijn
buik rondscharrelde. Onder het oppervlak zat heel duidelijk
een kleine massa, die af en toe een porretje gaf. O, wat was
dat weer supergezellig en vertrouwd. Ik voelde al een tijdje
leven, maar nu trapte het zo hard dat het door mijn buik heen
ging. Ton werd er aan zijn haren bijgesleept: “Voel eens, papa,
hier zit je kind!” Prompt gaf-ie drie schopjes, apetrots was ik.
En meteen smoorverliefd op een wezentje dat ik nog nooit
had ontmoet. Ton bracht me snel terug op aarde. Hij infor-
meerde onnozel of dat geklop niet toevallig mijn hartslag
was. Tuurlijk schat, mijn hart slaat altijd drie keer per minuut,
in mijn lies...
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LIEVER EEN BARBIE

Hoe vertel je een driejarig grietje dat er gezinsuitbreiding op
komst is? Heel voorzichtig, dachten wij. We hadden van alle
kanten gehoord dat je het vooral niet te vroeg mocht zeggen.
Want dan zou Olivia er negen maanden over lopen zeuren.
En dan zouden we haar van alles moeten uitleggen, over hoe
die baby in de buik terecht was gekomen en vooral — hoe die
z’'n weg naar buiten zou vinden. Maar ja, als je nieuws hebt
waar je erg blij mee bent, wil je dat zo snel mogelijk met je
meest dierbaren delen. Het risico van een uitgebreide vra-
genronde namen we voor lief.

‘“Zeg Olivia, hoe zou je het vinden om een broertje of zusje
te krijgen?’ vroeg ik.

‘Goed hoor,’ zei ze, zonder op of om te kijken. Mmm, geen
dolenthousiaste reactie. En zeker geen spervuur van vragen.

‘Wil je wel een broertje of een zusje?’

Nu keek ze even op. ‘Ik wil een broertje,” klonk het stellig.
‘O nee, een zusje,” vervolgde ze even overtuigd. ‘Maar eigen-
lijk...” zei ze bezwerend terwijl wij onze adem inhielden, ‘wil
ik een Barbie!”

Ik zag het al voor me: 30-jarige moeder baart Barbie. Daar
zou de vroedvrouw van opkijken! Maar Olivia niet. Moest ik
nu de pluspunten van een baby gaan opsommen, in vergelij-
king met die van een plastic pop? Ik besloot het onderwerp
even te laten rusten.

In de weken daarop legde ons dametje weinig tot geen
belangstelling aan de dag voor het familielid in wording. Tk
had haar voor de zekerheid nog enige uitleg gegeven. Toen
een vriendin van me langskwam, lepelde ze de kennis braaf
op. ‘De baby is nog hééél klein...” (Ze wees iets aan ter groot-
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te van een rijstkorrel, tussen duim en wijsvinger). ‘De baby
moet groeien, groeien, groeien. Tot die héél groot is! En
dan...’ Ik was benieuwd wat er zou komen, want ik was daar
wat mistig over geweest. ‘Dan gaat-ie zakken, zakken, zak-
ken...” (Ze wees langs mijn benen naar de grond.) ‘En dan
komt-ie uit mama’s voet.’

Mijn vriendin knikte ernstig. ‘O gaat dat zo? Dat wist ik
niet.” Olivia keek haar hoofdschuddend aan. Sommige vol-
wassenen moest je werkelijk alles uitleggen.

Het was eigenlijk wel grappig hoe broodnuchter Olivia op
het nieuws reageerde. Ton had dat al voorspeld. Die was geen
moment bang geweest dat ze er eindeloos over door zou
gaan. Het leek erop dat we in alle rust konden afwachten tot
de boreling zich zou aandienen.

Toch is er sinds kort een verontrustende ontwikkeling. Oli-
via spreidt een ondubbelzinnige voorkeur voor een zusje ten-
toon. ‘Maar als het nou een broertje wordt?’ vraag ik.

‘Dan leggen we hem in de tuin.’

‘Daar is het toch veel te koud voor een baby?’

Olivia aarzelt even en strijkt dan met de hand over het hart:
‘Dan mag-ie wel in de schuur.” Het arme baby-broertje. Nog
niet eens geboren en nu al verbannen door zijn bloedeigen
zus.
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TUINMAN

Hij is 22 jaar. Te jong voor mij en te oud voor haar. Toch
waren Olivia en ik zwaar onder de indruk van de man die bjj
ons een terras zou komen aanleggen. Het is ook niet niks als
je tuinman (zoals wij hem voor ’t gemak noemden) de dub-
belganger blijkt te zijn van John de Wolf. Diezelfde lange,
blonde lokken, ruige stoppels, lang, breed, kortom: een ge-
weldenaar.

Zelf kwam ik in mijn bewondering niet verder dan een
beetje gestamel. ‘Goh, u hebt wel wat weg van die bekende
voetballer...” Olivia pakte het veel ondubbelzinniger aan. Je
zag haar denken: hoe leg ik contact met deze prins? Ze rende
naar haar speelhoek. Even later stond de tuinman met een
spiernaakt aankleedpoppetje in zijn hand. Hij keek er vertwij-
feld naar, terwijl Olivia een blauw mini-jurkje in zijn andere
hand duwde.

Hier ging ‘John’ maar even voor zitten. Snel schoof Olivia
haar stoeltje bij en plaatste dat praktisch tegen zijn knieén.
En daar zat ze, stralend als nooit tevoren en vertrouwelijk
babbelend alsof ze hem al jaren kende. Haar glaasje appelsap
had ze strategisch naast zijn koffie gezet. Als hij een slokje
nam, deed zij dat ook.

De tuinman liet zich geen moment van zijn stuk brengen.
‘Dat heb ik nou altijd,” vertelde hij, ‘kinderen zijn niet bij me
weg te slaan. Geen idee hoe het komt.’

We stonden op en Olivia wierp snel een blik in zijn kopje.
‘Je koffie is nog niet op!’ zei ze. Braaf ging ook het laatste
beetje naar binnen.

We liepen naar buiten, vanachter de ramen nauwlettend
gadegeslagen door madam. Toen het haar te lang duurde,
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