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Voor Leesha, mijn happy ending

‘My poor heart is sentimental
Not made of wood

I got it bad, and that ain’t good.’

Duke Ellington, 1941
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H e t  P a n a m a  H o t e l

( 1 9 8 6 )

De oude Henry Lee staarde als aan de grond genageld naar alle
drukte voor de ingang van het Panama Hotel. Het groepje
nieuwsgierigen dat was aangelokt door de verschijning van een
cameraploeg was inmiddels aangegroeid tot een beschaafde
menigte van toeristen, winkelend publiek en wat hangjongeren,
die zich allemaal afvroegen wat er aan de hand was. Henry stond
midden tussen de mensen, met zijn boodschappentassen langs
zijn zij. Hij voelde zich alsof hij ontwaakte uit een lang vergeten
droom, een droom uit zijn jeugd.

Twee keer in zijn leven had hij een bezoek gebracht aan het
bekende hotel in Seattle, de eerste keer als jongetje van twaalf,
in 1942 – de ‘oorlogsjaren’, zoals hij zelf altijd zei. Ook toen al
vormde het oude vrijgezellenhotel een soort poort tussen de
Chinese wijk van Seattle en de Japanse buurt, Nihonmachi,
naast elkaar gelegen als twee buitenposten van een conflict uit
de oude wereld. De Chinese en Japanse immigranten spraken
nauwelijks met elkaar, terwijl hun in Amerika geboren kinderen
samen op straat tegen blikjes schopten. Een ideaal trefpunt, de
plek waar hij ooit de liefde van zijn leven had ontmoet.

De tweede keer was vandaag, in 1986, ruim veertig jaar later. Hij
telde de jaren allang niet meer, verloren als ze leken in de tijd.
Immers, tussen die twee ijkpunten was een heel leven verstreken,
een leven met een huwelijk en de geboorte van een ondankbare
zoon. Kanker, en een begrafenis. Hij miste zijn vrouw, Ethel. Ze
was nu zes maanden dood. Maar toch miste hij haar niet zo erg
als hij had verwacht, hoe harteloos dat ook klonk. Eigenlijk was
het een stille opluchting. Ze had een slechte gezondheid gehad 
– nee, erger nog dan slecht. De kanker in haar botten had niet
alleen haar, maar hen allebei verlamd.

De afgelopen zeven jaar had Henry haar gevoerd, gewassen,
naar de wc geholpen, en weer terug als ze klaar was. Hij had dag
en nacht voor haar gezorgd, 24/7, zoals ze tegenwoordig zeiden.

7

Ford - Hotel op de hoek van bitter en zoet.qxd  13-5-2009  9:32  Pagina 7



Marty, zijn zoon, vond dat zijn moeder naar een verpleeghuis
moest, maar dat had Henry nooit gewild. ‘Niet zolang ik leef,’
had Henry volgehouden. Niet alleen omdat hij Chinees was,
hoewel dat ook iets met zijn verzet te maken had. Het confu-
ciaanse ideaal van kindertrouw, het respect en de eerbied voor je
ouders, was een cultureel overblijfsel waarvan Henry’s generatie
niet zo gemakkelijk afstand deed. Hij was opgevoed in het besef
dat je persoonlijk voor je dierbaren moest zorgen. De gedachte
om iemand in een verpleeghuis onder te brengen was onaan-
vaardbaar. Wat zijn zoon, Marty, nooit helemaal had begrepen
was dat er een gat ter grootte van Ethel in Henry’s leven was
geslagen en dat hij zonder haar alleen nog de kille wind van de
eenzaamheid voelde, koud en scherp. Zo vloeiden de jaren weg,
als bloed uit een wond die nooit genas.

En nu was ze er niet meer. Henry had haar willen begraven in
traditionele Chinese stijl, met voedseloffers, langleven-dekens
en gebedsceremonies die enkele dagen duurden. Marty had
lopen zeuren dat ze gecremeerd moest worden. Hij was zo
modérn. Hij had therapie gezocht en zich aangesloten bij een
online-zelfhulpgroep – wat dat ook mocht zijn – om de dood van
zijn moeder te verwerken. Online-hulp klonk alsof je in het
luchtledige praatte, waar Henry zelf genoeg ervaring mee had in
het werkelijke leven. Het was een eenzaam bestaan, bijna net zo
eenzaam als Lake View Cemetery, waar hij Ethel had begraven.
Ze had nu een prachtig uitzicht op Lake Washington en ze lag
tussen andere vooraanstaande Chinezen uit Seattle, zoals Bruce
Lee en zijn zoon Brandon. Maar uiteindelijk had iedereen zijn
eigen, eenzame graf. Voorgoed alleen. Het maakte niet uit wie je
buren waren, want ze zeiden niets terug.

Als de avond viel, en dat gebeurde, praatte Henry tegen zijn
vrouw en vroeg haar hoe haar dag was geweest. Natuurlijk gaf ze
nooit antwoord. ‘Ik ben niet gek, of zo,’ zei Henry dan tegen nie-
mand in het bijzonder, ‘maar ik sta voor alles open. Je weet nooit
wie er luistert.’ Daarna snoeide hij zijn Chinese palm of de ande-
re meerjarige potplanten, waarvan de blaadjes bruin waren ver-
kleurd omdat hij er maandenlang niet naar omgekeken had.
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Maar nu had hij weer tijd. Tijd om voor iets te zorgen dat nu
eens wél zou opknappen.

Toch dacht hij zo nu en dan aan de statistieken. Niet aan de
cijfers over kankersterfte, waarvan zijn lieve Ethel het slachtof-
fer was geworden, maar aan zijn eigen dood en de tijd die hem
nog gegund was volgens de kansberekening van zijn levensver-
zekering. Hij was pas zesenvijftig, een jonge man nog, naar zijn
eigen gevoel. Maar in Newsweek had hij een artikel gelezen over
de onvermijdelijke gezondheidsproblemen van mensen die op
zijn leeftijd hun partner verloren. Misschien waren zijn dagen
toch geteld. Hij wist het niet, want na Ethels dood was de tijd
vertraagd tot een slakkengang, klok of geen klok.

Hij was vervroegd uitgetreden bij Boeing, waar hij werkte. Dus
had hij nu alle tijd van de wereld, maar niemand om de uren
mee te delen, niemand om op een koele najaarsavond naar de
bakkerij van Mon Hei te lopen voor wat wortelmaancakes of yuet
beng.

In plaats daarvan stond hij nu eenzaam in een menigte van
vreemden, een man tussen twee levens, opnieuw voor de ingang
van het Panama Hotel. Zijn blik gleed over de gebarsten treden
van wit marmer, die het hotel het aanzien gaven van een jugend-
stilbordeel, gevangen tussen twee werelden, net als Henry. Toch
voelde hij weer die spanning en opwinding uit zijn jeugd, toen
hij hier als kleine jongen vaak voorbijkwam. Op de markt had
hij een gerucht gehoord, dus was hij hierheen geslenterd vanaf
de videotheek aan South Jackson. Eerst dacht hij dat er een
ongeluk was gebeurd, vanwege de aangroeiende menigte. Maar
verder was er niets te zien of te horen, geen zwaailichten, geen
sirenes. Alleen de toeschouwers, die naar het hotel golfden alsof
de branding hen er langzaam naartoe dreef, stap voor stap.

Toen Henry dichterbij kwam, zag hij een cameraploeg arrive-
ren. Hij volgde hen naar binnen. De menigte week uiteen toen
de mensen ruimte maakten, schuw voor de camera. Henry volg-
de de cameraploeg op de voet, voorzichtig om niemand op de
tenen te trappen, of andersom. Achter hem sloot de mensenmas-
sa zich weer. De nieuwe eigenaresse van het hotel stond boven
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aan het bordes, op de drempel van de lobby. ‘We hebben iets
gevonden in de kelder,’ verklaarde ze.

Gevonden? Wat dan? Een lijk, misschien, of een drugslabora-
torium? Nee, als er sprake was van een misdrijf, zou de politie
de omgeving wel hebben afgezet.

Voor de komst van de nieuwe eigenaresse was het hotel heel
lang dichtgespijkerd geweest, al sinds de jaren vijftig. In die tijd
was Chinatown een getto geworden voor de tongs, criminele
bendes uit Hong Kong en Macau. De straten ten zuiden van King
Street hadden overdag nog wel een smoezelige charme. Het afval
en de slakkensporen op de stoep vielen de toeristen minder op
als ze zich vergaapten aan de eierlijst-architectuur uit vervlogen
tijd. Kinderen op excursie, stevig ingepakt in kleurige jassen en
mutsen, liepen hand in hand. Ze volgden hun neus naar de heer-
lijke geuren van gegrilde eend in de etalages, als rood krijt, smel-
tend in de zon. Maar ’s avonds waren de straten en stegen het
domein van drugsdealers en knokige, bejaarde prostituees die
bereid waren om voor wat goedkope shit hun diensten te verle-
nen. De gedachte dat dit icoon uit zijn jeugd ooit was vervallen
tot een drugspand vervulde hem met een gevoel van verdriet en
melancholie dat hij niet meer had gevoeld sinds hij Ethels hand
had vastgehouden toen ze haar laatste adem uitblies, lang en
traag.

Alles wat waarde had leek verloren te gaan, om nooit meer
terug te keren.

Terwijl hij zijn hoed afzette en zichzelf koelte toewapperde
met de versleten rand, drong de menigte achter hem weer op.
Fotolampen flitsten. Hij ging op zijn tenen staan en tuurde over
de schouder van de lange verslaggever voor hem.

De nieuwe hoteleigenaresse, een slanke blanke vrouw, wat jon-
ger dan Henry, liep de trap op met iets in haar hand. Een para-
plu? Ze deed hem open en Henry zag wat het was: een Japanse
parasol van bamboe, fel rood en wit, beschilderd met sierlijke
oranje koikarpers, als reusachtige goudvissen. Het ding ver-
spreidde een wolk van stof die heel even in de lucht bleef han-
gen toen de hoteleigenaresse de kwetsbare parasol voor de
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camera’s ronddraaide. Twee mannen sjouwden een hutkoffer
omhoog, beplakt met stickers van verre reizen, de Admiral
Oriental Lines, vanuit Seattle, Yokohama en Tokyo. Op de zij-
kant van de koffer stond de naam Shimizu, handgeschilderd, in
grote witte letters. Onder het oog van de nieuwsgierige menigte
opende een van de mannen het deksel. De hutkoffer bevatte kle-
ren, fotoalbums en een oude elektrische rijstkoker.

De nieuwe hoteleigenaresse vertelde dat ze in de kelder de
bezittingen van zevenendertig Japanse families had ontdekt die
vermoedelijk waren opgepakt en weggevoerd. Hun eigendom-
men – een tijdcapsule uit de oorlogsjaren – waren verborgen en
nooit teruggevonden.

Zwijgend keek Henry hoe een verzameling houten kisten en
leren koffers naar boven werd gebracht. De toeschouwers ver-
baasden zich over de bezittingen, die ooit van zoveel waarde
waren geweest voor hun eigenaars: een witte communiejurk, dof
uitgeslagen zilveren kandelaars, een picknickmand. Stoffige
relikwieën, die meer dan veertig jaar onaangeroerd hadden lig-
gen wachten op betere tijden die nooit waren aangebroken.

Hoe langer Henry zich verdiepte in de goedkope oude prullen,
al die vergeten schatten, des te meer hij zich afvroeg of zijn eigen
gebroken hart daar ook te vinden zou zijn, verborgen tussen de
nooit opgeëiste bezittingen uit een andere tijd, weggemoffeld in
de kelder van een bouwvallig hotel. Verloren, maar nooit verge-
ten.
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M a r t y  L e e

( 1 9 8 6 )

Henry liet de menigte bij het Panama Hotel achter en liep naar
zijn huis op Beacon Hill. Het lag niet ver genoeg naar achteren
voor een pittoresk uitzicht op Rainier Avenue, maar in een meer
alledaagse buurt, niet ver van Chinatown. Een bescheiden huis
met drie slaapkamers en een souterrain, dat na al die jaren nog
altijd niet was afgebouwd. Hij had de klus willen afmaken toen
zijn zoon Marty ging studeren, maar Ethels toestand was achter-
uitgegaan en ze hadden hun spaargeld moeten aanspreken voor
een stroom van doktersrekeningen die bijna tien jaar had aange-
houden. Tegen het eind had de gemeente nog bijgesprongen, net
op tijd. Ze wilden zelfs het verpleeghuis betalen, maar Henry
had zich aan zijn belofte gehouden om voor zijn vrouw te zor-
gen, in ziekte en gezondheid. Bovendien, wie wilde zijn laatste
dagen slijten in zo’n onpersoonlijke inrichting die op een gevan-
genis leek, met een rij dodencellen?

Voordat Henry zijn eigen vraag kon beantwoorden klopte
Marty twee keer op de voordeur en kwam binnen met een non-
chalante groet. ‘Hoe is het, pa?’ Hij liep meteen door naar de
keuken. ‘Blijf zitten, ik ben zo weer weg. Ik kom alleen wat te
drinken halen. Ik ben komen joggen vanaf Capitol Hill, voor de
conditie. Zou jij ook eens moeten doen. Volgens mij ben je dik-
ker geworden sinds mama’s dood.’

Henry keek naar zijn buik en zette het geluid van de tv af. Hij
had naar het nieuws zitten kijken om te zien of er iets werd
gezegd over de vondst in het Panama Hotel, maar ze besteedden
er geen aandacht aan. Te veel ander nieuws, waarschijnlijk. Op
zijn schoot lagen een stapel oude fotoalbums en wat schooljaar-
boeken, schimmelig en muf door de klamme atmosfeer van
Seattle. De betonnen muren van Henry’s half afgebouwde souter-
rain waren altijd vochtig.

Marty en hij hadden niet veel meer gepraat sinds de begrafe-
nis. Marty had het druk met zijn studie scheikunde aan de uni-
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versiteit van Seattle, en dat was goed, omdat het hem iets te doen
gaf. Maar zijn studie liet hem ook weinig tijd voor contact met
Henry, wat geen probleem was geweest toen Ethel nog leefde,
maar het gat in Henry’s leven nu nog groter maakte, alsof hij aan
één kant van een ravijn stond te roepen, wachtend op een echo
die nooit kwam. En als hij zijn zoon zag, leek het of Marty enkel
kwam om de was te doen, zijn auto te wassen of zijn vader om
geld te vragen – wat Henry altijd gaf, zonder een spoor van
ergernis.

De bekostiging van Marty’s studie was Henry’s tweede grote
strijd geweest, na zijn zorg om Ethel. Ondanks een kleine beurs
had Marty toch een lening moeten sluiten voor zijn studie-
kosten. Om voor Ethel te kunnen zorgen was Henry vervroegd
uitgetreden bij Boeing, waar hij werkte. Op papier had hij geld
genoeg en leek hij zelfs rijk. Volgens de studiefinanciering kwam
Marty uit een gezin met een vette bankrekening, maar de stu-
diefinanciering hoefde niet op te draaien voor de ziekenhuis-
kosten. Tegen de tijd dat Ethel stierf, was er nog net genoeg geld
geweest voor een fatsoenlijke begrafenis, wat Marty eigenlijk
zonde vond.

Henry had Marty nooit verteld over de tweede hypotheek die
hij had genomen om hem te helpen toen de studiefinanciering
stopte. Hij wilde Marty niet nodeloos ongerust maken of onder
druk zetten. De studie was al zwaar genoeg. Zoals iedere goede
vader wilde hij het beste voor zijn zoon, ook al praatten ze niet
veel met elkaar.

Henry bladerde afwezig in de fotoalbums met verbleekte her-
inneringen aan zijn eigen schooltijd, op zoek naar iemand die hij
nooit zou vinden. Ik probeer niet in het verleden te leven, dacht
hij, maar misschien leeft het verleden wel in mij. Toen hij
opkeek, zag hij Marty weer binnenkomen met een groot glas
groene ijsthee. Hij liet zich op de bank vallen, stond toen weer
op en kwam tegenover Henry zitten in Ethels stoel, met de
gebarsten imitatieleren kussens. Henry vond het prettig om
iemand... wie dan ook... op Ethels plekje te zien.

‘Was dat de laatste ijsthee?’ vroeg hij.
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‘Ja,’ antwoordde Marty, ‘en ik heb het laatste glas voor jou
bewaard, pa.’ Hij zette het op een lichtgroene onderzetter naast
Henry, die besefte hoe oud en cynisch hij was geworden in de
maanden sinds de begrafenis. Dat lag niet aan Marty, maar aan
hemzelf. Hij moest wat meer de deur uit. Vandaag was een goed
begin geweest.

Toch kwam Henry niet verder dan een gemompeld: ‘Dank je.’
‘Het spijt me dat ik de laatste tijd niet vaker ben geweest, maar

ik had zware tentamens en ik wilde niet het zuurverdiende geld
vergooien dat mama en jij voor mijn studie opzij hadden gelegd.’

Nu voelde Henry zich schuldig, en hij bloosde. De rumoerige
oude cv-ketel sloeg af en het huis begon af te koelen.

‘Ik heb iets meegenomen, als teken van waardering.’ Marty gaf
hem een kleine, helderrode lai-see-envelop met een reliëf van
glinsterend goudfolie.

Henry pakte het cadeautje met beide handen aan. ‘Een geluks-
geld-envelop... Wil je me terugbetalen?’

Zijn zoon glimlachte en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo zou je
het kunnen zeggen.’

Het maakte niet uit wat het was. Henry voelde zich terechtge-
wezen door het attente gebaar van zijn zoon. Hij raakte het gou-
den zegel aan, met het Kantonese teken voor voorspoed. In de
envelop zat een opgevouwen vel papier: Marty’s eindcijfer. Hij
was afgestudeerd met een dikke acht.

‘Summa cum laude. Met de hoogste lof, betekent dat.’
Er viel een stilte. Het enige geluid was het elektronische

gezoem van de gedempte televisie.
‘Gaat het, pa?’
Henry veegde met de rug van zijn eeltige hand over zijn oog-

hoek. ‘De volgende keer kan ik misschien geld lenen van jóú,’
antwoordde hij.

‘Als je ooit nog eens wilt afstuderen, zal ik je het geld graag
voorschieten, pa. Dan krijg je een studiebeurs van mij.’

Een studiebeurs. Dat woord had een bijzondere betekenis voor
Henry, en niet alleen omdat hij zijn eigen studie niet had afge-
maakt, hoewel dat er ook mee te maken had. In 1949 had hij de
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universiteit van Washington vaarwel gezegd om leerling-teke-
naar te worden. Het programma dat Boeing aanbood was een
geweldige kans geweest, maar diep in zijn hart had Henry de
werkelijke – pijnlijke – reden beseft waarom hij met zijn studie
was gestopt. Hij was altijd een buitenstaander gebleven. Dat
gevoel van isolement had hem na al die jaren niet meer verlaten.
Het was niet zozeer de concurrentie met zijn medestudenten,
maar hun afwijzing.

Nu hij het fotoboek van de zesde klas doorbladerde, kwam
alles weer boven wat hij aan school had gehaat en leuk gevon-
den. Onbekende gezichten doken voortdurend in zijn gedachten
op, als oude filmbeelden. De onvriendelijke blikken van zijn vij-
anden op het schoolplein, een schril contrast met hun onschul-
dige glimlach op de foto’s in het jaarboek. In de kolom naast de
grote klassenfoto stond een lijstje met namen van ‘afwezige’ leer-
lingen. Henry vond zijn eigen naam daar ook. Hij was inderdaad
afwezig onder de rijen lachende kinderen. Toch was hij er wel
geweest, die dag. De hele dag, zelfs.
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I k  b e n  C h i n e e s

( 1 9 4 2 )

Vanaf zijn twaalfde had de jonge Henry Lee niet meer tegen zijn
ouders gesproken, niet vanwege kinderachtige kuren, maar
omdat ze het hem zelf hadden gevraagd. Tenminste, zo voelde
het. Ze hadden hem gevraagd – nee, bevolen – hun eigen
Chinese taal niet langer te gebruiken. Het was 1942, en ze wilden
tot elke prijs dat hij Engels zou leren. Wat Henry’s verwarring
nog groter maakte toen zijn vader een button op zijn school-
overhemd speldde met de tekst ‘Ik ben Chinees’. Dat leek een
absurde tegenstelling. Het sloeg nergens op, vond Henry. Zijn
vaders trots was hem eindelijk naar het hoofd gestegen.

‘M-ming bak?’ vroeg Henry in vloeiend Kantonees. Ik begrijp
het niet.

Zijn vader sloeg hem in het gezicht; niet hard, meer een lichte
tik om zijn aandacht te krijgen. ‘Niet meer. Alleen Amerikaans
jij, nu nog,’ antwoordde hij in het Chinglish.

‘Ik begrijp het niet,’ zei Henry in het Engels.
‘Wat?’ vroeg zijn vader.
‘Als ik geen Chinees meer mag spreken, waarom moet ik dan

die button dragen?’
‘Wat zeg je?’ Zijn vader draaide zich om naar zijn moeder, die

het gesprek vanuit de keuken volgde. Ze keek niet-begrijpend,
haalde haar schouders op en ging weer verder met bakken 
– zoete waterkastanjetaart, zo te ruiken. Zijn vader keek Henry
weer aan en wuifde met zijn hand om hem naar school te stu-
ren.

Omdat Henry het niet in het Kantonees mocht vragen en zijn
ouders bijna geen woord Engels verstonden, liet hij het maar zo.
Hij pakte zijn lunchtrommel en zijn boekentas, liep de trap af en
verdween in de zilte vislucht van Seattles Chinatown.

De hele stad kwam ’s ochtends tot leven. Mannen in T-shirts,
besmeurd met visvlekken, sjouwden met kisten kabeljauw en

16

Ford - Hotel op de hoek van bitter en zoet.qxd  13-5-2009  9:32  Pagina 16



emmers gweduc-mossels, half in het ijs. Henry liep hen voorbij,
luisterend hoe de mannen tegen elkaar snauwden in een Chinees
dialect dat zelfs híj niet verstond.

In Jackson Street kwam hij langs een bloemenkraam en een
waarzegger die geluksgetallen voor de loterij verkocht. Henry
liep naar het westen, in plaats van naar het oosten, waar de
Chinese school lag, maar een paar straten verwijderd van hun
etagewoning. Op zijn vaste ochtendroute, tegen de stroom in,
kwam hij tientallen andere kinderen van zijn leeftijd tegen, die
allemaal de andere kant op liepen.

‘Baak gwai! Baak gwai!’ riepen ze. Of ze wezen alleen, en lach-
ten. Het betekende ‘witte duivel’ en het werd meestal gebruikt
als een scheldwoord voor blanken, maar alleen als ze het echt
verdienden. Een paar kinderen hadden medelijden met hem,
vooral zijn voormalige klasgenoten en vriendjes, jongens die hij
al kende sinds de eerste klas, zoals Francis Lung en Harold
Chew. Zij noemden hem gewoon Casper, naar het Vriendelijke
Spookje. Altijd nog beter dan Herman en Katnip.

Misschien was dat de bedoeling van die belachelijke button
met ‘Ik ben Chinees’, dacht Henry. Bedankt, pa. Waarom hang je
me niet een bordje op mijn rug met ‘Schop me’?

Henry versnelde zijn pas en sloeg eindelijk de hoek om naar
het noorden. Halverwege de route naar school bleef hij altijd
even staan bij de ijzeren poort van South King Street, waar hij
zijn lunch afstond aan Sheldon, een saxofonist die twee keer zo
oud was als Henry en op een straathoek voor de toeristen speel-
de. Ondanks de economische groei van Boeing Field scheen de
welvaart zich niet uit te strekken tot bewoners zoals Sheldon. Hij
was een uitstekende jazzmusicus en zijn armoe had minder te
maken met zijn muzikale talent dan met zijn huidkleur. Henry
had hem meteen gemogen, niet omdat ze allebei paria’s waren 
– hoewel dat er misschien iets mee te maken had als hij er goed
over nadacht – maar om zijn muziek. Henry wist niet was jazz
was, alleen dat zijn ouders er niet naar luisterden, en dat maak-
te het nog aantrekkelijker.

‘Mooie button, jongeman,’ zei Sheldon, terwijl hij zijn koffer
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neerlegde voor zijn optreden van die ochtend. ‘Goed idee ook,
vanwege Pearl Harbor en zo.’

Henry keek nog eens naar de button op zijn overhemd; hij was
hem alweer vergeten. ‘Een idee van mijn vader,’ mompelde hij.
Zijn vader haatte de Japanners, niet alleen omdat ze de USS

Arizona tot zinken hadden gebracht, maar omdat ze bombarde-
menten uitvoerden op Chongqing. Al vier jaar lang, zonder
ophouden. Henry’s vader was er nog nooit geweest, maar hij wist
wel dat de voorlopige hoofdstad van Tsjiang Kai-sjek de meest
gebombardeerde stad uit de geschiedenis was.

Sheldon knikte waarderend en klopte op het metalen trom-
meltje dat aan Henry’s boekentas hing. ‘Wat hebben we voor
lunch, vandaag?’

Henry gaf hem de trommel. ‘Hetzelfde als altijd.’ Een boterham
met ei en olijven, geschraapte wortel en een appelpeer.

In elk geval was zijn moeder begripvol genoeg om hem een
Amerikaanse lunch mee te geven.

Sheldon glimlachte en ontblootte een tand met een grote gou-
den jacket. ‘Dank u wel, meneer, en nog een prettige dag verder.’

Al sinds Henry’s tweede dag op Rainier Elementary had hij zijn
lunch aan Sheldon gegeven. Dat was veiliger. Henry’s vader was
zichtbaar verheugd geweest toen zijn zoon werd aangenomen op
de blanke school aan het eind van Yesler Way. Het was een trots
moment voor Henry’s ouders. Ze praatten over niets anders tegen
hun vrienden op straat, op de markt of bij de Bing Kung
Benevolent Association, waar ze op zaterdag naartoe gingen voor
bingo en mahjong. ‘Ze hebben hem aangenomen als beursstudent,’
was alles wat hij zijn ouders ooit in het Engels had horen zeggen.

Maar zelf voelde Henry zich allesbehalve trots. Zijn aanvanke-
lijke angst had plaatsgemaakt voor de noodzaak om te overle-
ven. Daarom had hij, nadat hij op zijn eerste schooldag door
Chaz Preston in elkaar was geslagen voor zijn lunch, het trom-
meltje al op de tweede dag aan Sheldon gegeven. Bovendien
maakte hij er winst op, door elke dag op weg naar huis een stui-
ver uit Sheldons saxofoonkoffer te pakken. Met de inkomsten
uit zijn lunchgeld kocht hij voor zijn moeder eens in de week
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een starfire-lily, haar lievelingsbloem, uit schuldgevoel omdat hij
haar liefdevol klaargemaakte lunch weggaf. De bloem maakte
dat een beetje goed.

‘Hoe kom je aan die bloem?’ vroeg ze dan in het Chinees.
‘Uitverkoop, speciale aanbieding,’ brabbelde hij haastig een

smoes in het Engels, als verklaring voor de bloem en het extra
wisselgeld dat hij altijd mee terug scheen te nemen van zijn
boodschappen op de markt. Hij zei het snel en onduidelijk,
ervan overtuigd dat ze het niet zou verstaan. En uiteindelijk
maakte haar verbazing plaats voor voldane berusting als ze het
geld in haar beurs borg. Ze verstond niet veel Engels, maar
Henry zag dat ze bewondering had voor zijn zogenaamde talent
om af te dingen.

Konden zijn problemen op school maar zo makkelijk worden
opgelost.

Voor Henry had het leven als ‘beursstudent’ weinig te maken
met studeren, en alles met werk. Gelukkig leerde hij om snel te
zijn. Hij moest wel. Vooral vlak voor de lunch, als hij tien minu-
ten eerder de klas uit werd gestuurd om zich te melden in de
kantine, waar hij in een gesteven wit schort, dat tot over zijn
knieën reikte, moest helpen de andere kinderen hun bord vol te
scheppen.

De afgelopen maanden had hij geleerd zijn mond te houden en
het getreiter – vooral van pestkoppen als Will Whitworth, Carl
Parks en Chaz Preston – te negeren.

Aan mevrouw Beatty, de kantinejuffrouw, had hij ook niet veel.
Ze was een zware vrouw met een haarnetje, die paste bij een van
Henry’s favoriete Amerikaanse woorden: massaal. Ze kookte nog
met de hand, letterlijk, en woog alles af in haar vuile, gekreukte
ovenwanten. Haar dikke onderarmen waren het bewijs dat ze
nooit een elektrische mixer gebruikte. Maar als een kennelhond
die weigerde zijn behoefte te doen op de plaats waar hij sliep,
nam mevrouw Beatty nooit een hap van haar eigen waar. Ze
bracht haar lunch mee van thuis. Zodra Henry zijn schort had
aangetrokken, deed ze haar haarnetje af en verdween met haar
lunchtrommel en een pakje Lucky Strikes.

19

Ford - Hotel op de hoek van bitter en zoet.qxd  13-5-2009  9:32  Pagina 19



Zijn baantje als ‘beursstudent’ in de kantine betekende dat
Henry nooit pauze had. Als de laatste leerling klaar was met
eten, werkte hij in de provisiekamer wat perziken in blik naar
binnen, moederziel alleen, omringd door stapels blikken toma-
tensaus en vruchten op sap.
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