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Dit boek wil ik opdragen aan mijn man Mick, 

als bedankje en erkenning voor de vijfentwintig jaar 

die hij het met mij heeft uitgehouden (en ik met hem...).
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Proloog

Hij was nog steeds boos, liep scheldend van de woonkamer naar de

keuken. Ze klonk behoorlijk dronken aan de telefoon, maar dat was

geen excuus voor haar scheldkanonnade, haar beledigingen, vond

hij. Hij dronk snel van zijn cognac en keek uit over de donkere tuin.

Terwijl hij een sigaret opstak, opende hij de tuindeur. Er stroomde

koele lucht naar binnen. Bedachtzaam inhaleerde hij diep en stapte

het terras op. Het liefst zou hij de tuin inlopen om het verlichte huis

van een afstandje te bekijken. Maar dan zou hij de bel niet horen,

dus bleef hij staan. Hij grinnikte toen hij terugdacht aan het diner

dat net had plaatsgevonden. Met een beetje geluk zou alles binnen-

kort zijn opgelost. De bel onderbrak zijn gedachten. Hij liep naar

het huis, leunde tegen de terrasdeur, zette zijn cognacglas naast de

asbak en drukte zijn sigaret erin uit.


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Maandag  oktober

Zijn hete en vochtige tong raakte me aan, kietelde me en vloog in een

zinnenprikkelend spel van de ene plek op mijn lichaam naar de ande-

re. Hij dreef me langzaam tot waanzin. Alex’ pupillen waren groot,

zijn ogen gloeiden van opwinding en zijn gezicht was bezaaid met

duizenden zweetdruppeltjes. Ik kromde mijn rug van genot. Alex

wachtte nog een paar seconden, hij wist precies hoe lang, pakte het

glas drank dat op het nachtkastje stond, maakte de sjaals los en spreid-

de mijn benen. Langzaam druppelde hij wat van de vloeistof op mijn

huid. De romige scroppino liet me huiveren en ik voelde elke porie

waar de koude cocktail in drong. Terwijl ik genoot, zocht ik Alex’ ogen.

Vol afkeer staarde hij naar iets achter me; ik probeerde zijn blik te vol-

gen maar kon niet zien waar hij naar keek.

‘Alex,’ smeekte ik hees.

Met een schok werd ik wakker. Er werd ongeduldig aangebeld. Als-

jeblieft niet, dacht ik slaperig terwijl ik in een reflex een klap op de

wekkerradio gaf. De bel ging weer. Moeizaam duwde ik het dekbed

weg, woelde door mijn haar en probeerde helder te denken. Ik ging

langzaam rechtop zitten en keek naar het raam. Een paar lichtstralen

vielen door een kier tussen de gordijnen naar binnen. Buiten was het

grijs en ongezellig, maar het was inmiddels dag. Mijn keel brandde

alsof ik een wandeling door de Sahara had gemaakt. Ik stond wankel

op, schoof de kledingstukken die op de grond lagen met mijn voet

weg en schudde mijn hoofd. Ik had weer eens gedroomd, zoals zo

vaak de afgelopen weken. Er werd opnieuw gebeld.

‘Ja ja, ik kom al,’ riep ik knorrig.

Terwijl ik naar de voordeur liep, zag ik de chaos om me heen. Op


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de eettafel stonden twee lege wijnflessen, de asbak was boordevol

en de kamer stonk als een kroeg. Ik vertrok mijn gezicht. Wat ik zag

in de spiegel die naast de voordeur hing, was schokkend. Mijn lan-

ge, blonde haar stond recht overeind, ik had zwarte mascarastrepen

op mijn gezicht en de boxershort die ik droeg was te klein, waar-

door het vet op mijn heupen naar boven werd geperst. Ik had me

wel laten gaan. Er werd opnieuw gebeld.

‘Jahaa, ik kom al,’ mompelde ik geïrriteerd, waarna ik met tegen-

zin de deur opendeed.

‘Goedemorgen.’ Er stonden twee ernstig kijkende mannen voor

me. Ze hadden het duidelijk koud; hun handen waren diep in hun

zakken begraven. ‘Bent u Anne van Veld?’ vroeg een van hen.

‘Ja, hoezo?’ Ik gaapte en hield mijn hand voor mijn mond om

hun mijn stinkende adem te besparen. Ik had de smaak van rotte

eieren in mijn mond.

‘Mogen we binnenkomen?’ wilde de ander weten. Hij was van

gemiddelde lengte, slank en aanzienlijk ouder dan zijn collega, die

me onderzoekend opnam.

Ze zochten tegelijkertijd in hun jaszak en hielden me hun identi-

teitskaart voor. ‘Recherche.’ 

‘O,’ zei ik verward en ik deed een stap opzij. ‘Het is nogal een

rommel... Ik trek even iets aan, dan ben ik zo weer terug. Ga maar

vast zitten.’ Jezus, wat voelde ik me beroerd. Ik was kotsmisselijk en

mijn hoofd bonkte alsof een bouwvakker met een moker muren

aan het slopen was.

Ik deed de slaapkamerdeur, die wagenwijd openstond, achter me

dicht. Ik schaamde me dood. Lingerie lag verspreid over de vloer,

gebruikt en schoon; naast mijn bed stond een halfvol glas wijn; niet

bij elkaar passende schoenen en een verdorde plant maakten het

stilleven compleet. Ik zocht een gemakkelijke broek en een vest in

een van de geopende verhuisdozen, vond geen van beide en trok

mijn spijkerbroek van de vorige dag weer aan. Snel deed ik het

raam open, want ook hier stonk het verschrikkelijk. Beverig nam ik

een slok mondwater, gorgelde en slikte het per ongeluk door. Er

ging een rilling door me heen.


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‘Willen jullie koffie?’ vroeg ik terwijl ik in de zitkamer over een

schoen struikelde. Mijn coördinatie was vandaag gewoon een

ramp. Ik had het gevoel alsof mijn benen en armen niet door mijn

hoofd aangestuurd werden. Waarschijnlijk was dat ook zo, omdat

mijn hersenen nog in een wijnbad zwommen. Ik zette de lege wijn-

flessen en de volle asbak op de buffetkast en keek de twee mannen

vragend aan. 

De oudste leunde nonchalant tegen de vensterbank tussen de

verhuisdozen, die deels opengemaakt naast elkaar tegen de muur

stonden, en bestudeerde de chaos spottend. Hij bukte zich naar een

doos boeken en haalde er één uit, bladerde het door en legde het

weer weg. Daarna zei hij dat hij geen koffie wilde. De jongere re-

chercheur schudde afwezig zijn hoofd terwijl hij geconcentreerd

keek naar iets wat net nog tussen de flessen en de asbak had gele-

gen. 

‘Sorry dat het zo’n troep is, maar ik ben hier drie weken geleden

pas komen wonen. Mijn man heeft me voor een jonger exemplaar

ingeruild en gisteren heb ik geprobeerd mijn verdriet weg te drin-

ken,’ legde ik ongevraagd uit. Ik ging zitten, pakte een sigaret en liet

de aansteker opvlammen. De geur van brandende tabak vermeng-

de zich met de muffe lucht in de kamer. 

‘Wat is dit?’ wilde de jonge rechercheur weten.

‘Dat is een soort voodoopop. Een vriendin dacht dat ik mijn

woede en vertwijfeling misschien de baas zou worden als ik naal-

den in zo’n pop zou prikken in plaats van dat bij mijn echtgenoot te

doen. Het is vergelijkbaar met een foto op een boksbal waarop je

naar hartenlust kunt stompen. Maar waarom zijn jullie eigenlijk

hier? Jullie zijn vast niet benieuwd naar de manier waarop ik mijn

liefdesverdriet overwin.’

‘Dat is een flinke naald.’ Hij wees naar de breipen, die tot de helft

in het midden van het popje stak. 

Opgelaten pakte ik de spullen uit zijn hand en legde ze in een la.

Hij keek me ernstig aan. ‘We zijn hier omdat uw echtgenoot van-

nacht om het leven is gekomen.’

‘Wat? Dat kan niet! Ik heb hem gisteren nog gesproken,’ riep ik


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ontzet. Ik doofde de sigaret met trillende vingers, stak meteen een

nieuwe op en voelde mijn hart bonken.

De rechercheurs keken me zwijgend aan.

‘Wat is er gebeurd? Heeft hij weer eens te hard in zijn Porsche ge-

reden? Hij is een heel goede chauffeur, ook al rijdt hij als een krank-

zinnige,’ ratelde ik. De tranen schoten in mijn ogen. Alex dood, dat

kon niet waar zijn.

‘Nee, het was geen ongeluk. Uw man is vanochtend door zijn

huishoudster in de tuin gevonden,’ zei de jongere rechercheur,

waarna hij bedachtzaam door de kamer begon te lopen, zonder zijn

blik van me af te wenden. Zijn collega stond nog steeds bij het raam

en krabde aan zijn oor. 

‘Heeft hij een hartinfarct gehad? Natuurlijk, dat voortdurende

roken en alle alcohol sinds hij met die slet is! Zij heeft hem de dood

in gedreven.’ Ik inhaleerde de rook van de sigaret tot onder mijn

donkerrood gelakte teennagels, blies hem in kringen weer naar bui-

ten, haalde mijn neus op, stond op om een glas water te halen en

zocht naar zakdoekjes. In plaats daarvan vond ik een stuk keuken-

rol en snoot luidruchtig mijn neus.

‘Dat zal bij de lijkschouwing duidelijk worden. We kunnen op

dit moment niets uitsluiten,’ zei hij formeel terwijl hij me een

vreemde blik toewierp.

‘Wat willen jullie daarmee zeggen?’ Iets rustiger vervolgde ik:

‘Gaan jullie ervan uit dat hij vermoord is? Anders wordt er toch

geen lijkschouwing gedaan?’ Ik veegde een paar tranen van mijn

wangen en zocht vertwijfeld naar de Kleenex. Mijn hart ging nog

steeds wild tekeer.

‘Hier,’ zei de oudere rechercheur. Hij hield me een zakdoek voor.

‘We doen altijd een lijkschouwing als de doodsoorzaak onduidelijk

is, en dat is bij uw man het geval.’ Hij zette zich af van de venster-

bank en keek me afwachtend aan. 

‘Op het moment kunnen we helaas niet meer informatie geven.

We willen u echter vragen om beschikbaar te zijn voor eventuele

nieuwe vragen,’ zei de jongste rechercheur.

‘Waarom ik? Hij heeft me de deur uitgezet. Ik kan jullie echt niet


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helpen. Jullie moeten die eh... zijn nieuwe vriendin ondervragen,’

snoof ik. 

‘Dat doen we ook. Weet u toevallig waar we haar kunnen berei-

ken?’ vroeg zijn oudere collega.

‘Nee, natuurlijk niet. Was ze dan niet in ons huis?’

‘Zouden we het anders vragen? Uw man was blijkbaar alleen.’

Hij wachtte even. ‘Goed, dat was het voorlopig. Als u nog iets te

binnen schiet, of als u vragen hebt...’ voegde hij eraan toe terwijl hij

zijn visitekaartje op tafel legde. 

Ik staarde ernaar. De oudere politieagent heette Joop Rietmeier. 

‘Ik heb trouwens nog twee vragen,’ ging hij verder. ‘Wanneer

hebt u met uw man gebeld en waar was u gisteravond en afgelopen

nacht?’

‘Dat was om een uur of negen, tien, ik weet het niet meer, en ik

was hier. Hoezo?’

‘Bent u de hele tijd alleen geweest? Had u visite of hebt u iemand

gebeld?’

‘Ik ben de hele tijd alleen geweest. Waarom wilt u dat weten?’

‘We kennen de omstandigheden van zijn dood nog niet precies,’

zei de jongere rechercheur. ‘We vragen iedereen naar zijn of haar

alibi en stellen in alle richtingen een onderzoek in. Het is dus be-

langrijk dat u zich de afgelopen nacht zo gedetailleerd mogelijk

herinnert. Als u nog iets te binnen schiet, belt u ons dan.’ Hij legde

zijn visitekaartje naast dat van zijn collega.

‘Jullie denken toch niet dat ik mijn man heb vermoord omdat hij

me de laan uit gestuurd heeft?’

De twee keken me kalm aan, maar waren blijkbaar niet van plan

antwoord op mijn vraag te geven.

‘Mijn vriendin heeft tegen acht uur nog gebeld en we hebben een

tijd gekletst, daarna was ik zoals ik al zei alleen en ben ik dronken

geworden. Het laatste wat ik me herinner, is dat ik de tweede fles

wijn ontkurkte.’

‘Bedankt voor uw tijd,’ zei Rietmeier terwijl hij zijn hand uit-

stak. 

Ik stond op, liep met hen mee naar de deur en deed die achter


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hen dicht. Langzaam zakte ik op de grond. Alex dood, het was on-

voorstelbaar. Gewoon absurd.

Ik staarde naar de stapel tijdschriften die ik gisteren eigenlijk had

willen weggooien. In plaats daarvan had ik, gekweld door liefdes-

verdriet, een fles wijn geopend en had langer dan een uur tegen

Emma gezeurd. En nu wilden die twee agenten van me weten met

wie ik had gepraat. Voor zover ik wist alleen met Emma en daarna

tegen mezelf. Die gewoonte had ik wel vaker als mijn alcoholpro-

millage omhoogschoot. Had ik gisteren nog iemand anders gebeld?

Ik moest opstaan en mijn mobiel zoeken, maar het leek wel of ik

verlamd was.

We hadden elkaar acht jaar geleden leren kennen op het kerstfeest

van de televisiezender in Hilversum waarvoor hij destijds werkte.

Ik was er samen met mijn beste vriendin Emma, die voor dezelfde

zender werkte. Alex had ’s ochtends zijn ontslag ingediend omdat

hij in het nieuwe jaar als zelfstandig producent aan de slag wilde.

Hij had gedurende de jaren voldoende ervaring opgedaan en veel

successen geboekt. Het zou hem al snel lukken om de eerste grote

opdracht binnen te halen, zodat hij het zich kon permitteren zijn

bedrijf volkomen ontspannen op te bouwen. Maar dat wist ik toen

allemaal nog niet. Alex stond nonchalant en enigszins verveeld met

een glas rode wijn in zijn hand tegen een van de pilaren geleund. Ik

was diep onder de indruk van zijn brede schouders, het blonde

haar dat zijn gezicht warrig omlijstte en zijn grijsgroene ogen. Hij

droeg een spijkerbroek, grijze schoenen, een grijs overhemd en na-

tuurlijk een grijs colbertje. Opgelucht stelde ik vast dat hij geen ket-

ting of ring droeg en zelfs geen horloge om had. Mannen met siera-

den vond ik verschrikkelijk.

‘Ik haal iets te drinken voor ons. Wijn?’ Emma had een collega

enthousiast begroet en richtte haar aandacht nu weer op mij. 

‘Rood, graag.’

Ik keek haar na terwijl ze zich een weg door de menigte baande.

Emma was een heel aantrekkelijke vrouw, die vaak bewondering

oogstte van mannen en jaloerse blikken van vrouwen kreeg. Ze


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was altijd modieus klassiek-correct gekleed.

Terwijl ik wachtte, keek ik om me heen. De kantine van de zen-

der was feestelijk versierd, ‘Last Christmas’ van Wham! werd op een

aangenaam volume gespeeld en de binnenstromende werknemers

waren allemaal feestelijk gekleed en goed gehumeurd.

‘Heb je honger?’ vroeg Emma toen ze met onze wijn terug was.

‘Heel erg, waarom?’

‘Het buffet wordt zo geopend en ik heb uit betrouwbare bron

vernomen dat de directie heel royaal is geweest.’

Ik lachte. Natuurlijk wist ze dat. Tenslotte was ze de rechterhand

en het adviserende, juridische geweten van de directie en daarnaast

een nieuwsgierige fijnproever.

Emma glimlachte en nipte aan haar glas. Ze zou na het tweede

glas overgaan op cola light. Een van haar gouden regels luidde:

nooit dronken worden in aanwezigheid van de baas.

Ik kende haar al van de middelbare school en wist maar al te

goed dat mijn vriendin enorm kon zuipen. Emma en ik waren op

dezelfde dag geboren, op  maart in hetzelfde jaar, en woonden

vlak bij elkaar. We hadden samen de inspanningen voor het gym-

nasiumdiploma geleverd, maar verschillende studierichtingen ge-

kozen. Zij studeerde rechten, ik journalistiek en mediawetenschap-

pen. Ik vond het na een aantal semesters echter saai worden en

stapte over naar politiek en geschiedenis. Die studies maakte ik ook

niet af. In plaats daarvan ging ik fulltime werken bij de radiozender

waar ik een studentenbaan had. Ik presenteerde een programma en

ik was ervan overtuigd dat ik de luisteraars op de hoogte hield van

de echt belangrijke dingen in het leven. 

Emma was er voor me toen mijn ouders bij een auto-ongeluk in

Afrika om het leven kwamen en ik in één klap geen familie meer

had. Ze was als een zus voor me.

Zodra ik mijn bord vol had geschept en aan een tafeltje was gaan

zitten, kwam Alex erbij. Hij had een paar garnalen, een beetje sala-

de en een stukje brood op zijn bord liggen, keek jaloers naar mijn

bord en grijnsde brutaal. ‘Jij moet uitgehongerd zijn,’ zei hij spot-

tend.


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‘Ja, dat klopt. Maar ik kon vooral niet beslissen wat ik zou nemen

en omdat ik het haat om in de rij te staan, was er maar één moge-

lijkheid: alles in één keer op mijn bord laden.’ Ik lachte naar hem.

‘Zo heb ik het nog nooit bekeken.’

Tien minuten later waren we in een gesprek verdiept, na een uur

vroeg hij mijn telefoonnummer en vier uur later, toen ik net onder-

weg was naar huis, kreeg ik een superlief sms’je en had ik ongelofe-

lijk veel vlinders in mijn buik. We spraken af om de volgende mid-

dag te gaan wandelen en iets te gaan eten. We flirtten en kusten

elkaar. Het was alsof de bliksem bij ons allebei was ingeslagen. Na

Nieuwjaar trok ik bij hem in en op  juni, de dag waarop Alex vijf-

endertig werd, trouwden we. 

En nu, acht jaar, vier maanden en drie dagen later, was hij dood

en was ik een weduwe van vierenveertig.

‘Emma? Met mij.’ 

‘Wat is er aan de hand? Je klinkt afschuwelijk,’ vroeg ze.

‘Alex is dood.’ Terwijl ik de woorden hardop uitsprak barstte ik

opnieuw in tranen uit.

‘Wát zeg je?’ vroeg Emma geschokt. Ze kon het niet geloven en

bestookte me met vragen waarop ik geen antwoord kon geven. Ik

wist zelf niet veel. 

Ineens werd ze zakelijk en probeerde me te kalmeren. ‘Vind je

het niet vreemd dat Alex alleen thuis was? Hij kan er toch niet tegen

om alleen te zijn? En zijn nieuwe vriendin woont toch bij hem?’

‘Voor zover ik weet wel. Daarom moest ik ook meteen met al

mijn spullen vertrekken.’ Ik veegde de tranen met de mouw van

mijn -shirt van mijn gezicht en dacht na. Ze had volkomen gelijk,

Alex wilde nooit alleen thuis zijn. De afgelopen acht jaar sprak hij

altijd met iemand af als ik iets met Emma ging doen. Waarom was

hij uitgerekend gisteravond alleen geweest? Ik snapte er niets van.

‘Ik kom naar je toe,’ zei Emma, waarna ze ophing.

Ik bleef verdoofd in de zitkamer zitten, staarde voor me uit en

terwijl de tranen over mijn wangen stroomden, dacht ik terug aan

de tijd waarin Alex en ik elkaar hadden leren kennen.


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‘Anne? Ik ben het!’ riep Emma; ze bonkte op de deur. Blijkbaar was

ik zo in gedachten verzonken geweest dat ik de bel niet had ge-

hoord. 

Ik was nog steeds niet gewend aan mijn nieuwe leven en vond

het verschrikkelijk dat ik drie weken geleden uit de mooie, luxueu-

ze villa in Amsterdam Oud-Zuid hiernaartoe had moeten verhui-

zen. Ik had halsoverkop deze tweekamerflat gehuurd en bij 

gekocht wat ik nodig had omdat Alex had geweigerd me meubels

mee te geven. Hij vond dat alles in ons huis van hem was. Ik had

mijn hoofd in mijn nek gegooid en was trots vertrokken.

Zwijgend deed ik open. Op hetzelfde moment hing Emma om

mijn nek. ‘Arme schat!’ riep ze troostend.

Ik begon weer te huilen en klampte me als een klein kind aan

haar vast. 

Ze streelde mijn haar. ‘Vertel eens, wat is hier gebeurd? Een bom

had geen grotere chaos kunnen veroorzaken. Heb je bezoek gehad?’

Hoofdschuddend keek ze me aan, liet me los en liep de zitkamer in.

‘Nee, ik heb alleen nog geen tijd gehad om alles uit te pakken en

in te ruimen; en ik heb gisteren tijdens ons telefoongesprek een fles

wijn gedronken, en nadat ik had opgehangen heb ik er nog een

opengemaakt.’

‘Hm, je moet eerst maar eens gaan douchen. Intussen ruim ik

het ergste op en zet de ramen open. Sinds wanneer rook jij weer?’

‘Sinds gisteren kwart voor acht, om precies te zijn. Toen heb ik

twee pakjes sigaretten gekocht. Het maakt absoluut niet uit of mijn

huid grauw en vaal wordt. Als je voorbij de veertig bent, word je ge-

woon ingeruild voor een jonger exemplaar,’ verkondigde ik gefrus-

treerd.

‘Anne, ga douchen. Ik zet thee voor ons en maak iets te eten voor

je.’

Ik liep naar mijn piepkleine badkamer, zette de douche aan, keek

in de spiegel en staarde een ogenblik naar mijn gezwollen, betraan-

de gezicht. Toen draaide ik me om en trok langzaam mijn kleren

uit. De douche was aangenaam, het hete water kletterde op mijn

gespannen spieren. Ik zeepte me in, waste mijn haar en dacht na. 


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Wat was er van mijn leven geworden? Tot een paar weken gele-

den was alles fantastisch geweest. Ik woonde met de man van wie ik

hield in ons droomhuis in de buurt van het Vondelpark. Het ging

heel goed met ons. Ons bedrijf draaide met flinke winst, we hadden

plezier in het werk, waren gezond en leefden precies zoals we altijd

hadden gehoopt. Ik had een nieuwe, heerlijk onconventionele

vriendenkring, een inloopkast met alles wat mijn hartje begeerde

en een huishoudster.

De meeste designerkleren lagen nog in de vele verhuisdozen.

Dragen kon ik ze toch niet omdat ik sinds de scheiding voortdu-

rend vreetbuien had. Andere vrouwen vielen af door liefdesver-

driet, ik kwam aan. In plaats van spijkerbroekmaat  moest ik me

nu in maat  persen. 

Ik douchte koud na.

‘Ga zitten, eet en vertel,’ beval Emma. Ze schoof een bord met

twee gebakken eieren en een groot glas melk naar me toe.

Ik rapporteerde dat ik gisteravond oude foto’s had bekeken. Ik

had Alex er eerst uit geknipt en daarna alles weer ingeplakt. Ik had

de voodoopop bewerkt en gehuild van wanhoop, maar ook van

woede. Ik begon meteen weer. Emma probeerde Alex’ naam en zijn

plotselinge dood niet te noemen en luisterde geduldig naar mijn

chaotische verslag. Helaas had ik een flinke black-out.

‘Je hebt Alex toch niet gebeld?’

‘Hoezo?’

‘Nou ja, voor zover ik je ken, heb je hem in je woede op z’n minst

een beledigende sms gestuurd. Waar is je mobiel?’ Ze keek zoekend

om zich heen. 

Ik gaf hem aan haar.

‘O nee,’ riep ze. ‘Je hebt hem niet alleen meerdere keren gebeld,

maar ook met vreselijke sms’jes gebombardeerd.’

Ik voelde me misselijk worden.

Onze bruiloft was precies zoals ik altijd had gewild. Met een paar

intieme vrienden stonden we op een woensdagmiddag bij de bur-

gerlijke stand. Als je Alex mocht geloven, zag ik er verrukkelijk uit.
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Ik droeg een eenvoudige, vanillekleurige jurk die mijn lichaam om-

sloot als een tweede huid en een decolleté had dat niet veel liet zien,

maar wel veel beloofde. Alex vond het prachtig en kuste me bijna

de hele taxirit. De plechtigheid duurde niet lang, daarna gingen we

met zijn allen heerlijk Italiaans eten. We bleven tot vroeg in de

avond in het restaurant hangen. Onze wittebroodsweken stelden

we uit omdat Alex een opdracht voor het ontwikkelen van een zo-

mershow voor zijn oude werkgever had aangenomen. Ik stopte met

mijn werk voor de radiozender en ging voor Alex’ bedrijf werken.

We waren een goed team en zaten vol ideeën. Binnen een jaar na-

men we freelancers aan, huurden meer kantoorruimte en kregen

opdrachten van allerlei televisiezenders. Ons succes duurde voort

en ook privé waren we nog even gek op elkaar. We gingen regelma-

tig winkelen in Londen of New York, een weekend skiën in het

Zwitserse mondaine Zermatt of op vakantie naar Kaapstad: het was

allemaal geen probleem.

Terwijl ik me steeds verder ontwikkelde, een privéleraar voor be-

drijfskunde aannam en flink studeerde, bleef Alex op hetzelfde ni-

veau hangen. Daardoor veranderde er iets tussen ons. De laatste

tijd was ik niet alleen degene die de meeste opdrachten binnenhaal-

de en uitwerkte, maar ik zorgde er ook voor dat het bedrijf bleef

groeien. Werkdagen van zestien uur waren geen uitzondering. In-

tussen begon Alex meer tijd op de golfbaan dan op kantoor door te

brengen. Hij noemde het netwerken en praatte hoogdravend over

alle belangrijke mensen met wie hij de kleine, witte bal in het gat

probeerde te krijgen. Ik vond golf ook leuk, alleen kreeg ik van mijn

werk meer energie. Ik was helemaal in mijn element als ik kon be-

ginnen met een leeg vel papier, waarop na de eerste vergadering een

paar ideeën voor televisieprogramma’s stonden. Die ideeën werden

in een later stadium verworpen of verder uitgewerkt, en in het gun-

stigste geval werd het programma een paar weken later in de studio

opgenomen. Emma had er gedurende de jaren steeds op gehamerd

dat Alex en ik onze financiën moesten regelen, maar ik vertrouwde

hem en vond het vreemd en zelfs achterbaks om alles te willen ver-

anderen. Ik had een huwelijkscontract getekend waarin stond dat
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alles wat we in het huwelijk hadden meegebracht, bij een eventuele

scheiding van de oorspronkelijke eigenaar zou blijven; de rest werd

gedeeld. Stom genoeg stond het bedrijf destijds al op naam van

Alex.

Toen Alex op een avond verbazingwekkend laat thuis kwam en

me vroeg om de volgende dag mijn koffers te pakken, werd ik met

mijn neus op de feiten gedrukt. Aan de bedrijfsconstructie was al

die jaren niets veranderd en ondanks mijn leidende positie was ik

op papier een gewone werkneemster.

‘Waarom? Gaan we op reis?’

‘Nee, ik wil scheiden en heb een suite in het Hilton voor je ge-

boekt, zodat je tijd hebt om ergens een appartement te zoeken.’

Ik keek hem verbijsterd aan.

‘Anne, ik meen het. Het is voorbij. Ik ben verliefd op iemand an-

ders en wil mijn leven met haar delen. Ik wil je ook vragen om zo

snel mogelijk een nieuwe baan te zoeken. Ik denk niet dat we nog

kunnen samenwerken. Morgenavond worden de sloten vervangen,

tenslotte is dit mijn huis.’ Hij draaide zich om, pakte zijn autosleu-

tel en deed de voordeur zachtjes achter zich dicht.

Ik bleef in de keuken staan met het gevoel dat ik verlamd was.

Emma, die ik probeerde te bellen, nam niet op. Logisch, dacht ik

nadat ik haar voicemail drie keer had gekregen, ze zat in het vlieg-

tuig naar Australië en was twintig uur lang niet bereikbaar.

In plaats van te vechten en me te verweren pakte ik berustend

mijn spullen in en vertrok de volgende ochtend. Ik logeerde in het

Hilton tot ik mijn miniappartement had gevonden.

‘Probeer je te herinneren wat er de afgelopen nacht is gebeurd, An-

ne. Dat is heel belangrijk,’ drong Emma aan nadat ze de sms’jes die

ik gisteravond naar Alex had gestuurd hardop had voorgelezen. ‘Als

Alex geen natuurlijke dood is gestorven, waarvan ik uitga, staat de

politie binnen de kortste keren met een huiszoekingsbevel voor je

deur.’ Ze keek me doordringend aan.

‘Denk jij soms dat Alex is vermoord?’

‘Ik weet niet bij welke zaken hij allemaal betrokken was, maar
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het heeft me altijd verbaasd dat hij ook vroeger al meer geld had

dan zijn salaris rechtvaardigde. Ik weet niet of hij inderdaad is ver-

moord, maar als de recherche je sms’jes leest, kun je maar beter een

antwoord klaar hebben.’

‘Zijn ouders hadden geld,’ antwoordde ik zachtjes. Ik ging be-

wust niet op de sms’jes in, dat was te pijnlijk.

‘Dat heeft hij gezegd, maar je hebt ze nooit ontmoet.’

‘Dat kon ook niet. Ze wonen ergens in Midden-Amerika en heb-

ben het contact met Alex verbroken.’

‘Dat kan me niet schelen. Ik maak me alleen zorgen om jou. Heb

je al contact gehad met jullie advocaat?’

‘Ik zal Rob bellen. Alex heeft iemand anders in de arm genomen.

Hij wilde me met een fooi afschepen. Ik kon fluiten naar het ver-

mogen dat we de afgelopen jaren samen hebben opgebouwd. Ik

zou een halfjaar salaris en een naar verhouding belachelijke af-

koopsom krijgen, en mocht alleen nog onder toezicht van onze se-

cretaresse het bedrijf in om mijn persoonlijke spullen te halen. Hij

dreigde met een aanklacht wegens huisvredebreuk als ik me daarna

nog op kantoor zou laten zien. En dat is een ongelofelijke brutali-

teit, tenslotte heb ik het bedrijf samen met hem opgebouwd.’

‘Eén ding is zeker, hij heeft het al een tijd geleden voorbereid. Je

moet dringend contact opnemen met Rob,’ zei Emma terwijl ze me

doordringend aankeek.

‘Waarom? Ik heb geen advocaat meer nodig, ik erf nu toch alles?

We hebben nooit een testament opgesteld en als echtgenote ben ik

degene die alles krijgt, of niet soms?’

‘Dat is waar.’

Ik reed met Emma naar het bedrijf, riep alle werknemers bij elkaar en

vertelde over de plotselinge dood van Alex. Ik wilde de recherche

voor zijn, wat me ook lukte. Die was nog bezig met het veiligstellen

van sporen in ons huis. Ook droeg ik de werknemers op niets mee te

nemen uit het kantoor, omdat de recherche wellicht spullen in beslag

zou nemen voor het onderzoek. Ik zat in mijn kantoor, dat naast

Alex’ kantoor lag, en probeerde een helder hoofd te krijgen toen de
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twee rechercheurs van vanmorgen in de deuropening stonden. 

‘O, mevrouw Van Veld, we hadden niet verwacht u zo snel hier te

zien,’ zei Rietmeier.

‘Ik moest onze werknemers inlichten. Zoiets mogen ze niet via

het journaal horen,’ legde ik uit en ik vroeg hun te gaan zitten.

‘U hebt er toch niets op tegen als we wat vragen stellen?’

‘Niet als u dat met gepaste tact doet. De meeste werknemers heb-

ben het bedrijf samen met mijn man en mij opgebouwd. Weet u in-

middels waar de vriendin van mijn man is?’ Het was me nog niet

gelukt veel informatie over haar los te krijgen. Ik wist alleen dat ze

Monique heette en een jonge, Franse zangeres was. Ze had donker

haar, een adembenemend figuur en lachte vrolijk op de foto’s die ik

op internet had gevonden.

‘Nog niet, maar we weten waar ze zich naar alle waarschijnlijk-

heid ophoudt. We willen graag nog een keer met u praten. Wacht

alstublieft op ons,’ zei de jongere rechercheur tegen me. 

Ik beloofde het en keek ze na toen ze mijn kantoor uit liepen. De

jongere rechercheur ging naar Alex’ kantoor, Rietmeier verdween

uit het zicht.

‘Ik heb de pers op lijn ,  en . Ze hebben gehoord wat er is ge-

beurd en willen een bevestiging en een verklaring van je.’ Barbara,

onze gemeenschappelijke secretaresse, stond doodsbleek voor me.

Ze was erg over haar toeren. Haar blauwe ogen waren zo groot als

knikkers. 

‘Nu niet,’ antwoordde ik bits. Ik liep om haar heen naar Alex’

kantoor.

‘Uw naam was...?’ zei ik tegen de rechercheur.

‘Thomas Koch.’

‘Ah ja. De media hebben lucht van het verhaal gekregen en willen

een verklaring. Wat moet ik doen?’

‘Wilt u met ze praten?’

Ik keek hem aan, draaide me om en liep het kantoor uit. ‘Ik ben

niet bereikbaar, ook niet voor de pers,’ instrueerde ik Barbara, die

achter haar bureau zat te huilen.

‘Bel je advocaat,’ zei Emma nadrukkelijk. Ze zat aan de vergader-
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tafel in mijn kantoor en schreef alles op wat ik volgens haar moest

regelen.

‘Ik heb dringend hulp nodig,’ riep Barbara nadat ze haar neus

had gesnoten. Ze zat kaarsrecht achter haar bureau, had haar bril in

het lange, blonde haar geschoven en keek me onderzoekend aan.

‘Brand maar los,’ sommeerde ik, leunend tegen mijn bureau.

‘Alex zou morgen een belangrijke bespreking hebben, de infor-

matie daarvoor heb ik allemaal hier. Wat moet ik doen? De bespre-

king afzeggen?’ Terwijl ze praatte kwam ze mijn kantoor in lopen.

‘Geef me de papieren maar, dan verschuif ik de afspraak. Ik moet

me eerst inlezen. En wil je ervoor zorgen dat alle werknemers van-

middag om drie uur in mijn kantoor zijn?’

Ze knikte, legde de map op het bureau en liep zonder nog iets te

zeggen mijn kantoor weer uit.

‘Wil je echt doorgaan?’ Emma keek me verbaasd aan. 

‘Ik kan moeilijk aan struisvogelpolitiek gaan doen en de komen-

de dagen niets anders doen dan huilen. Weet je hoeveel geld we dan

verliezen?’ vroeg ik. Ik had besloten om alles koel en beheerst te re-

gelen. Hoe minder emoties ik toeliet, hoe groter de kans was dat ik

niet huilend instortte.

‘Mevrouw Van Veld, kunnen we met u praten? We hebben nog

een paar vragen.’ Koch stond samen met zijn collega in de deurope-

ning. Hoeveel hadden ze opgevangen van het gesprek?

‘Natuurlijk, ga zitten.’

‘We willen u vragen om uw boekhoudafdeling en de accountant

opdracht te geven ons alle documenten ter beschikking te stellen

die een bijdrage kunnen leveren aan de oplossing van de situatie.’

‘Van welke situatie gaan jullie uit?’ vroeg ik.

‘Dat betekent dat ze uitgaan van een misdrijf,’ merkte Emma op.

Ze kwam overeind en ging tegenover de rechercheurs staan.

‘Op het moment gaan we overal van uit, hoewel een natuurlijke

dood met grote waarschijnlijkheid uitgesloten kan worden. Mor-

gen is de lijkschouwing, daarna weten we meer.’ Rietmeier keek

nieuwsgierig naar Emma.

‘Goed, zodra jullie het resultaat hebben en blijkt dat het inder-
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daad om een misdrijf gaat, zal Anne vanzelfsprekend de gewenste

documenten overhandigen. Maar niet eerder. Ik zie geen reden om

dat nu al te doen, of hebben jullie toestemming voor huiszoeking

en inbeslagname?’ Emma keek hen zelfverzekerd aan.

‘Wie bent u, als ik vragen mag?’ vroeg Rietmeier enigszins geïrri-

teerd.

‘Ik ben Emma Wolf, een vriendin van Anne.’

‘Ze is juriste,’ voegde ik eraan toe.

‘Hm. Nog één vraag. Is er een testament en weet u wie daarin

vermeld staan?’ vroeg Koch aan me.

‘Nee, dat is er niet.’

‘Dat betekent dat u als echtgenote de enige erfgename bent,’ stel-

de Rietmeier vast.

‘Daar ga ik inderdaad van uit,’ antwoordde ik met een vaste stem.

‘En nu we het er toch over hebben, wanneer kan ik mijn huis in?’

‘Zodra de technische recherche daar klaar is.’

‘Was dat het?’ vroeg Emma.

‘Voor dit moment wel, maar zoals gezegd, blijf alstublieft tot on-

ze beschikking,’ besloot Rietmeier. Hij draaide zich om en liep het

kantoor uit. Koch volgde hem. Ik keek de rechercheurs na. Hoe was

Alex gestorven en waar had Karin hem gevonden? Moest ik haar

bellen om het te vragen?

‘Wil je daar weer gaan wonen?’ Emma onderbrak mijn gedachten.

‘Natuurlijk, wat denk jij? Het zal een genoegen zijn, een genot

zelfs. En ik doneer alle spullen die er van die Franse slet in huis lig-

gen aan het Leger des Heils.’

Emma keek me aan en schonk een glas water in. ‘Anne, dat lijkt

me niet verstandig. Je komt op buitenstaanders heel kil over, alsof

de dood van Alex je niets kan schelen. Begrijp me niet verkeerd, ik

weet dat je woedend bent, maar op het moment zou ik het prettiger

vinden als je wat meer de rouwende weduwe dan de zakenvrouw

zou zijn. Anders komen ze misschien nog op de gedachte dat je iets

met Alex’ dood te maken hebt, vooral als ze zijn mobiel vinden en

je sms’jes lezen.’

‘Ik heb hem niets gedaan. En die sms’jes... Jezus, ik had net de
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brief van zijn advocaat gekregen en was dronken. Logisch toch dat

ik zo reageer?’

‘Ik weet het, maar je moet erop voorbereid zijn dat ze je onaan-

gename vragen gaan stellen. Bel alsjeblieft je advocaat.’

Een paar minuten later had ik een afspraak gemaakt voor de vol-

gende dag met Rob. Daarna belde ik een begrafenisonderneming

en maakte daar ook een afspraak mee.

‘Ik ga nu naar mijn werk. Vind je het fijn om vanavond langs te

komen? Je mag natuurlijk ook bij me blijven slapen,’ zei Emma

kalm. 

Ik knikte, pakte mijn mobiel en belde Karin; zij zou meer infor-

matie hebben. Maar Karin nam niet op en haar voicemail was uit-

geschakeld.

Ik liep naar Alex’ domein, dat heel anders was ingericht dan mijn

kantoor. Zijn bureau bestond uit een enorme glazen plaat die werd

gedragen door een chromen constructie. De planken aan de muur

en de vergadertafel waren in dezelfde moderne stijl. Ik ging op zijn

zwartleren bureaustoel zitten en staarde naar de foto die op zijn bu-

reau stond. Hij was een paar jaar geleden gemaakt tijdens een zeil-

tochtje op de Middellandse Zee. We lachten verliefd en gelukkig

naar de camera. Waarom had hij die foto laten staan?

‘Wil je misschien een broodje?’ vroeg Barbara. Ze was pas acht-

entwintig, maar was voor haar leeftijd heel zorgzaam, bijna moe-

derlijk.

‘Nee, dank je. Ik krijg geen hap door mijn keel,’ antwoordde ik. 

Ik belde Karin nog een keer en had eindelijk geluk. Helaas wist

zij ook bijna niets. ‘Ik weet niet of hij doodgeschoten of -gestoken

is, Anne. Er lag overal bloed en nadat ik hem in de tuin had gevon-

den, heb ik meteen de politie gebeld. Ik ben daarna niet meer naar

buiten gegaan, het was een afschuwelijk gezicht. Zijn hoofd lag zo

vreemd gedraaid,’ zei ze zachtjes. Haar stem trilde toen ze ophing.

Ik probeerde me op de papieren op zijn bureau te concentreren.

Waar moest ik beginnen? Ik pakte een stapel, bladerde hem door,

las een paar mails en de opmerkingen die Alex erbij had geschre-
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ven, steunde met mijn hoofd in mijn handen en had het gevoel dat

ik er niet meer tegen kon. Ik stond op. Alex zou hier nooit meer zit-

ten, nooit meer zijn buien op iedereen botvieren, nooit meer naar

mijn kantoor schreeuwen, maar ook nooit meer samen met mij een

format bedenken en uitwerken en me nooit meer omhelzen. Ik

leunde tegen de vensterbank, keek om me heen en was verschrikke-

lijk verdrietig. Wat was er de afgelopen nacht gebeurd? En waarom

was hij, tegen zijn gewoonte in, alleen thuis geweest? Toen ik hem

gisteravond dronken belde, was hij kortaf geweest. Hij had gezegd

dat hij geen tijd en zin had om naar mijn gekrijs te luisteren en dat

hij bezoek verwachtte. Verdomme, waarom had ik hem niet ge-

vraagd wie er zou komen? Nadat hij het gesprek bot had beëindigd,

belde ik nog een paar keer zonder succes naar al zijn nummers.

Daarna dronk ik uit woede en frustratie nog een glas wijn en begon

hem te bombarderen met sms’jes waarin ik mijn gevoelens de vrije

loop liet. Het laatste wat ik me kon herinneren, was het moment

dat ik een nieuwe fles ontkurkte.

Ik liep heen en weer en keek naar de foto’s die aan de muur ach-

ter de vergadertafel hingen: Alex met acteurs, actrices, presentato-

ren en presentatrices bij prijsuitreikingen en feesten die een bijzon-

dere betekenis voor hem hadden. In een kast ernaast stonden de

prijzen die we de afgelopen jaren met onze televisieprogramma’s en

-series hadden gewonnen. Alex was bijzonder trots op de publieks-

prijs. ‘De kijkers moeten de programma’s die we produceren waar-

deren, niet het management van de zenders,’ zei hij altijd. Hij had

de unieke gave om mensen te boeien en ze enthousiast te maken

voor zijn ideeën, ook al was hij af en toe driftig. Ik had hem daar de

eerste jaren om bewonderd, tot ik erachter kwam dat hij altijd het-

zelfde spel speelde, altijd hetzelfde masker opzette. Was dat het mo-

ment waarop onze relatie begon af te brokkelen? Het was me

vreemd genoeg nooit opgevallen. Ik had de leiding van het bedrijf

steeds meer naar me toe getrokken en had weinig, of eigenlijk hele-

maal niet over onze relatie nagedacht.

‘Ik ben er weer,’ hoorde ik Barbara terneergeslagen zeggen.

‘Fijn!’ Ik schraapte mijn keel en veegde de tranen van mijn ge-

zicht.
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‘Gaat het?’ Ze keek het kantoor in. Haar mascara was uitgelopen

en ze had een pakje zakdoeken in haar hand.

‘Niet echt.’ Ik had moeite me te beheersen.

‘Ik weet het,’ zei ze zachtjes terwijl ze de zakdoekjes in haar hand-

tas stopte. ‘Zo meteen komen de anderen. Voor de bespreking om

drie uur.’

‘O ja, dank je.’ Ik liep terug naar mijn eigen kantoor.

‘Hoe was het?’ wilde Emma weten toen ik even na acht uur recht-

streeks van kantoor bij haar thuis aankwam.

‘Afschuwelijk! Dat is het juiste woord. De bespreking duurde

drie keer zo lang als ik had verwacht. Iedereen was geschokt en on-

zeker over hoe het verder zou gaan. En omdat het natuurlijk bij

steeds meer mensen bekend werd, stond mijn telefoon roodgloei-

end. Het was verschrikkelijk, en dat zal zo blijven tot ze de moorde-

naar te pakken hebben.’
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