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Veertig jaar, brunette en een fikse kater

>< Andrea aan Barbara
Ben veertig en voel me stokoud

> Susa aan Barbara en Claudia
Zijn er zo! Kusje Susa

> Barbara aan Andrea
Laat je verrassen...

=< Claudia aan Susa
Is heerlijk hier, luxe ten top, kusje Claudia

=< Barbara aan Susa
Fantastisch, check net in. Groetjes Barbara

>< Andrea aan Klaus
Ben in een Susa-achtige beautyfarm. Morgen herboren terug. Lukt
het allemaal met de kids? Hou van je, Andrea

‘Mag ik de dames de suite tonen?’ zegt een goed uitziende man
van halverwege de twintig met nasale stem, terwijl hij zijn arm be-
weegt alsof hij ons naar een privéaudiéntie bij de paus brengt. Ik
onderdruk een lachaanval. Aan het einde van de lange gang ligt
onze kamer. De zware, houten deur wordt door de gesoigneerde



handen van onze begeleider met een haast koninklijk gebaar ge-
opend, en het zou me niet verbaasd hebben als prins Charles
hoogstpersoonlijk verschenen was om ons te ontvangen. Het is
ronduit hilarisch. Susa laat mij voorgaan, wat me al achterdochtig
had moeten maken. Vergeleken bij de gang is de ruimte maar
schaars verlicht en mijn ogen moeten eerst wennen.

‘Verrassing!” wordt er van achter in de ruimte geroepen. Susa
doet het licht aan en ik zie mijn vriendinnen Claudia en Barbara.
Na de ‘aaahs’ en ‘0oohs’ en andere verbale vriendschapsbetuigin-
gen kalmeren we langzaam.

‘Zo’n beauty-weekend met z'n viertjes leek me eigenlijk veel
leuker. The more the merrier! Barbara en Claudia waren ook met-
een om. Ik heb vorige week alles geboekt en Klaus op de hoogte
gebracht, omdat ik als de dood was dat je dit weekend weg zou
gaan. Ik vind het helemaal fantastisch. Susa trekt de zware gordij-
nen open, opent de terrasdeur en laat de zon en de frisse lucht
naar binnen stromen. Met een glas champagne in de hand be-
wonder ik de kamer: een tweepersoonsbed in Amerikaans king-
size-formaat, waarop je zelfs met zijn tweeén nog overdwars kunt
liggen. Een enorme badkamer, met douche, dubbele wastafels,
bubbelbad, design radiatoren en een keur aan luxe flesjes met
badzout, bodylotions, shampoo en wat niet meer. Voor de terras-
deuren staat een cremekleurige bank met een berg kussens, waar-
van de kleuren natuurlijk volmaakt in harmonie zijn met die van
het tapijt — hoe kon het ook anders in dit Rijk der Schoonheid?!

Susa heeft flink uitgepakt. Voor mijn veertigste verjaardag heb
ik een all-in-verwenweekend gekregen. Typisch een cadeau van
mijn bijna twee jaar jongere zus, die zich regelmatig botoxinjec-
ties laat toedienen, overal potjes van La Prairie heeft staan en al-
tijd precies weet wat het beste werkt tegen het verouderingspro-
ces.

Ze is al met de verdeling van de slaapplaatsen bezig, als onze
bijzonder deftige butler weer opduikt om ons de eerste instructies
voor ons verblijf te geven, samen met vier zachte badjassen en
voor ieder van ons een programma.
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Tien minuten later worden we opgehaald en dan begint de
schoonheidsmarathon. Ik storm als laatste de kamer uit en knal
keihard tegen een precies op dat moment voorbijkomend — zoals
ik vaststel — mannelijk wezen.

‘Neemt u mij niet kwalijk, heeft u zich bezeerd?” vraagt hij met
diepe, rokerige stem en trekt daarbij zijn Mick-Jagger-lippen op.

Ik ben altijd al een Stones-fan geweest.

‘Nee! Bedankt, het gaat wel, stamel ik. ‘Ik ben niet van porse-
lein!” Snel maak ik me uit de voeten.

Hilda, een streng uitziende dame in een witte jas met rubberen
slippers aan de voeten, verwacht me al. Eerst word ik, net als Bar-
bara, in het hydromassagebad gezet. ‘Nu even snel, anders wordt
uw bad nog koud en is het gedaan met de ontspanning, instrueert
Hilda me.

‘Andrea?’ Ik hoor Barbara’s stem.

‘Ja. Waar zit jij nou?’

‘Hier, achter de wand. Let op, zo meteen gaan de sproe....

De rest gaat verloren in het borrelende geluid van de sproeiers,
want Hilda activeert wat er maar te activeren valt in deze badkuip,
en ik zweef dankzij de opborrelende luchtbelletjes tien centimeter
boven de bodem van het bad. Na een halfuur weken — de instelling
van de sproeiers is ondertussen veelvuldig veranderd en heeft me
bijna een orgasme opgeleverd — mag ik het woelige water weer
verlaten. Barbara zit met rode wangen en sliertig haar in een zon-
overgoten hoekje op me te wachten. Even pauze voor de volgende
behandeling begint. Hilda serveert water en Claudia en Susa voe-
gen zich bij ons.

‘Tk had net een massage, hmm... de vingervlugheid van die
masseur is ongelofelijk. Zelf is hij trouwens ook een lust voor het
oog, dweept Claudia.

‘Nou, die sproeiers in het hydrobad zullen je dan ook wel beval-
len, die maken zo ongeveer alles in je aan het kriebelen, zegt Bar-
bara tegen Claudia.

Mijn mond valt haast open van verbazing! Normaal gesproken
is mijn ecologisch-verantwoorde vriendin eerder terughoudend,
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vooral in het gezelschap van Claudia, die ze té oppervlakkig, té
materialistisch en té extravert vindt. Op dat moment duikt Hilda
weer op: ik moet naar de massagetafel, Barbara wordt naar de
bodypeeling gestuurd, Claudia en Susa naar de sproeiers.

In de sfeervol verlichte massagekamer klinkt een rustgevend
deuntje. Zachte muziek verhoogt het welbevinden, laat het infor-
matiebord aan de binnenkant van de deur me weten. Ik ga op
mijn buik liggen en wacht. Een paar voeten met witte sokken die
in van die verschrikkelijk typische gezondheidsschoenen steken,
komen op de massagebank af.

‘Goedemorgen, ik ben Moritz, de masseur.

‘Hallo, antwoord ik loom, zonder mijn hoofd op te tillen. Ik
voel de krachtige handen van Moritz op mijn schouders. Hij
kneedt en kneedt, masseert, wrijft mijn huid in verschillende rich-
tingen, terwijl hij me vakkundig uitlegt dat dit een uitgekiende
Chinese massagetechniek is. Langzaam ontspant mijn lichaam
zich en ik doezel weg. Pas wanneer Hilda weer opduikt en zachtjes
mijn schouder aanraakt, word ik wakker. Moritz, de masseur,
heeft de ruimte allang verlaten en is, hoor ik, naar Barbara ge-
sneld. Jammer, nu heb ik het lichaam dat bij die heerlijke handen
hoort niet nader kunnen bestuderen.

De rest van de behandelingen is al even heerlijk. Ik word van
top tot teen gescrubd, in folie gewikkeld en mag dan als een cocon
een halfuur blijven liggen. Wat als mijn neus ineens gaat jeuken?
Gelukkig gebeurt dat niet. Maar ik ben wel opgelucht als Hilda me
weer uitpelt en me verzekert dat ik nu, na ruim een uur, gegaran-
deerd van al mijn dode huidcellen af ben. Mooi! Ik waag een korte
blik in de spiegel en heb daar meteen spijt van. Mijn wangen kun-
nen concurreren met die van kabouter Plop en mijn haar zit zo
vol klitten, dat ik vrees het nooit meer in model te krijgen. Als ik
in mijn badjas de rustruimte betreed, zijn de drie meiden er al, ge-
lukkig ook met warrig haar en gloeiende gezichten. Zelfs Claudia
is geen natural beauty meer.

Zeg, hebben jullie geen honger?” Mijn maag knort al een uur
en als ik niet snel wat te eten krijg, sta ik nergens meer voor in.
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‘De dames kunnen meteen naar het restaurant gaan, meldt ‘op-
perwachtmeester’ Hilda.

Een deur verder is het restaurant, een ruimte die gelukkig al-
leen voor gasten van het beautycentrum toegankelijk is. Op een
ronde, voor vier personen gedekte tafel staan witte porseleinen
borden, heel eenvoudig maar heel sjiek, fijn geslepen kristallen
glazen en ondanks het zonlicht een paar lange witte kaarsen. We
gaan zitten in onze badjassen en klinken, deze keer met kir royal,
op mijn nieuwe levensjaar.

Claudia, die met haar rug naar de rest van het restaurant zit en
charmant aan haar glas nipt, dweept hardop met haar masseur. Ik
durf niet te vragen wat hij allemaal met haar heeft uitgevoerd. Op
de een of andere manier heeft Claudia ondertussen tamelijk veel
informatie uit hem losgepeuterd. Hoe, dat blijft haar geheim. Hij
is negenendertig jaar oud, pas gescheiden, heeft geen kinderen en
werkt al twee jaar in dit luxeverblijf als chefmasseur en hoofd van
het beautycentrum. Moritz komt oorspronkelijk uit een klein
dorp bij Ziirich, maar woonde met zijn vrouw in de domstad
Keulen. Hij is verliefd geworden op het Rijnland en wil hier blij-
ven.

Terwijl Claudia doorratelt, neem ik een slok wijn en zie op Bar-
bara’s gezicht een grijns vol leedvermaak verschijnen. Ik volg haar
blik. Achter Claudia staat de kerel, tegen wie ik in de gang opgelo-
pen ben.

‘Hoi Moritz, kirt Barbara.

Claudia kijkt omhoog, verkleurt licht en is de situatie direct
weer voortreffelijk meester. ‘Moritz, we hadden het net over je,
zegt ze, terwijl ze hem stralend toelacht.

‘Tk heb de verdere dagindeling voor de dames en wilde u erop
attent maken, dat er vanavond hier in huis een modeshow plaats-
vindt met aansluitend een feest. Als jullie zin hebben, zijn jullie
van harte welkom. Hij straalt perfecte hoffelijkheid uit: oersaai!
En dat rare accent... Claudia mag hem hebben.

Een gevulde maag en twee glazen wijn verder ben ik toe aan een
klein middagdutje. Maar het loopt anders.
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‘Andrea, ga je mee een stukje wandelen? Tk moet absoluut met
je praten, fluistert Barbara in mijn oor. Als we onze suite binnen-
komen, liggen er cremekleurige, wollen huispakken klaar. We kle-
den ons om, ik schiet mijn Uggs aan en we gaan. De voorjaarszon
schijnt, en tien minuten lang lopen we zonder iets te zeggen naast
elkaar, tot ik de verleiding van een bankje in de zon niet kan weer-
staan.

Barbara is al twintig jaar mijn beste vriendin. We zaten bij el-
kaar op de universiteit. Zij studeerde rechten en biologie, heeft
zich gespecialiseerd in milieurecht en heeft na haar stage heel even
bij een advocatenkantoor gewerkt. Frank, haar man, is leraar in
het speciaal onderwijs, een krentenkakker eerste klas. Ze hebben
twee kinderen. Bea, de oudste is twaalf en nakomertje Kathi is zes,
net zo oud als mijn jongste kuikentje, Lisa. Barbara woont met
haar gezin in een oud, snoezig huisje dat ze van haar grootmoeder
heeft geérfd. Een half jaar geleden is ze weer begonnen met wer-
ken. Niet als advocate, maar nee, tot mijn volslagen verbijstering
is ze parttime manager van een natuurwinkel geworden. Het is
haar gelukt de omzet te verdubbelen en ze zit met hart en ziel in de
zaak. Jammer alleen dat het salaris zo biologisch mager is.

‘Misschien verbeeld ik het me maar, valt Barbara met de deur
in huis, ‘maar de afgelopen weken heb ik het gevoel dat er iets niet
klopt met Frank. Hij jogt driemaal per week, is op dieet, vroeg me
onlangs wat ik vind van mannen die hun haar kleuren, en hij zit
twee keer zo lang in bad als vroeger. Bovendien is hij zo afwezig
tijdens de seks. Terwijl ze praat, trekt ze een pakje Marlboro Light
uit haar jaszak en steekt er een op.

‘Sinds wanneer rook jij¢’ vraag ik verbluft.

‘O, sinds een week of twee. Ik maak mezelf wijs dat roken mijn
zenuwen kalmeert”

Ik heb net drie maanden geleden afstand gedaan van de stink-
stokken en snuif begerig de voorbijtrekkende rook op. Alle mo-
raal kan me gestolen worden: ik neem ook een sigaret — bijzonde-
re omstandigheden vragen bijzondere maatregelen. Ik inhaleer
diep.
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‘Tk geloof dat hij een ander heeft. Wat moet ik doen?’ flapt Bar-
bara eruit.

Ik trek — om tijd te winnen — nog eens krachtig aan mijn sigaret
en denk na. ‘Hmm, normaal gesproken zijn mannen tot alles in
staat, maar jouw Frank? Ik weet het niet. Jij bent zijn grote liefde
en ik kan me niet voorstellen dat het iemand lukt om daar veran-
dering in te brengen.

‘Ja, maar je moet niet vergeten dat ik hard op weg ben naar de
veertig. Frank is nog maar zesendertig, aantrekkelijker dan ooit en
ik voel me naast hem met de dag ouder en onaantrekkelijker wor-
den. Mijn hele leven draait alleen nog maar om mijn gezin en de
natuurwinkel. Dat alles vreet me langzaam maar zeker op.

Arme Barbara, ze maakt zich echt zorgen.

‘Weet je, aan dat uiterlijk kunnen we wat doen, want daarvoor
zijn we hier. En ik ben er zeker van dat je zelfvertrouwen dan van-
zelf terugkomt, probeer ik haar op te vrolijken.

Barbara loopt meteen warm voor dit idee en terwijl we terug-
wandelen bedenken we wat er allemaal aan haar te veranderen, te
kleuren, te epileren en te peuteren valt. Claudia en Susa liggen
languit op blauwwitte ligstoelen op het zonneterras en hebben het
maar over één onderwerp: MANNEN. Ik haal een groot glas water,
ben bljj dat ik al zo lang gelukkig ben met Klaus, en ga erbij zitten.
Susa zit midden in een klaagzang over haar Martin. Voor alles wat
mannen traditioneel gesproken in het huishouden doen — het ga-
zon maaien, de auto wassen, kleine reparaties verrichten — is in
huize Wienand een manusje van alles genaamd Willi verantwoor-
delijk. Gisteren kwam Martin opeens in actie en werd hond Kasi-
mir aangelijnd voor een wandeling. Dat kan ’ie nog net zelf...

“Toen hij terugkwam, zag hij de vieze auto op de oprit. Dan
denk je toch normaal gesproken hooguit aan een ritje naar de
wasstraat. Meestal wast en tankt Willi namelijk onze auto. Alleen
gisteren dus niet. Martin, in Boss-jeans met lichtblauw overhemd
en donkerblauwe leren schoenen, zoekt de tuinslang, bindt de
hond aan de achterbumper vast, want Kasimir zit wild achter het
loopse teefje van de buren aan, en wast met gespeelde onschuld de
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auto. Ik stond in de keuken en kon mijn ogen niet geloven. Stel je
voor, hij heeft zelfs het oliepeil nog gecontroleerd. Ik wist hele-
maal niet dat hij weet hoe dat moet.

‘Nou moet je niet zo onaardig doen.

‘Oké, natuurlijk weet hij dat; dat hebben ze hem op Business
School vast uitgelegd. Kennelijk zat er niet meer genoeg olie in
de motor. Martin reed meteen de vijfhonderd meter naar de
benzinepomp om een liter olie te kopen. Alleen was hij even ver-
geten dat Kasimir nog aan de bumper vastzat. Het beest moest
rennen voor zijn leven. Halverwege knapte de lijn en was die ar-
me ziel van zijn marteling verlost. Kasimir, ook niet gek, greep
zijn kans en verblijdde de hond van de buren met een bezoekje.
Die hebben dat helaas wel gemerkt. Snuivend van woede ston-
den ze bij ons voor de deur. Hun volbloed rashond drachtig van
onze snode labrador! Als zijn spermacellen snel genoeg waren,
en daar ga ik maar vanuit, dan mogen wij de hele abortus beta-
len’

‘En wat zei Martin?’

‘Niet veel. Hij heeft — mannen onder elkaar — begrip voor Kasi-
mir. En dat hij hem vergeten was, tja, dat kan gebeuren en alles
was toch nog goed afgelopen. Daarmee was het onderwerp voor
hem afgehandeld en verdween hij naar de tennisclub.

De tijd vliegt voorbij, we praten en doezelen, doezelen en praten,
tot er op de deur wordt geklopt. Hilda met het middagprogram-
ma: een facial, manicure, pedicure, make-upadvies en kapper
staan op onze agenda. Aan de ochtendindeling wordt vastgehou-
den: Barbara en ik, Claudia en Susa.

‘Tk wil alles, het hele programma!’ Barbara is vastbesloten iede-
re marteling te ondergaan: de wenkbrauwen worden in model ge-
epileerd , wimpers pikzwart geverfd, de haast onzichtbare haartjes
op de bovenlip geharst. Bikinilijn bijgewerkt, vaarwel okselhaar
en beenhaar; Franse manicure voor handen en voeten. Dan volgt
de kapper. Als Barbara haar knot losgooit, vallen haar dikke lok-
ken bijna tot op haar billen. Mona Lisa zou er jaloers op zijn ge-
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weest, ik ben het ook. Vier kappers stormen op haar af, en staan
met grote ogen te kijken en snateren als een troep opgewonden
ganzen. Ondertussen bekijk ik mezelf uitgebreid in de spiegel:
mijn bruine wenkbrauwen zijn net gedaan, mijn lange wimpers
geverfd. Alleen mijn bruine haar hangt er slap en krachteloos bij,
wat een treurige vertoning! Een van de vier haarkunstenaars rukt
zich van Barbara los en ontfermt zich over mijn haar. Ik wil ook
een beetje kleur op mijn hoofd. De kleurspoeling die ze met z'n
drieén in Barbara’s haar smeren, is van een onbestemd soort
paars. Ze heeft lokken in alle denkbare schakeringen: lichtblond,
donkerblond, rood en chocoladebruin. Amper een kwartier later
komen Susa en Claudia binnenvallen. Susa met haar lange, don-
kerblonde, gehighlighte haar hoeft alleen wat haarpunten aan de
schaar op te offeren. Ze laat grote krulspelden indraaien, want we
hebben besloten vanavond onze opwachting bij de modeshow te
maken. Claudia heeft ook geen haarproblemen. Even wassen,
fohnen, krullen en klaar is de vlotte Cindy-Crawford-look. Barba-
ra en ik daarentegen zitten met een berg aluminiumfolie op het
hoofd in de kapsalon: een treurig gezicht.

Wanneer iedereen gekapt is, bestormen we resoluut de verba-
zingwekkend goed geassorteerde boetiek om een passende outfit
te zoeken. Een paar seconden later ziet de ruimte eruit als wo 111:
T-shirts, jurken, jassen, broeken — alles ligt door elkaar. De ver-
koopster, die zich eigenlijk al op de winkelsluiting had verheugd,
kijkt verbijsterd toe. Vertwijfeld probeert ze orde in de chaos aan
te brengen en de op de antiek houten tafel opgestapelde kleding-
stukken op te ruimen. Wij nemen inmiddels al niet meer de moei-
te om beurtelings in de drie beschikbare paskamers te gaan.
Slechts gekleed in bh en string staan we in de verder verlaten boe-
tiek en passen het ene schandalig dure kledingstuk na het andere.
Beslissingen worden bliksemsnel genomen. Claudia kiest een
simpel, tamelijk kort oranje jurkje, Susa heeft zich in een nacht-
blauw pakje gehesen, en ik heb een zwarte mini-jurk met drie-
kwart mouwen en rolkraag uitgezocht. Barbara is de grote hit.
Haar rossig blonde haar is in laagjes geknipt en valt losjes in haar
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gezicht. De grijze muis is — wonder boven wonder — een pracht-
vrouw geworden.

In de grote zaal van het kasteelachtige hotel hebben vlijtige han-
den aan weerszijden van de catwalk stoelen opgesteld, kaarsrecht
naast elkaar, alsof ze er een liniaal langs hebben gelegd. Lekkere
jonge mannen in witte overhemden, zwarte broeken en schorten
bieden iedere gast een glaasje Moét & Chandon aan om alvast in
de stemming te komen, en we kijken toe hoe een televisieploeg
zich opstelt bij de catwalk. We hebben dankzij Claudia voortreffe-
lijke plaatsen weten te bemachtigen en bewonderen de broodma-
gere modellen die de mode voor de — zeker niet zo slanke — lokale
vrouwen presenteren. ‘Oubollig en saai, daar zijn we het over
eens. Claudia is ontzet. Een tijdje terug is zij benaderd als ont-
werpster voor dit evenement. “Toen stond mijn neus de hotellei-
ding op de een of andere manier niet meer aan en heb ik nooit
meer wat van ze gehoord, legt ze ons het verloop van de zaak uit.
We drinken te snel en te veel, en worden na de eerste glaasjes over-
moediger en brutaler. Ongegeneerd roddelen we over dit gruwel-
kabinet. Na een uur is de ellende voorbij. Het saaiste deel van de
verzamelde high society van Bensberg, Bergisch-Gladbach gaat
rechtstreeks naar huis. De rest waagt zich naar de bar. Wij gaan
mee. Intieme verlichting, harde muziek en voor de bar dromt het
publiek samen.

Barbara heeft haar zelfvertrouwen teruggevonden en conver-
seert geanimeerd met een man in grijs krijtstreeppak.

‘Vier caipirinha’s, alstublieft!” Claudia kan veel alcohol hebben,
ik niet en Barbara al helemaal niet.

‘Waar is Susa?’ wil ik weten.

‘Geen idee, die zal zo wel weer opduiken, zegt Claudia en drukt
de cocktail in mijn hand. Ik kijk zoekend rond en hoor net wat de
redacteur van het televisieteam tegen zijn cameraman zegt. ‘Begin
maar alvast met filmen, ik heb eindelijk een enigszins bekend ge-
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