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Stop met kijken, begin te zien

Ik draag dit boek op aan mijn Oma Toos en Oom Chris.
Twee mooie, lieve en indrukwekkend intelligente mensen
die er altijd voor mij zijn geweest.






VOORWOORD
Enchanté!

Stop met kijken, begin te zien

Je kent ze vast wel, die mensen die met een goed hart geboren lij-
ken te zijn. Helden zijn het, respect-afdwingende Moeder There-
sa-klonen. Van mij kun je dat niet zeggen. Het is ook niet zo dat ik
op een dag wakker werd en zomaar het licht had gezien. Ik maak-
te noodgedwongen kennis met Afrika, als onderdeel van een soort
laatste kans om handelbaar te worden.

Als kind was ik strontvervelend en uiteraard vormde de puberteit
daarvan het hoogtepunt. Een van mijn acties bestond uit het rood
kleuren en in de klas ophangen van maandverbanden. Zelf vond ik
dit een legitieme manier om duidelijk te maken dat ik sanitaire
voorzieningen wilde gebruiken, maar op school werden mijn han-
delingen niet op prijs gesteld. Leraren uitschelden, wat ik van een
hobby tot een passie had verheven, evenmin. En ook mijn privé-
leven verliep niet vlekkeloos.

Omdat het niet bepaald boterde tussen mijn stiefmoeder en mij,
ging ik op mijn zestiende uit huis. Ik nam mijn intrek in een piep-
kleine, nogal ranzige ruimte van een huisbaas die kamers verhuur-
de aan voornamelijk moeilijk opvoedbare jongeren. Altijd fijn om
te weten in welk hokje je thuishoort.

Mijn nieuwe school was het Zeldenrust-Steelant College in Ter-
neuzen, waar de leraren inderdaad zelden rust hadden. Ik hield de
naam van de school graag in ere. Het gevolg was dat ik — na de
nodige schorsingen — met de hakken over de sloot mijn havo-



diploma behaalde. Daarmee kwam ik op een dood punt. School
klaar, wat nu?

Het toeval wilde dat de Lions Club een uitwisseling organiseer-
de. Mijn vader drukte me een lijst met landen erop in handen en
ik mocht mijn top drie samenstellen. Ik besloot zo ver mogelijk van
mijn waardeloze bestaan weg te gaan, en Zuid-Afrika was de ver-
ste bestemming op de lijst. Het oogmerk van de Lions Club was
‘het netwerken en onderhouden alsmede het versterken van de
relaties met de Lions Clubs aldaar’. Samen met vijf andere jonge-
ren kregen we de taak, ieder ons gedeelte van Nederland te verte-
genwoordigen. Voor mij was dit het zuiden. Ik belandde van een
dood punt op een keerpunt in mijn leven: ik kwam in aanraking
met Afrika.

Mijn lotgenoten en ik werden actief betrokken bij de activiteiten
van de Lions Club, zoals het verzamelen van materiéle en financi-
ele steun voor projecten. Ik was geschokt door de totaal andere
interpretatie van de Lions Club in Afrika. In Nederland heeft de
Lions Club een tamelijk decadent imago als Heren Club. Maar in
Afrika kwam ik erachter dat de Lions Club filantropische en
humanitaire doelstellingen heeft. Mijn stiefvader, die regelmatig
bijeenkomsten van de Lions Club bezocht, liet zich nooit uit over
inzamelingsacties voor slachtoffers van overstromingen en andere
natuurrampen, maar in Zuid-Afrika lag het accent op het in prak-
tijk brengen van het motto: Wij dienen.

Enkele voorbeelden zijn: voetbalvelden aanleggen in Soweto, een
krottenwijk net buiten Johannesburg; dekens en voedsel uitdelen
onder mensen die in armoede of nood leven; financiéle steun ver-
lenen aan scholen enzovoorts. Dit veranderde mijn kijk op het
leven totaal. Ik ben me ervan bewust hoe ongelooflijk cliché dit
klinkt, maar het is waar. Langzaam ontwikkelde ik een onvoor-
waardelijke liefde voor het land. Zuid-Afrika deed wat met me, het



liet zien hoe bevoorrecht ik was. Wat ik zag en hoorde bij mijn vele
gastfamilies beinvloedde mij zo dat ik als een ander mens naar huis
terugkeerde.

Ik verhuisde naar Breda en begon een nieuw — en veel braver —
leven. In Breda volgde ik achtereenvolgens de studies Account
Management en Marketing Management. Na een stage in Antwer-
pen besloot ik mijn kennis verder te verrijken in Brussel. Ik had de
smaak te pakken gekregen en studeerde meer uit interesse dan uit
verplichting een goed cv op te bouwen. Ik schreef me in voor de
studie International Business. Toen de mogelijkheid van een inter-
nationale werkstage zich aanbood, besloot ik terug te gaan naar
Zuid-Afrika. Ik kwam bij een gastgezin terecht en werkte bij een
NGO — niet-gouvermentele organisatie die zich richt op o.a. ontwik-
kelingssamenwerking — in Kaapstad, die luisterde naar de naam
AMAC (Arts and Media Access Centre). Mijn gastfamilie woonde in
Rocklands, een uurtje met de bus van Kaapstad vandaan.

Ook al is de Apartheid jaren geleden afgeschaft, er wordt nog
steeds onderscheid gemaakt tussen blanken, zwarten en mensen
met een kleurtje. Ik was de enige blanke in de gekleurde gemeen-
schap en voelde me echt thuis in mijn gastgezin. Ik maakte bij hen
van alles mee en leerde er veel meer over de Zuid-Afrikaanse cul-
tuur, politieck en problemen dan tijdens mijn eerste bezoek aan
Afrika. Die Burger, de Afrikaanse krant die ik las om mijn Afrikaans
op peil te houden, stond bol van de taxi-oorlogen, overvallen,
moorden, het Zuma-verkrachtingsschandaal en gewelddadige sta-
kingen. Bij enkele van die gebeurtenissen was ik zelf betrokken.

Ik bracht bezoeken aan weeshuizen en ziekenhuizen en was ont-
daan door de omstandigheden waarin de bewoners verkeerden.
Voor mijn stage hield ik me bezig met de krant die de NGO uit-
bracht, Just Youth. De productie van de krant bood kansloze jonge-
ren, voornamelijk afkomstig uit de townships van Kaylisha, de
mogelijkheid om opleidingen te volgen op het gebied van Kunst en



Media. Mijn taak was zorgen voor de marketing van de krant en
de NGO. Ik onderhield nauwe banden met de studenten en het gaf
me zoveel voldoening. In de weekenden werkte ik samen met
enkele vrijwilligers als tolk Afrikaans-Engels voor een hiv/aids-pro-
ject. Ik vertaalde interviews van studenten met hiv/aids-patiénten
en leerde meer over de achtergrond en de omstandigheden waar-
in mensen in Zuid-Afrika leven.

Voor de tweede keer maakte Zuid-Afrika een onuitwisbare
indruk op me, met als gevolg dat ik vanaf toen elk jaar bleef terug-
keren.

Als onderdeel van mijn integratie in Belgi€ zette ik een punt ach-
ter mijn baantjes in Nederland en begon ik in club La Rocca te
werken. Ik studeerde af en begon aan mijn laatste opleiding: Chi-
nese Economie. Tessa van Winkel, een vriendin en playmate, stel-
de me op een nacht voor aan de art-director, Herman Mattijs, van
het Belgische mannenblad Che. In de zomer van 2007 werd er een
wedstrijd gehouden om modellen te verzamelen voor de nieuwe
Che-kalender. Ik had ervaring noch ambities met betrekking tot
modellenwerk, maar Tessa dacht daar heel anders over en gaf me
op voor de testshoot op het strand van Knokke.

Hoewel ik er in eerste instantie niet bepaald iets in zag, ging ik
uit nieuwsgierigheid naar de fotoshoot. Verrassend genoeg zat ik
bij de vijf finalisten, die voor de kalender van de Che een weekje in
Turkije mochten vertoeven. De fotograaf, Frank de Mulder, bleek
ook de fotograaf van Playboy te zijn, met als gevolg dat ik in juni
2007 in Playboy belandde.

In januari 2008 werd ik opgebeld door de redactie van Playboy
met de boodschap dat ik meedong in de Playmate van het Jaar-ver-
kiezing. Er volgde een etentje met Jan Heemskerk, de hoofdredac-
teur, maar ik achtte mijn kansen miniem, want inmiddels had ik de
andere Playmates op een kalender gezien en ze waren stuk voor
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stuk adembenemend, en dus veel geschikter voor de titel. Hun uit-
verkiezing zou ook wel zo rechtvaardig zijn omdat zij, anders dan
ik, de ambitie hadden model te zijn.

Ik was dan ook compleet overrompeld toen het bericht kwam
dat ik was verkozen tot Playmate van het Jaar 2007. Nog altijd
begrijp ik niet goed waarom ik die titel heb gekregen. Het moge
duidelijk zijn dat degene die mij die titel gegund heeft, niet naast
mij wakker wordt ’s ochtends.

Ik had er een traditie van gemaakt om elk jaar twee tot drie maan-
den in het buitenland door te brengen. Dat ik terug naar Afrika
wilde, stond vast, en Zuid-Afrika kende ik; het was tijd voor iets
anders.

Tessa en haar man vroegen mij mee voor een rondje Oost-Afri-
ka, maar zijzelf haakte af door de rellen in Kenia. Mij motiveerde
de grimmige situatie juist des te meer om de reis te ondernemen.
Ik gaf me op voor vrijwilligerswerk in de sector hiv/aids, want ik
had al wat ervaring met hiv/aids-patiénten en ik combineer het rei-
zen graag met werken voor een nuttig doel.

Aanvankelijk was het de bedoeling dat ik in een weeshuis aan de
slag zou gaan, maar door een samenloop van omstandigheden
kwam ik bij KIFAD terecht: Kiyita Family Alliance for Develop-
ment. KIFAD is een kleine NGO, geleid door vrijwilligers die een
holistische benadering van de hiv/aidsproblematiek hanteren.
Steun en assistentie vanaf het testmoment tot de planning van het
verdere leven — en in sommige gevallen, helaas maar onvermijde-
lijk, de dood.

Sommige mensen begrijpen niet waarom ik mezelf vrijwillig in
zo’n omgeving plaats. Maar eigenlijk is het heel simpel. Wij verge-
ten vaak dat er nog meer werelden zijn dan die van ons; ik doel niet
de werelden waarin wij op vakantie gaan en vanuit onze hotels
foto’s maken van de zonsondergang, maar de werelden waarin
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echte mensen leven. Vergeten mensen. Vergeten samenlevingen.
Vergeten werelden.

Afrika is een continent met eigen regels. Ik ben gewend geraakt
aan de bizarre tegenstellingen en de onwaarschijnlijke situaties die
liggen te wachten op een vrijwilliger in Afrika. Ik zou je een hele
tijd kunnen vermaken met de talloze sprookjes over dictators, aids,
burgeroorlogen, geluk op onverwachte plaatsen, de creatieve poli-
tiek, religie, sociaal-culturele factoren en mijn eigen ervaring als
blanke idioot tussen de Afrikanen. Het contrast tussen onze maat-
schappij en de Afrikaanse is enorm. Wij leven hier in een consump-
tiemaatschappij met een overvloed aan materiéle zaken, daar
hebben ze niets. Het is verfrissend om jezelf in een omgeving te
bevinden die vrij is van ruis en vertroebeling. De puurheid van
Afrika is wat mij trekt. Je krijgt pas een duidelijk overzicht van de
waardevolle factoren in je leven als het van de redundantie is ont-
daan. Je kunt pas bepalen hoe mooi of lelijk iets is, als schoonheid
niet meer van belang is. Ik wil ontsnappen aan de oppervlakkig-
heid van de maatschappij, en mijn eigen zinloze bijdrages. Op deze
manier probeer ik dat te compenseren.

Zo komt een Playmate dus in de jungle van Afrika terecht. Niet
via de A2, maar via kleine polderwegen die er net zo hard recht

naartoe leiden.
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HOOFDSTUK 1
De vliegende Hollander

Oh, think rwice

It’s another day for you and me in paradise
Oh, think rwice

It’s just another day for you

You and me in paradise
Phil Collins, Another day in paradise

‘Er is een negatief reisadvies uitgeroepen voor Oeganda. Ik vind
dat je niet moet gaan.” Welgeteld twee dagen voor mijn vertrek
naar Oeganda hangt mijn vader aan de lijn.

Ik sta ambivalent tegenover zijn manier om me dit nieuws te
brengen. Een negatief reisadvies is een serieus feit, maar hij moet
als geen ander weten dat woorden als ‘ik ben het er niet mee eens’
mij alleen maar meer vastberaden maken.

Toch zoek ik op zijn aanraden de laatste NOsS-uitzending op
internet op. Een Nederlandse vrouw, die onlangs in Oeganda
rondtrok, raakte daar besmet met het marburgvirus, de schoonzus
van ebola. Ze is vandaag overleden. Ja, dit is natuurlijk een ramp
voor haar en haar familie, maar ik ga niet naar de vleermuisgrot-
ten. Die heb ik in Indonesi€ al van mijn globale to-do-lijstje
geschrapt.

Op mijn werk in club La Rocca stelt het overgrote deel van de
collega’s zich afwijzend op. De dreiging van bloedende organen en
ledematen vormen het voornaamste argument om niet op het
vliegtuig te stappen. Een van mijn collega’s, Richard, is een Frans-
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talige Brusselaar die oorspronkelijk uit Congo komt. Met hem
knoop ik altijd simpele gesprekjes aan om mijn Frans te verbete-
ren. Vandaag benadert hij me in het Engels.

‘T’ve learnt that you want to go to Uganda.’

‘Yes, I’'m leaving this Sunday.’

“You know, I’ve been in Uganda. I’ve fought in the Congolese
War. It’s an absolute hell. People are chopping off each others
limbs, over there.’

‘So I've heard.’

‘Don’t go. If you’ll go there, you’ll die.” Hij kijkt me lang en
doordringend aan.

‘How reassuring. Nevertheless, I’'m going. I’ve planned the
whole thing and I’'m going,’ zeg ik vastberaden, al ben ik wel een
tikkeltje van mijn stuk gebracht.

‘If you will go, you will die. Seriously. If you will go, you will
die.

Ik weet niet of het komt doordat Richard die woorden zo vaak
heeft herhaald, maar die nacht droom ik van Richard en zijn drie
woorden.

Ik krijg flashbacks naar het jaar ervoor, toen ik op het punt stond
naar Peking te vertrekken. Blijkbaar rust er een vloek op mijn ver-
trekdata, want ook toen werd mij de reis ontraden. Toen was het
een dokter die het negatieve advies gaf vanwege schurft.

De dag voor mijn vertrek was ik nog even snel een broek gaan
ophalen bij mijn naaister. Toen ik bij haar aankwam, bleek zij nogal
ziek te zijn. Ze zat van top tot teen onder een of andere uitslag, had
adembhalingsmoecilijkheden en viel steeds weg. Omdat ze er belab-
berd uitzag en al 69 jaar oud was, legde ik haar in de aangrenzen-
de huiskamer op de bank en gaf haar water. Ze wilde niet naar de
dokter en ik kon haar dokter ook niet telefonisch bereiken. Daar-
om liet ik een ambulance komen.’s Avonds belde ik naar het zie-
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kenhuis. Mijn naaister bleek een besmettelijke vorm van schurft te
hebben, die alleen in West-Afrika voorkomt. Ze was er waarschijn-
lijk door besmet via kleding van een van haar klanten.

De dokter vertelde me dat ik twee weken moest wachten met rei-
zen, om te zien of ik ook schurft had. Toen ik hem had duideljjk
gemaakt dat dat toch echt niet ging, schreef hij me een recept voor
een zalf voor en adviseerde me de kleding die ik aanhad, in de
diepvriezer te stoppen en indien nodig te verbranden na twee
weken.

Ik haalde de zalf direct op bij de nachtapotheek, want ik zag al
helemaal voor me hoe ik in China in quarantaine zou belanden. Ik
nam aan dat ze daar na de SARS niet meer zo gek waren op besmet-
telijke ziekten.

Uiteindelijk kwam het allemaal goed, maar de stress van toen
kwam helemaal terug voorafgaand aan mijn reis naar Oeganda.
Omdat ik desondanks bleef rekenen op de goede afloop besloot ik
opnieuw door te zetten. Op mijn werk werden intussen wedden-

schappen afgesloten over mijn overlevingskansen.

Welgeteld een week eerder had ik mijn reisschema gecheckt. Tot
mijn grote ontsteltenis zag ik toen de woorden Ethiopian Airlines
me sarcastisch toelachen. Ik stormde mijn appartement uit en
beende rechtstreeks naar het reisbureau om de hoek.

‘Ethiopian Airlines? Neemt u me nou in de maling?’

‘Rustig maar, mevrouw, verzekerde een doorgewinterde reis-
agente me, die waarschijnlijk nooit een voet in een Ethiopian Air-
lines-vliegtuig had gezet. “Toevallig hebben ze onlangs een prijs
gewonnen. Ze zijn uitgeroepen tot de beste vliegmaatschappij in
Oost-Afrika.’

Wat een referentie.

‘De luchtvaartsector is hun belangrijkste en meest winstgevende
sector.
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Dat ze het in Ethiopié niet van hun toonaangevende farmaceu-
tische ontwikkelingen moeten hebben was me al bekend.

‘Welke maatschappijen vliegen er nog meer naar Oeganda?’

‘United Arab Emirates en KLM.

Altijd voor KLM gaan, AL-TIJD, sukkel die je bent!

‘Wat kost de vlucht van KLM?’

‘Als u hem nu boekt, 1727 euro, inclusief vluchthaven tax.’

‘Goeiendag nog, mevrouw.’

Fuck. Ethiopian Airlines. Ik kon net zo goed gaan base-jumpen naar
Oeganda. Suicidal Airlines leek mij een toepasselijker naam. Het zou
me totaal niet verbazen als de piloten kinderzitjes gebruiken.

Mijn eerste associatie bij Ethiopian Airlines hangt samen met de
film The Gods Must Be Crazy uit 1980, waar een flesje cola uit een
vliegtuig gepleurd wordt en de Sho-stam denkt dat het een
geschenk van God is, om het vervolgens voor de meest ongebrui-
kelijke doeleinden te benutten. Inventief, dat moet ik toegeven,
maar dat is voor mij de enige indicatie van de gedachtegang van de
Ethiopiérs. Ik ben me er zeer van bewust dat de technologie zich
de laatste 28 jaar in een hoog tempo heeft ontwikkeld, maar een
groot deel van Afrika bevindt zich toch echt nog in een ander
decennium. Ik kan slechts hopen dat de vliegtuigen niet met vogel-
zaad gevoerd worden, maar gewoon met kerosine.

Ironisch genoeg had ik het jaar ervoor dezelfde stommiteit begaan
en mijn ticket pas een week van tevoren gecheckt. Je zou denken dat
een mens van zijn fouten leert. De vliegmaatschappij bleek toen
Hainan Airlines, en was niet gerelateerd aan Hong Kong, Shanghai
of Peking, maar aan een piepklein, lullig eilandje in de Zuid-Chine-
se Zee. Ik zag de vervallen Russische derdehands propellorvliegtui-
gen levendig voor me. Gezien het feit dat ik een ontzettende
aviofoob ben, ging ik ook nu weer een roerige week tegemoet.

16



De rituelen die ik standaard in een vliegtuig uitvoer bestaan — in
chronologische volgorde — uit de volgende reeks: al mijn haar
rondom mijn boek laten vallen zodat mijn gezichtsveld zich tot het
piepkleine vlak beperkt; mijn benen net zolang van de grond hou-
den totdat ze beginnen te trillen (geen idee waarom ik dit doe, het
helpt werkelijk geen steek) en mezelf drogeren met slaappillen.

Mijn portie slaappillen houd ik in mijn handbagage, want ik wil
zo weinig mogelijk van de reis meemaken. In welke toestand ik in
Addis Ababa zal arriveren, kan me absoluut gestolen worden.
Anderhalf uur later ben ik lichamelijk wel verdoofd, maar geeste-
lijk niet genoeg van de wereld om niet haarscherp te signaleren dat
we beginnen te dalen. Zouden we nu al neerstorten?

Gelukkig maken we slechts een tussenstop in Parijs, die trou-
wens niet staat aangegeven op het vluchtschema. Na ettelijke uren
van praktische bewusteloosheid afgewisseld met de meer actieve
momenten waarop ik opsta om mijn buurvrouw naar het toilet te
laten gaan, landen we ongedeerd in Addis Ababa, Ethiopié.

Direct nadat ik, wankelend als Bambi door de werking van de
slaappillen, de aankomsthal van het vliegveld binnen stommel, ga
ik op zoek naar een café om de wachttijd tot mijn volgende vlucht
te overbruggen. Ik word verwelkomd door de onwaarschijnlijke
kreet: ‘L.a Roccaaaal’

Het toeval wil dat ik een T-shirt van LLa Rocca draag, wat blijk-
baar geldt als uithangbord en verzamelpunt voor Belgen in het
buitenland. Ik ervaar alles in slowmotion, en dat is een zeer apar-
te ervaring.

De allereerste ontmoeting met mijn gastfamilie in Zuid-Afrika,
kon ik me totaal niet meer herinneren. Ik weet nog dat ik op het
vliegtuig stapte en wakker werd in een vreemd bed, om vervolgens
in een huiskamer te stappen die was gevuld met mensen die mijn
naam Kkenden, terwijl ik werkelijk geen flauw idee had wie ze
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waren. En dat terwijl zij ervan overtuigd waren dat ik stomdron-
ken uit het vliegtuig was gekomen. Het klikte meteen.

Maar eerlijk is eerlijk, Ethiopian Airlines heeft me veilig naar
Oeganda gebracht.

In Entebbe stap ik uit met acht andere gelukkigen, waarvan er
zeven Oegandezen zijn. Alle anderen gaan door naar Jubba, Soma-
lié. Dat toont al aan hoe waanzinnig impopulair dit land is. Maar
een onbeminde reisbestemming brengt ook een heleboel voorde-
len met zich mee: geen rijen bij de douane, de bagage ligt gewoon
op de reiziger te wachten, het overzicht van de bordjes waarop de
namen van de verwachte mensen staan geschreven is overzichtelijk
(twee stuks) en de snelheid waarmee je bij het wisselkantoor
geholpen wordt is fenomenaal! In een recordtijd van vijf minuten
ben ik erdoorheen en stap ik, verrijkt met een Oegandese simkaart,
de warmte van Entebbe in.
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