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PROLOOG

‘Saja mengakoe!” Ik beken.

Ik kon niet weten dat die twee woorden mijn leven voorgoed zou-
den veranderen. Op het moment dat ik ze uitsprak, wilde ik slechts dat
de martelingen zouden stoppen.

‘Saja mengakoe!’

Ik riep het uit met mijn de rug tegen de muur, op de ochtend van de
derde oktober 1942. Ik had net de eerste ‘waterproef’ achter de rug. Ze
waren pas gestopt toen ik dreigde te stikken en bewusteloos raakte.

Op het moment dat ik bijkwam, zag ik ze opnieuw met de dikke,
zwarte slang op mij afkomen. ‘Mengakoe, mengakoe!” schreeuwden ze.

Ik piste in mijn broek van angst. Ik kon het niet nog een keer.

‘Saja mengakoe!’

Nooit eerder heb ik het zo benauwd gehad als op het moment dat ik
onder druk die twee woorden eruit perste.

Vanaf dat cruciale moment liep alles anders dan ik had verwacht.

Ik hoopte dat het martelen zou stoppen, wanneer ik zou bekennen
wat ze toch allang wisten. Tk was die zomer vijftien jaar geworden en
ik wilde nog helemaal niet dood. Volgens mijn moeder was ik al vanaf
mijn geboorte een koppig jong, dat zonodig met de moed der wan-
hoop voor zijn leven zou vechten.

Toen ik moest tekenen voor mijn bekentenis, staarde ik naar mijn
namen op papier: Ferdinand Hendrik Herman Holtkamp. Hier
noemde niemand mij bij mijn naam; ik was een nummer.

Het leven mocht ik op dat moment behouden. Wat ik toen nog niet
wist, was dat die bekentenis, waaraan ik geen enkele waarde hechtte,
mij levenslang zou achtervolgen.






DEEL I

1927-1945






Ik was veertien jaar oud en net bezig in de eetkamer mijn gympies aan
te trekken om naar school te gaan, toen mijn vader snel naar de radio
liep en hem aanzette. De plechtige stem van gouverneur-generaal
Tjarda van Starkenborgh Staghouwer deed de kopjes op de eettafel
trillen. Hij was zojuist begonnen aan het voorlezen van de Ameri-
kaanse oorlogsverklaring aan Japan. De eerste aanval van Japan op de
Amerikaanse basis Pear]l Harbor op Hawai had de dag daarvoor, op
7 december 1941, de wereld op zijn kop gezet. Hij was onverwachts
gekomen en zou die hele verdere week het nieuws in de kranten en de
radio-uitzendingen beheersen. Bovendien waren er tegelijkertijd
Japanse troepen in Thailand en op Malakka geland.

‘Ook in Azié begint nu de oorlog, zuchtte mijn vader.

Ik stond op om weg te gaan. Toen ik hem groette, reageerde hij afwe-
zig en keek somber. Maar na de eerste opwinding, die een paar dagen
aanhield, vergat ik algauw dat het oorlog was.

Net als anders ging mijn vader elke ochtend om kwart over zeven
naar het marinecomplex aan de Torpedobootjagerkade. Hij bleef ook
nu niet korter of langer. Bijna altijd kwam hij zo rond een uur of drie
weer thuis, waarna hij zich in zijn schommelstoel op de veranda
nestelde met De Indische Courant en zijn broodjes met sambal binnen
handbereik.

Mijn moeder knipte zorgvuldig de dode blaadjes weg uit de olean-
ders aan de oprijlaan van ons huis en bond de lange scheuten van de
bougainvillea vast aan het ijzerdraad. Tussen de oprijlaan, die onge-
veer honderd meter naar achteren doorliep tot aan de garage, en de
muur van de slaapkamer, had ze ijzerdraad laten aanbrengen. Algauw
waren de stalen draden geheel verdwenen in de dichte begroeiing van
mirre en struiken met grijsblauwe bloemetjes, die rond het middaguur
ontloken, waarbij ze een heerlijke, duizeligmakende geur verspreid-
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den. Het resultaat hiervan was dat het huis vrij koel bleef op dagen dat
de hitte buiten bijna niet te harden was. Bovendien werd het felle zon-
licht gefilterd door de begroeiing, zodat de kamers werden gevuld met
zacht, gedempt licht.

Ik vond het prettig, die serene sfeer van koelte en schaduw. Als ik
thuis was en haar bezig zag in de tuin, volgde ik geboeid haar slanke
vingers, die behendig en geroutineerd de planten rondom het huis ont-
deden van dode bladeren, die hun bloei zouden kunnen belemmeren.

Het huis had van zichzelf iets geheimzinnigs, dat mij vanaf de eerste
dag dat we er kwamen wonen al had aangetrokken. Het erf, zo'n veer-
tig meter breed, was aan de achterkant half overdekt. Er stond een kip-
penhok dat eigenlijk te groot was voor het erf. Een eindje verder, hele-
maal achterin, had mijn vader ooit een voliere laten bouwen voor mijn
moeder, die gek was op bontgekleurde tropische vogeltjes. Hij stond
echter, voor zover ik me kan herinneren, altijd leeg. Mijn broer Boelo
vond het maar niks, die opgesloten vogeltjes, had Eppie, mijn zus, me
een keer verteld. Hij had in een onbewaakt ogenblik de deur van de
voliere op een kier gezet, zodat ze konden ontsnappen.

Aan de achterkant was een muur die grensde aan een brede brand-
gang en een sloot. Aan de voorkant van het huis stond een enorme,
vuurrode bougainvillea, die voldoende schaduw wierp over het terras,
zodat je er op het heetste uur van de dag heerlijk kon genieten van een
frisse bries die van zee kwam.

Ik weet nog dat ik een keer thuiskwam uit school en dat ik tot mijn
stomme verbazing ons huis aan de Merapistraat onbewoond en leeg
aantrof. Er stond een bord in de tuin dat het te huur was. Aan de deur
zat een briefje vastgeplakt met het nieuwe adres erop: Van Hogen-
dorplaan 37. Het was de derde keer in mijn leven dat we verhuisden
sinds ik geboren werd in het huis in de marinewijk Oedjoeng.

Het huis was ruim en had een grote achtertuin, die meerdere keren
per jaar bezaaid lag met rijpe papaya’s en mango’s. Voordat ik naar
school ging, liep ik gewoontegetrouw eerst langs de pisangboom om
een banaan mee te nemen voor onderweg. En daarna — bijna tegen
beter weten in — langs de klapperboom om te zien of hij inmiddels
begonnen was aan zijn eerste lading klappers. Hoe vaak had mijn
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moeder niet tegen mij gezegd dat ik geduld moest hebben met die
boom omdat hij nog te jong was, maar ik kon bijna niet wachten tot
het zover zou zijn dat ik klappermelk kon drinken uit de kokosnoten
die te grabbel zouden liggen in onze tuin.

Mijn beste vriendje, Donnie Lok, stond mij net als alle andere mor-
gens trouw op te wachten bij de Wonokromobrug. Donnie was enig
kind van een Hollandse moeder en een Indische vader. Hij woonde
een paar straten verderop. Hij was kleiner dan ik, een beetje gezet en
de goedheid zelve. Het meest opvallende aan hem waren zijn bolle,
blauwe ogen, die uitsluitend vriendelijke blikken de wereld in konden
sturen; daar was ik tenminste stellig van overtuigd geraakt in die paar
jaar dat ik hem kende. Hoewel hij nooit veel zei, was ik erg op hem
gesteld. Hij was er nagenoeg altijd bij als wij kattenkwaad uithaalden
met ons groepje waarmee we ook naar school gingen. Maar op de een
of andere manier had hij niet alleen een kalmerende invloed op mij,
hij was ook het enige vriendje met wie ik urenlang buiten kon zijn. We
deelden met weinig woorden onze fantasieén en ideeén die zich op
hun eigen onnavolgbare manier vermengden met de werkelijke
wereld. Toch kwamen we nooit thuis bij elkaar over de vloer. Voor ons
was het genoeg dat we samen naar school gingen en ons na die tijd
konden vermaken op onze lievelingsplek bij de Wonokromorivier.

Een paar straten verder werden we opgewacht door een ander stel jon-
gens. Met zijn vijven of zessen slenterden we dan in de richting van de
Oranje Nassauschool. Niets duidde erop dat het oorlog was. Er waai-
de een koele bries van zee, die een vage geur van stookolie en teer mee-
voerde. Onderweg treuzelden we het langst bij de eigenaren van de
toko’s met snoep, die druk bezig waren hun koopwaar te sorteren en
uit te stallen. Gewoonlijk moesten we het laatste stuk hollen om niet
te laat te komen. De lessen op school waren echter net zo saai als alle
dagen daarvoor. We konden bijna niet wachten tot de bel ging en we
onze boeken en schriften mochten opbergen. Het geld dat we hadden
gespaard, brandde in onze zakken. Elke dag gingen we op de terugweg
langs de Chinees om onze voorraad vuurwerk voor de laatste dagen
van het jaar 1941 geleidelijk aan op te bouwen.
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Ondanks het feit dat ik de enige was die geen fiets bezat, had ik door
de optelsom van daden en durf toch genoeg aanzien en gezag in de
groep verworven. Ik was snel en behendig en klom vaak als eerste in
een boom om in de vruchtentijd onze eeuwige honger naar mango’s
en kedondongs te stillen, als we de klus niet met de katapult konden
klaren. Dat gaf mij energie en moed en compenseerde het nare gevoel
dat ik mijzelf thuis een mislukkeling voelde.

Tot onze vaste wapenrusting hoorde op z'n minst een katapult. Wie
geen katapult op zak had telde niet mee als jongen. Een goede katapult
maken was geen sinecure. We hielpen elkaar graag, want hoe beter de
kwaliteit van het ding was, hoe groter de opbrengst voor de groep. Het
hout voor het handvat moest sterk en toch veerkrachtig zijn. Meestal
gebruikten wij er tamarindehout voor; of de vrucht van een sawoe-
boom. Het elastische gedeelte waarmee je het projectiel kon spannen,
maakten we van de binnenband van een auto en ten slotte moest het
lapje leer waarin je een steen of iets dergelijks legde, precies op de
goede plek worden aangebracht en ook nog de optimale afmetingen
hebben.

De katapult mocht dan aan alle eisen voldoen, maar goed kunnen
schieten: daar ging het uiteindelijk om. Het was een van de voor-
waarden om in achting en aanzien te kunnen stijgen bij mijn vrien-
den. We oefenden het liefst op vruchten en ik was er met recht trots op
dat ik een van de beste schutters was, niet wetend hoezeer die vaardig-
heid binnen afzienbare tijd zelfs bepalend zou zijn voor de rest van
mijn leven.

Als ik aan het einde van de middag moe en hongerig thuiskwam, zeur-
de ik bij kokkie Nina om een flinke portie van mijn lievelingsdrank
guanabana, die in de volksmond zuurzak heet. We hadden twee zuur-
zakbomen in de tuin en zodra ze weer genegen waren hun opbrengst
aan ons af te staan, werd die binnen de kortste keren gretig verslonden
door de hele familie.

Eigenlijk geloofde niemand dat het zo’n vaart zou lopen met die
Japanse bezetting. De volwassenen in onze omgeving dachten dat
Amerika zo machtig was, dat de Japanners weinig kans van slagen

14



hadden om zich Nederlands-Indié toe te eigenen en in te lijven bij het
Groot Oost-Aziatische Welvaartsconcept dat ze hadden bedacht.

Geleidelijk aan groeide de onrust. De algemene mobilisatie was al
aangekondigd door de gouverneur-generaal, maar het duurde nog
enkele weken voor wij daar iets van gingen merken. De oorlog werd
ineens iets wat concreet met ons te maken had, toen ik op een dag uit
school kwam en hoorde dat mijn vader nog voér de kerst van 1941
voor een missie van de marine naar Afrika zou vertrekken. Meer ver-
telde hij ons er niet over.

Ik slikte mijn teleurstelling weg. Als ik vakantie had van school mocht
ik meestal met mijn vader mee naar zijn werkplaats, die direct grensde
aan de haven van Soerabaja. Ik keek altijd vol ontzag naar de enorme
verzameling accumulatoren die daar stonden opgeslagen voor de sche-
pen van de marine. Chemie was zijn vak en zijn passie, vooral chemi-
sche verbindingen die een goede scheepsverf moesten opleveren.

Ook zonder het te vragen wist ik meteen dat ik deze kerstvakantie
niet samen met hem in zijn werkplaats zou doorbrengen.

Mijn vader, Hindrikus Jasper (Henk) Holtkamp, geboren in het Gro-
ningse Nieuwolda omstreeks het einde van de negentiende eeuw, was
kort na het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog naar Nederlands-
Indié vertrokken om te gaan werken voor de marine. Het enige diplo-
ma dat hij op zak had, was dat van de technische ambachtsschool.
Hij werd aangenomen: eerst als leerjongen op de marinewerf in Batavia
en later als technisch ambtenaar in Soerabaja op het marine-etablisse-
ment. Hij promoveerde er na enkele jaren tot Hoofd Technisch Ambte-
naar.

Na zijn huwelijk met mijn moeder betrokken zij één van de grote,
Indische huizen op Oedjoeng, wat ‘eindpunt’ betekent. Deze huizen
waren gereserveerd voor marinepersoneel. Daar ben ik geboren; ik
heb er gewoond tot wij in 1934 voor een jaar naar Nederland vertrok-
ken. Ik was toen zeven.

Hij was een rustige man, die niet van drukte en uitgaan hield en
matig was in alles wat hij at of dronk. Als hij niet hoefde te werken,
knutselde hij het liefst in zijn schuur aan de vele radio’s die hij zelf
bouwde en voorzag van lampen en spoelen. De antennes moesten heel
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hoog zijn om Nederland (pHOHI) te kunnen ontvangen.

Toen de oorlog officieel uitbrak in december 1941 droeg hij inmid-
dels verantwoordelijkheid voor een afdeling die zich bezighield met
het verchromen, verzilveren en vernikkelen van metaal. Op één van
die vakantiedagen die ik bij hem doorbracht in zijn werkplaats had hij
mij geleerd hoe dat moest. Daar verdiende ik drie cent per uur mee.

Op een dag had hij mij twee dikke koperdraden getoond. Aan beide
draden hing een metalen plaat in zee op plusminus drie meter diepte.
De een was voorzien van menie en daarna grijs geverfd, de ander had
hij behandeld met een middel dat hij zelf had vervaardigd. Toen hij de
platen allebei omhooghaalde nadat ze vier maanden onder water had-
den gehangen, geloofde ik mijn ogen niet. De plaat met menie en grij-
ze verf was volledig bedekt met zeepokken. De andere plaat was ech-
ter brandschoon.

Toen hij ze had weggelegd, vertelde hij mij dat in de tropen de sche-
pen om het half jaar het dok in moesten om de scheepshuid te ont-
doen van zeepokken en daarna de romp opnieuw in de menie en verf
te zetten. ‘En dat, had hij langzaam gezegd alsof hij nog steeds ver-
bijsterd was over het resultaat van zijn onderzoek en de verstrekkende
betekenis daarvan, ‘kost dagen arbeid, jongen, en daarmee dus heel
veel geld

Zijn uitvinding bespaarde de marine inderdaad veel kosten. Daar-
om kreeg hij in september 1937 een koninklijke onderscheiding. Mijn
moeder heeft het krantenknipsel met het verslag altijd bewaard tus-
sen haar spullen. Ik vond het in een schrift, toen ik na haar overlijden
alles moest opruimen.

Na zijn onderscheiding kwamen bij de werkplaats geregeld luxeau-
to’s voorrijden met deftige heerschappen uit het bedrijfsleven, die de
diensten van mijn vader wilden kopen.

Hij wees echter alle aanbiedingen resoluut van de hand. Zijn vinding
wilde hij alleen voor Nederlandse onderzeeérs en schepen toepassen.
Daarvoor moest hij eerst patent aanvragen, maar hij was nooit in de
gelegenheid daar tijd voor vrij te maken. Er was altijd te veel te doen.

Mijn vader had er plezier in voortdurend nieuwe dingen te beden-
ken die het werk bij de marine vereenvoudigden. Een ander geestes-
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kind van hem was de drooggeladen accu, die van meet af aan de inte-
resse van Defensie had getrokken. De directeur van het marine-eta-
blissement had ervoor gezorgd dat vlak bij ons huis aan de Van
Hogendorplaan — waar wij toen inmiddels woonden — op kosten van
de marine een fabriek werd gebouwd om deze accu’s te kunnen pro-
duceren. De fabriek werd neergezet in de fabriekswijk. De Kali Brantas
scheidde onze woonwijk van de fabriek.

In de maand januari vielen Japanse strijdkrachten eerst Noord-
Celebes en daarna Noord-Borneo binnen. Op 14 februari 1942 begon
de aanval op Sumatra, waardoor Java, zoals later bleek, al vrij snel ge-
isoleerd zou raken. Steeds meer scholen moesten worden ontruimd,
omdat er nauwelijks ruimte te vinden was waar de kNIL-militairen
ingekwartierd konden worden. We waren in drie maanden tijd al drie
keer verhuisd naar een andere school.

Op de dag dat Soerabaja door Japanse eenheden werd gebombardeerd
en de school stond te trillen in zijn voegen, drong langzaam tot ons
door dat ook wij de oorlog niet langer konden ontlopen. Aanvankelijk
zaten we verstard in de schoolbanken, tot de meester riep dat we
moesten rennen voor ons leven. De schuilkelders waar we heen
vluchtten, waren gemaakt van bamboe. Natuurlijk hadden die ons
nooit kunnen beschermen tegen de vele inslagen en ontploffingen die
Soerabaja op die eerste dag van maart teisterden, maar we hadden
geluk en bleven ongedeerd.

Na schooltijd ging ik meteen naar de haven. Van ver af kon ik de
explosies op het haventerrein al horen en zien. Mijn hart klopte in
mijn keel, terwijl ik steeds sneller begon te lopen. Ik was nieuwsgierig
en bang tegelijk. Zou de loods van mijn vader er nog staan?

Toen ik vlak bij de haven kwam en het grote rangeerterrein van de
treinen wilde oversteken, zag ik overal vlammen en dikke, zwarte
rookwolken. Ik kon de marineloods onmogelijk zien liggen vanaf die
plek. Ineens besefte ik dat mijn vader misschien dood zou zijn geweest
wanneer hij hier nog had gewerkt. Voor het eerst miste ik hem bewust
en ik vroeg me af of ik hem ooit nog zou terugzien.
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