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Hoelang duurt het voor we de waarheid over onze eigen macht on-
der ogen durven zien? Er is geen reden waarom we niet zouden
kunnen begrijpen wie we echt zijn en waarheen we op weg zyn. Er
1s geen reden om aan te nemen dat het individu niet machtig zou
kunnen zijn om zichzelf op andere gedachten en daarmee zichzelf
op een ander spoor te zetten.

— Fulia Samuél
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Woord vooraf

Door de jaren heen heb ik talloze reizen gemaakt door Afgha-
nistan, Pakistan, landen in het Midden-Oosten en Midden- &
Zuid-Amerika. Mijn enige metgezellen waren mijn camera,
pen en papier. Juist doordat ik alleen reisde kwam ik in nauw
contact met de armste lagen van de lokale bevolking en werd
door hen in hun gezin opgenomen als hun eigen kind. We aten
gezamenlijk met onze vingers uit één pot, ik sliep samen met
de vrouwen en kinderen in hooischuren en op daken. Met de
mannen hield ik paardenraces. Ook discussieerde ik uren met
hen over de islam en de waarde van het leven. Voor hen was er
geen onderscheid of ik man of vrouw was want er was respect
voor elkaar. Ik laveerde met houten kano’s over de rivieren in
het Amazonegebied en ging samen op jacht met de indianen.

Dankzij al deze bijzondere ontmoetingen en ervaringen
heeft elk land voor mij een diepere betekenis gekregen. Door
de jaren heen heb ik hierover talloze brieven aan mijn vrien-
den en dagboeken volgeschreven.

‘Julia, je moet een boek schrijven,” hoorde ik herhaaldelijk
van alle kanten. Maar het kwam er niet van. Ik had mijn han-
den vol aan mijn werk als tv-presentatrice en filmmaker, en
aan het tandheelkundig instituut. In 1999 begon ik aan mijn
reizen door Afrika voor mijn vierdelige documentaire over de
Engelsman David Robertson en zijn werk voor Drive Against
Malaria. Totdat kanker twee jaar later een streep haalde door
mijn leven. Een ingrijpende ziekte die mijn wereld op z’n kop
zette.

Na de tv-documentaire Vinger aan de pols van de AVRO
over ‘Julia Samuél met kanker’ in 2008 stuurde Martine Koe-
lemeijer van uitgeverij Truth & Dare mij een mail met de



vraag of ik hierover een boek zou willen schrijven. Maar met
een ziekte als kanker kijk ik liever niet achterom, maar vooruit.
Ik praat er liever niet over. Bij het schrijven van een boek zou
elk detail weer opgediept moeten worden. Ik weet dat me dat
enorm zwaar zou vallen.

Martine was ervan overtuigd dat mensen die in een diep
dal zijn beland zeker troost zouden vinden in mijn kijk op het
leven. Die opmerking heeft mij doen besluiten om de knoop
door te hakken. Ik realiseerde me ook dat het jaar 2009, waar-
in het boek zou moeten verschijnen, zou samenvallen met
mijn tien jaren betrokkenheid voor Drive Against Malaria.
Het is nu of nooit, dacht ik.

Een praktisch punt was: hoe gaan we dit boek maken? Omdat
ik de helft van het jaar in Afrika doorbreng, besefte ik dat ik
een bekwame coauteur nodig zou hebben. En de enige die dat
in mijn ogen zou kunnen, was Elise Lengkeek, die ik een aan-
tal jaren eerder had leren kennen, toen ze me kwam intervie-
wen voor een portret in het blad Eva. Zij was de aangewezen
persoon, omdat Elise het talent heeft in mijn ziel te kijken.
Nog nooit heb ik in mijn twintigjarige tv-carriére iemand ont-
moet die zo dicht bij de kern van Julia Samuél kon komen. Ik
heb weleens tegen haar gezegd: ‘Jij denkt mij!” Elise heeft de
gave zich in te leven in mijn gedachten, gevoelens en emoties
en die in woorden om te zetten zoals geen ander dat kan.

Het was een spannend avontuur om zo intensief samen te
werken aan Niemand weet waar ik ben. Voor mij was het vaak
moeilijk om terug te kijken op de zeer emotionele periodes in
mijn leven; als ik dat doe bekruipt me het gevoel dat ik die
nachtmerries opnieuw beleef. Er zijn gebeurtenissen die bijna
te droevig zijn om aan te denken.

Het zijn niet alleen de levenservaringen maar ook zeer be-
langrijke mensen die mij een hand hebben gereikt om mij te
vergezellen op de zware weg die kanker heet.

Mijn lieve zusters Agneta en Simone wil ik het liefst op een
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voetstuk plaatsen. Door onze aderen stroomt hetzelfde bloed
en in onze zielen wonen dezelfde gedachten. Wij zijn in zekere
zin een drie-eenheid. Ik ken hun angst en weet welk effect
mijn ziekte ook op hun persoonlijk leven heeft gehad. Samen
worstelen we, maar komen we ook weer boven. Daniélle, Mi-
chiel, Rose, Chimene en Charmaine: Na gesprekken met hen
voelde ik me altijd een stuk beter. Zij zijn een bron van inspi-
ratie.

Iemand die heel veel voor me betekent is Joern — een mooi,
bijzonder en spiritueel mens. Hij kwam in mijn leven op een
onverwacht moment. De grote afstand tussen ons is nooit een
obstakel geweest voor onze bijzondere, intense vriendschap
en onze urenlange gesprekken. Hij heeft me altijd een spiegel
voorgehouden en is altijd eerlijk tegen me gebleven, hoe moei-
lijk eerlijkheid ook kon zijn. Hij heeft in zijn functie als arts
veel gedaan om me op de been te houden en door mijn hand
vast te houden toen ik geblinddoekt langs de rand van een af-
grond balanceerde. Hij was mijn warmte en mijn hoop, mijn
stimulans om door te gaan en hard aan mijzelf te werken. Het
is heerlijk iemand zo te kunnen vertrouwen als hem, met wie
ik over alles kan praten, met wie ik mijn geluk en verdriet kan
delen.

David Robertson speelt een heel belangrijke rol in mijn le-
ven. Hij heeft me onvoorwaardelijk bijgestaan in de moeilijk-
ste tijd van mijn leven. Hij gaf me kostbare levensdiamanten
door zijn kijk op het leven en gaf mij altijd nieuwe hoop op
momenten wanneer ik die zelf niet meer had. Hjj is de onbe-
twistbare aanleiding geweest voor mijn eerste bezoek aan
Afrika, het vergeten continent waarvoor mijn onvoorwaarde-
lijke liefde door de jaren heen is gegroeid tot iets onvervang-
baars in mijn leven. Door mijn ontmoeting met David in Afri-
ka zette ik weer de eerste stap in het licht. Ik moest dat pad
bewandelen door de vallei van duisternis.

Ik heb grote bewondering voor David en zijn positieve kijk
op het leven, ondanks zijn zware handicap een arm en een
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been te moeten missen. Hij is werkelijk briljant.

David zorgde voor mijn ziel. Hij is mijn beschermengel,
mijn allergrootste vriend. Ik beschouw mijn vriendschap met
hem als de meest bijzondere op deze wereld.

Het is fantastisch dat David en ik bij onze terugkeer uit Afrika
altijd weer ons verhaal kwijt kunnen bij Land Rover Neder-
land, bij Exxon Mobil en GlaxoSmithKline, onze sponsoren
van Drive Against Malaria. Met hen kunnen we uren praten
over wat we hebben gezien, over wat we hebben doorgemaakt
en geleerd. En over hoe we het tij proberen te keren. Hun be-
langstelling voor ons werk, naast hun financiéle en praktische
ondersteuning geeft ons veel energie om door te gaan met het
bestrijden van ’s werelds meest dodelijke ziekte. Ik maak ze er
met enthousiasme en passie deelgenoot van hoe belangrijk
hun bijdrage is voor al die Afrikaanse gezinnen. Dat zij — en
dat geldt ook voor alle overige sponsors — daarmee de kant
hebben gekozen van de meest kwetsbaren, die niets anders
bezitten dan hun leven zelf en hoop op een betere toekomst,
vervult mij met intense dankbaarheid.

Julia Samuél
juli 2009
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Inleiding

Het maakt niet uir wat voor tegenslag je is overkomen, hoe
afschuwelijk ook. Het gaat er uiteindelijk om dat je bereid

bent jezelf de vraag te stellen: hoe overleef ik dit? Hoe ga itk
ermee om?

—Fulia

Er zijn twee werelden waarin ik heb leren overleven: kanker en
Afrika. De ene keer zijn ze elkaars spiegel, de andere keer el-
kaars tegenhanger. Ik reis voortdurend heen en weer tussen
die twee.

Telkens kom ik tot de ontdekking dat er overeenkomsten
zijn tussen dreiging, onzekerheid en extremen in die beide we-
relden. Tegelijkertijd ervaar ik dat alles waar ik doorheen ben
gegaan, mij juist ook de meest essenti€le levenslessen heeft
bijgebracht. Diamanten van inzicht. Wanneer ik geconfron-
teerd word met de werkelijkheid van kanker, verlang ik naar
de energie die Afrika mij geeft. Ben ik in Afrika, dan vergeet ik
mijn eigen situatie — het gevecht tegen een ziekte die min of
meer een streep door mijn leven zette. Tijdens mijn reizen
door de werkelijkheid van zowel die ene als die andere wereld
weet niemand waar ik ben. Soms weet ik het zelf ook niet
meer; dan overvalt me het gevoel dat ik de weg ben kwijtge-
raakt. Het enige kompas dat mij tijdens deze reizen nooit in de
steek heeft gelaten, is de diepgewortelde overtuiging dat er
voor elk probleem, hoe groot 0ok, uiteindelijk een oplossing
bestaat. Vaak genoeg zag ik die pas wanneer ik mijn angst
durfde af te leggen. Oplossingen lijken meer dan eens op de
antwoorden op cryptische puzzels. Ze doemen onverwacht op
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uit de mist van verwarring en paniek, wanneer je geest tot rust
komt — wanneer je juist niet meer krampachtig op zoek bent
naar de uitkomst.

Ik nodig je uit me op de voet te volgen op mijn reizen tussen
die beide werelden. We gaan van Afrika naar kanker en van
kanker naar Afrika. Ik beloof je niet dat het een kalme reis
wordt. Overleven is een keiharde psychologische strijd; het is
een krachtmeting met mijzelf, met mijn ware ik. Maar het
heeft mij geholpen te ontdekken wat werkelijk waardevol voor
mij is. Wat mij inspireert om mijn hart te volgen, mijn dromen
waar te maken en mijn leven te leven als Julia Samuél. Een
dag echt geleefd te hebben, de hoogte- en dieptepunten aan
den lijve ondervinden, is meer waard dan een heel leven op af-
stand naar jezelf te blijven kijken, in afwachting van wat er ge-
beuren gaat. Ik hoop dat mijn reis ook jou aanmoedigt je eigen
weg te zoeken en met volle teugen je leven te leven, tegen de
stroom in en dwars door alle tegenslag heen.
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DEEL 1
Confrontatie






1. De confrontatie met Afrika

Ik realiseer me dat ik heen en weer geslingerd word tussen
twee polen. Die van de schoonheid van de woestin die zich
hier zo nadrukkelijk manifesteert voor mijn ogen. En het
andere uiterste, waarin min ziel zich verloren heeft in een
overweldigend gevoel van machteloosheid en verdriet om
het leed dat ik ontmoet heb onder de nomaden.

—Fulia

Vanuit het vliegtuig zie ik vanaf grote hoogte de kleine neder-
zettingen liggen in de woestijngebieden. De lucht is helder en
strakblauw. Ik heb een fantastisch zicht op de stad Bamako en
de vallei eromheen. De stad is ingesloten door sluimerende
golven van een grote zee van zand met droog gras. Een grijs,
grillig oord, verloren in de grijze woestijn, waarvan een bijzon-
dere triestheid uitgaat.

Het toestel zet de landing in. Het pleisterwerk van de
bouwvallige hutten licht op in de felle middagzon. Daar ligt
mijn bestemming, besefik ineens.

Mijn eerste echte reis door Afrika begint in Bamako in Ma-
li. Het is november 1999. Ik zal de komende weken met de
Engelsman David Robertson meereizen van Bamako naar
Timboektoe om een documentaire te maken over zijn werk.
David reist sinds 1988 door het continent Afrika en legt de
tragedies die malaria aanricht vast op film en video om de rest
van de wereld, inclusief de World Health Organization in Ge-
néve, wakker te schudden met de boodschap dat deze dodelij-
ke ziekte de grootste bedreiging vormt voor Afrika. Hij be-
zoekt afgelegen gebieden die geteisterd worden door malaria
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en waar geen hulp en gezondheidszorg voorhanden is. Vervol-
gens meldt hij de nederzettingen die hij heeft bezocht aan bij
de ambassades, zodat de inwoners geholpen kunnen worden
met muskietennetten en medicijnen.

Wanneer ik land op Senou International Airport in Bama-
ko, slaat de hitte me als een zweep in het gezicht. Het is stoffig
en druk op het vliegveld, dat zindert in de middagzon. Ik kijk
op mijn horloge, terwijl ik het zweet voor de zoveelste keer van
mijn voorhoofd wis. David Robertson zou me van het vlieg-
veld afhalen, maar hijj is in geen velden of wegen te bekennen.
Honderden passagiers sjouwen met hun bagage heen en weer.
Mijn aandacht wordt afgeleid door ruziemakende bagagedra-
gers en het geharrewar van politiemannen die de ontstane pa-
niek alleen nog maar verergeren. Na een uur begin ik me toch
wat oncomfortabel te voelen. Ik heb hem een fax gestuurd
met mijn vluchtgegevens, mijn telefoonnummer en de naam
en het telefoonnummer van het hotel waar ik in elk geval de
eerste nacht zal doorbrengen.

Gewoontegetrouw zoek ik naar mijn gsm. Pas terwijl ik te-
vergeefs mijn tas doorzoek, herinner ik me dat ik het ding heb
thuisgelaten. Een mobiel meesjouwen naar dit deel van Afrika
heeft geen enkele zin; er is geen bereik. Hier ben je afthankelijk
van vaste telefoons en van elektriciteit. Met name dat laatste is
zelfs in grote steden geen dagelijkse vanzelfsprekendheid.
Voor zover ik de hal kan overzien, is er nergens een vaste tele-
foon te bekennen. De enige alternatieven zijn de peperdure
satelliettelefoon of de tamtam en ik beschik over geen van bei-
de.

Na twee uur wachten is David er nog steeds niet. Bijna alle
passagiers die gelijk met mij zijn aangekomen, zijn nu verdwe-
nen in de richting van hun huis of onderkomen. Er hangt een
drukkende stilte in de hal nu iedereen op wat personeel na is
verdwenen. Het is vreemd helemaal geen stemmen meer te
horen. Ik ben als enige overgebleven. Het is duidelijk dat hier
iets is misgegaan. Wat moet ik doen? Hoe spoor ik hem op? Ik
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voel me onbehaaglijk. Wat moet ik hier beginnen in mijn een-
tje, zonder communicatiemiddelen? Mali is een van de armste
landen ter wereld.

Misschien doe ik er beter aan naar buiten te gaan, zodat hij
mij meteen ziet, wanneer hij arriveert. Zittend op een van
mijn koffers, kijk ik voortdurend uit naar de witte Land Rover
van David Robertson, met daarop een in het oog springende
afbeelding van een malariamug en de kreet ‘Drive Against
Malaria’.

In de veertig jaar van mijn leven heb ik veel dingen geleerd:
films maken, het omroepvak in de vingers krijgen, improvise-
ren, ondernemen. Maar eenmaal onderweg besef ik dat ik — al
mijn ervaring ten spijt — niet werkelijk weet wat wachten is. De
eerste les die Afrika me op het vliegveld van Bamako leert, is
dat wachten in deze wereld geen werkwoord is, maar een le-
venshouding.

De tijd kruipt langzaam voorbij. De zon, die nog steeds als
een kolossale gouden schijf aan de blauwe hemel hangt, heeft
inmiddels al behoorlijk aan kracht en warmte ingeboet. Ge-
lukkig wordt het iets koeler. De schaduwen op de grond rek-
ken zich en nemen groteske vormen aan, tot ze ten slotte ver-
vagen.

Ik moet zorgen dat ik hier weg ben voor het donker wordt.
Misschien wacht David wel in het hotel op mij, bedenk ik
hoopvol. Taxi’s zijn er in overvloed — vanuit mijn ooghoeken
heb ik allang de horde bagagedragers en taxichauffeurs gezien
die als gieren hun kans afwachten. Ik weet instinctief: wie het
eerst aan mij trekt, heeft een klant gescoord. Snel pak ik mijn
boeltje bij elkaar. Naast mijn gewone bagage sjouw ik ook nog
een aantal camerakoffers mee. Zodra ik aanstalten maak me
te verplaatsen, komen ze en masse in beweging. De meeste
taxi’s hebben niet eens een voorruit. Sommige hebben zelfs
geen zijdeuren; andere worden bij elkaar gehouden met een
armzalig stuk touw. Ik roep een taxichauffeur wiens taxi er op
het eerste gezicht in elk geval heel uitziet; die paar fikse deu-
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ken neem ik dan maar voor lief. Ik zorg ervoor mijn bagage
geen moment uit het oog te verliezen en stap pas in op het mo-
ment dat ik er zeker van ben dat alles in de auto zit en de ach-
terklep op slot is gedaan.

De rit naar het hotel duurt ruim een uur en voert langs tal-
loze geelgrijze, vierkante gebouwen — stuk voor stuk bouwval-
len met ingezakte muren die de grijze stad een nog droefgees-
tiger aanzien geven. Overal steken witte minaretten de hoogte
in. We rijden langs begraafplaatsen zonder muren en zonder
afbakening. De chauffeur zwijgt, net als ik. Ik zie graven en
nog eens graven, het houdt maar niet op. De stad van de do-
den, grenzend aan de stad van de levenden. De doorgaande
weg kruist een wirwar van verlaten steegjes met verpauperde
huizen van slechts één verdieping hoog. Ik proef het stof in
mijn mond.

Het luxe viersterrenhotel dat ik voor de eerste nacht heb
geboekt — het enige hotel dat rechtstreeks vanuit Nederland
geboekt kon worden — vormt een schrijnend contrast met zijn
omgeving. Het is ook werkelijk het enige normale en nette ge-
bouw in Bamako dat ik tot nu toe heb gezien. Ik slaak een
zucht van verlichting. Bij de receptie informeer ik of er mis-
schien ene David Robertson naar me heeft gevraagd. De man
achter de balie kijkt me glazig aan en schudt zijn hoofd. Hijj
checkt het voor de zekerheid nog even bij zijn collega’s, maar
het antwoord blijft nee. Ze zullen me waarschuwen als zich ie-
mand voor mij meldt.

Eenmaal op mijn kamer ben ik dodelijk vermoeid. Mijn ba-
gage blijft onaangeroerd in het halletje staan. Ik kijk rond: de
kamer is ruim en prettig ingericht. Met een zucht laat ik me
achterovervallen op het bed en staar naar het plafond.

Ik denk terug aan mijn eerste ontmoeting met David, in au-
gustus 1999, nog maar drie maanden geleden. Met een voltal-
lige cameraploeg maakte ik filmopnamen voor Veronica’s Hei-
lige Koe in het tropisch hete Ghana. In de hoofdrol David
Robertson, die in zijn onafscheidelijke Land Rover de onher-
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bergzame gebieden van Afrika doorkruist, op zoek naar dor-
pen en gehuchten die ernstig lijden onder malaria-epide-
mieén. Hoewel David zichzelf niet als missionaris op de kaart
wenste te zetten, was hij wel zo gedreven om met zijn ‘Drive
Against Malaria’ het Guinness Book of Records te halen. Het
zou de langste humanitaire expeditie ter wereld worden. Bui-
tenstaanders die beweerden David te kennen, waarschuwden
me. Ik moest er rekening mee houden dat deze stugge, ontoe-
gankelijke solist, die op zijn achttiende na een aanrijding door
een dronken automobilist zijn rechterarm en -been verloor,
zich niet gemakkelijk gewonnen zou geven voor een docu-
mentaire met een hip Veronica-blondje.

Het liep echter heel anders. Ik ontmoette een beer van een
vent, die met zijn twee meter boven iedereen uitstak. Als een
prins zat hijj in die Land Rover, met glinsterogen en een glim-
lach van oor tot oor, waardoor ik me meteen op mijn gemak
voelde. Al bij het eerste gesprek klikte het tussen ons.

Voordat de filmopnamen begonnen, sprak ik urenlang met
hem over de bedoeling van de draaidagen voor de Heilige Koe.
Tijdens ons gesprek verschoof het accent steeds meer naar de
jaren die David inmiddels in Afrika had besteed aan zijn strijd
tegen malaria en de ontstellende onwetendheid over de ernst
van deze besmettelijke ziekte. Toen de eerste lange werkdag
erop zat, nodigde hij me uit om nog wat na te praten over zijn
werk en de vele problemen en ontberingen die hij onderweg
had overwonnen. Maar hij vertelde me ook over de enorme
voldoening die zijn werk onder de armste bevolking van Afri-
ka hem nog steeds gaf. Gebiologeerd hing ik uren aan zijn lip-
pen. Dat onze conversatie uitsluitend in het Engels verliep,
was geen enkel obstakel voor diepgaande gesprekken. David
mopperde over het vertekende beeld dat de wereld over Afrika
heeft. Er zou volgens hem een documentaire gemaakt moeten
worden die de dagelijkse realiteit laat zien.

Naarmate de dagen vorderden, wist ik steeds zekerder dat
ik op korte termijn terug zou keren naar Afrika. In mijn hart
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had ik al besloten zelf een tv-documentaire te willen maken
over deze man met zijn niet-alledaagse missie. Ik wist ook dat
ik in mijn eentje zou teruggaan, met mijn eigen camera, zon-
der filmploeg van Veronica. Het was mijn plan zo direct moge-
lijk en waarheidsgetrouw te registreren hoe David te werk
gaat. Bovendien wilde ik filmen hoe hij een dergelijk avontuur
met één arm en één been kon volbrengen. Met een filmploeg
erbij zou er te veel verstoring van de normale gang van zaken
optreden, wist ik uit ervaring. Daarom besloot ik deze docu-
mentaire voor mijn eigen filmproductiebedrijf Julia Samuél
Producties te maken. David was erg enthousiast over het idee.
We spraken af dat ik hem een jaar lang zou volgen met mijn
camera, verdeeld over vier reizen van ongeveer vier maanden,
die ons zouden voeren door landen als Mali, Ghana, Senegal,
Mauretani€, Marokko en Kameroen. Crossing Africa zou de
tragedie van malaria vastleggen en zo de aandacht van de me-
dia vestigen op afgelegen gebieden in Afrika waar de malaria-
muskiet — Afrika’s meest effectieve moordenaar — vrij spel lijkt
te hebben onder de stammen die daar wonen.

We zijn nu drie maanden verder en ik bevind me opnieuw op
Afrikaanse bodem. Klaar voor dit avontuur, zonder filmploeg
om op terug te vallen, zonder verblijf in een luxehotel, met uit-
zondering van die eerste nacht. Ik zal de komende tijd dag in
dag uit doorbrengen met iemand die ik eigenlijk nauwelijks
ken. We zullen voornamelijk reizen door de woestijn, zonder
toilet, zonder douche, zonder normaal eten of slapen op een
fatsoenlijk bed en met als enig dak boven mijn hoofd dat van
de Land Rover.

Ik ben onrustig en terwijl ik overeind kom, zie ik in de grote
spiegel tegenover het bed de vrouw die ik ben geworden. ‘Tk
ben Julia Samuél,’ zeg ik hardop tegen mijn spiegelbeeld. ‘Tk
ken mezelf, ik ben mezelf en ik leef mezelf. Ik ben me ervan
bewust dat ik elke dag fouten maak. Daar kijk ik naar met
open vizier. Ik leer ervan en beloof mezelf dat ik die dingen die
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ik verkeerd heb aangepakt voortaan anders zal doen. Is dit iets
wat ik anders had moeten doen? Ik geloof het niet. David was
immers oprecht enthousiast over mijn plan. Ik heb hem gefaxt
en het komt goed. Het komt hoe dan ook goed, beloof ik me-
zelf.

Ik heb weleens in een interview gezegd: ‘Ik ben continu met
mezelfin gesprek. Ik roep mezelf ter verantwoording en dwing
mezelf tot nadenken.” Daarom beslis en handel ik nooit im-
pulsief. Voor alles wat ik heb bereikt, heb ik keihard geknokt,
zonder ooit op anderen te leunen. Niets is mij in de schoot ge-
worpen.

Toen ik als tv-presentatrice ging werken — eerst bij Veronica,
later bij RTL — ontdekte ik al snel hoe belangrijk het is om
dicht bij mezelf te blijven, wat er ook om mij heen gebeurde.
Als bekende Nederlander moet je — of je dat nu leuk vindt of
niet — vaak genoeg ¢én of meerdere rollen spelen in het werk
dat je doet. Wanneer je daarmee succes hebt geboekt onder
het publiek, bestaat het risico dat je in zo’n rol blijft hangen.
Omdat het publiek dat min of meer van je verwacht. Maar
wanneer je jezelf te veel gaat identificeren met het succesvolle
personage dat jijzelf of anderen van je hebben gemaakt, is het
moeilijk jezelf te blijven. Voor je het in de gaten hebt, ben je
een speelbal in een krachtenveld dat je zelf niet meer beheerst
en zul je de rest van je leven toneel moeten blijven spelen.
Daar had ik echt geen zin in. Ik wil hoe dan ook trouw blijven
aan mezelf, aan wie ik werkelijk ben en wat ik belangrijk vind.
Dat betekent concreet dat ik altijd naar mezelf luister, naar die
innerlijke stem die vragen stelt op cruciale momenten.

Nu ik hier op mijn hotelkamer in Bamako zit te wachten op
David Robertson, slaat de twijfel toch toe. Ik begin mezelf af
te vragen of ik die innerlijke stem niet heb opgemerkt bij het
organiseren van dit avontuurlijke plan. Heb ik deze keer dan
toch een fout gemaakt? Ben ik te ambitieus om zo intensief
betrokken te willen zijn bij het werk van deze man, die ik
slechts één keer heb ontmoet? Misschien is David wel alsnog
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teruggeschrokken voor het idee maandenlang opgescheept te
zitten met een onbekende vrouw; een tv-journaliste die met
hem zal meereizen, met alle risico’s en onzekerheden van
dien. Wat mijzelf betreft: nog steeds ga ik er de volle honderd
procent voor om een documentaire te maken over de misstan-
den rond malaria en David Robertsons poging daar iets aan te
doen. Omdat ik het belangrijk vind de wereld een spiegel voor
te houden met deze film. Omdat ik ook nu geloof in wat ik
doe. Maar wat als David niet komt opdagen? Die gedachte
verontrust me behoorlijk.

Als mijn reis met David niet doorgaat, wat d6é ik dan hier
in deze immense zandbak? Zal ik over een dag of twee alweer
in het vliegtuig naar huis zitten zonder ooit een meter te heb-
ben gefilmd? Ik ben niet in paniek omdat ik hier in mijn eentje
zit. Integendeel, ik ben niet bang om afgezonderd te zijn van
de wereld. Daarom zie ik er ook niet tegenop enkele maanden
door de wildernis te trekken. Maar ik moet er nu ernstig reke-
ning mee houden dat David mijn gezelschap bij nader inzien
toch niet op prijs stelt en het plan heeft gecanceld.

Toch zit er niets anders op dan nog een paar dagen geduld
te hebben. Ik kan er volledig naast zitten. Eigenlijk geloof ik
niet dat David mij hier zou laten zitten. Daar was hij te en-
thousiast voor. Bovendien: als hij het werkelijk achteraf geen
goed idee had gevonden, was er nog tijd genoeg geweest om
het af te zeggen. Nee, ik moet er eerder rekening mee houden
dat hem onderweg hierheen iets overkomen is. Morgen, als ik
ben uitgerust, ga ik uitzoeken of ik hem ergens kan bereiken.
De mensen van de hotelreceptie hebben me beloofd dat ze me
onmiddellijk zullen waarschuwen als er iemand naar me
vraagt, ook al is het midden in de nacht.

’s Avonds hang ik rond bij de bar en krijg ik — zonder daar
enige moeite voor te doen — volop aandacht van de mannen.
De luxe en status van het hotel trekken niet alleen de goedbe-
talende blanken of rijke Afrikanen aan voor de nodige over-
nachtingen, maar ook genoeg Afrikaanse vrouwen die zich
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hier voor veel geld kunnen prostitueren. Ik trek me er niets
van aan; eigenlijk amuseert het me wel, al die lonkende vrou-
wen met hun koortsachtige blikken die rusteloos de aanwezi-
ge mannen peilen op hun aaibaarheid.

Ik voel me nog steeds onrustig over mijn misgelopen af-
spraak met David en zorg dat ik tegen twaalf uur in bed lig.
Ergens midden in de nacht wordt er stevig op mijn deur ge-
klopt. Met een snelle blik op mijn horloge zie ik dat het half-
vier is. Eindelijk heeft hij me dan toch gevonden, denk ik op-
gelucht terwijl ik met kloppend hart naar de deur loop. Maar
tot mijn grote verrassing staat niet David daar, maar een zwar-
te man in een keurig pak. Verbaasd vraag ik wat hij op dit tijd-
stip komt doen. Ik zie dat hij schrikt. Hij vertelt dat hij mijn
kamernummer van de receptie heeft doorgekregen, maar
heeft algauw door dat ik geen hoer ben. Vol schaamte over-
laadt hij me met duizend excuses; hij had werkelijk niet ver-
wacht dat er een blanke vrouw in deze kamer verbleef. Met
gemengde gevoelens ga ik terug naar bed. Van slapen komt
niet veel meer.

De volgende morgen meld ik me rond een uur of zes bij de
receptie, diep dankbaar dat de werkdagen in Afrika al zo vroeg
beginnen. Ik probeer de man bij de receptie ertoe te bewegen
me door te verbinden met het privénummer van de Neder-
landse ambassadeur. Dat blijkt eenvoudiger te zijn dan ik
dacht en even later heb ik Jan van de Horst aan de telefoon.
’Heé Julia Samuél, wat leuk je te spreken. Ik heb veel over je ge-
hoord.’ Ik vertel hem dat er iets is misgegaan met een afspraak
tussen David en mij. Maar nog voor ik ben uitgesproken on-
derbreekt hij me en vertelt dat David zich al bij hem heeft ge-
meld. ‘Hij heeft alleen het eerste stukje van je fax kunnen le-
zen met de datum van aankomst in Bamako en is alle hotels
langsgegaan om je op te sporen. Maar nergens was je naam
bekend.’

Van de Horst geeft me het telefoonnummer van Davids
guesthouse. Ik laat er geen gras over groeien en bel hem direct
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