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Hanneloor staat met het vleesmes naast de tafel en kijkt naar haar 
echtgenoot. ‘Of snij jij liever de kalkoen aan, Max?’ 

‘Nee, lief, jij bent de expert. Ik doe de wijn wel.’ 
‘Heb je hem wel eerst af laten koelen?’ vraagt Isolde, terwijl ze naar 

de kalkoen kijkt. ‘Dat is beter voor de smaak.’
‘Ja, heb ik.’ Verbaasd kijkt Hanneloor naar haar zus, Isolde had vroe-

ger altijd een hekel aan koken. ‘Hoe weet jij dat eigenlijk?’
‘O, ik had een paar jaar geleden een Amerikaanse minnaar. Die was 

nogal van de turkey en de Thanksgiving.’
‘O. Aha.’
‘Verder geen interessante man, hoor,’ voegt Isolde eraan toe. Ze knikt 

naar het vlees. ‘Ziet er goed uit, Loor.’
‘Dank je.’ Hanneloor zet het lemmet in de dij van de gebraden kal-

koen, ze voelt hoe Max aandachtig kijkt. Zijn kalkoen. Voorzichtig 
haalt ze het grote Japanse mes een stukje omhoog en bekijkt het lem-
met. Hun ogen ontmoeten elkaar. Hij glimlacht, knikt: perfect, het 
vlees niet te droog, niet te nat, net echt. ‘Dat hebben we mooi gedaan.’ 

Op de achtergrond zingen de Wiener Sängerknaben hun plechtige 
‘O Tannenbaum’. Even flitst de infinity pool van de geannuleerde vil-
la op Bali door haar hoofd; wie zit daar nu aan het Bintang-bier? Dan 
draait ze resoluut met een vleesvork de poot van zich af.

‘Maakt het veel uit hoe je die kalkoen snijdt?’ vraagt Puck.
‘Ja, kind,’ antwoordt haar tante Isolde nog voor Hanneloor kan ant-

woorden. ‘Maar je moeder is zo te zien aardig bedreven.’ Isolde heeft 
het roodgrijze haar opgestoken, in haar lange zwarte zijden jurk ziet ze 
eruit of ze naar een première gaat. Het uiterlijk van de vrouw zoals ze 
haar kennen van de televisie. Een mooie vrouw, nog steeds. 

‘Dat snijden heb ik van vader geleerd, vroeger,’ zegt Hanneloor. 
Moeiteloos haalt ze de poot van het gevogelte, legt hem op een apart 

bord. 
‘Van hém?’ Isoldes stem schiet hoog uit. ‘O ja?’ 
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Hanneloor plaatst het mes schuin op de borst. Ze richt haar ogen op 
haar oudere zus. ‘Ja, hij was er dol op. Herinner je je dat niet? We aten 
het elk jaar, op eerste kerstdag. Typisch eigenlijk, het is helemaal geen 
Nederlandse of Duitse traditie.’

‘O, toen,’ antwoordt Isolde bits. ‘Toen woonde ik al eeuwen niet 
meer bij jullie.’ Ze draait haar hoofd weg en neemt de laatste slok witte 
wijn uit haar glas. ‘Daarbij was hij niet mijn vader, maar mijn stief
vader. Verbaast me niks dat die man zo bedreven was met messen.’ 

‘Isolde...’ Hanneloor rolt met haar ogen.
Puck verstijft in haar stoel. De lang gemiste excentrieke tante doet 

het thuis beduidend minder leuk dan op de tv. 
‘O, sorry,’ glimlacht de tante.
Max knipoogt naar Hanneloor, hij pakt een van de grote wijnglazen 

voor bij het hoofdgerecht, walst de wijn nog een keer rond in de de-
canteerkan en ruikt aan de karaf. 

Hij glimlacht naar zijn schoonzus. ‘Zo, Isolde, hou je van een goede 
pinot noir? Want vanavond hebben we een hele mooie uit de Bour-
gogne.’ 

Met een klokkend geluid schenkt hij de wijn in. Hij pakt het glas bij 
de steel, draait het rond en overhandigt het dan aan Isolde. ‘Ruik maar. 
Heel zacht en soepel.’ 

Terwijl Isolde het glas gehoorzaam naar haar neus brengt, grijnst hij 
even naar Hanneloor. 

Lieve Max, hij zal de kreukels gladstrijken. 

Na moeders begrafenis was er kortstondig contact geweest. Isolde had 
gevist: ‘Wat doen jullie met kerst, nodig je familie uit?’ Eerst dacht 
Hanneloor dat ze het verkeerd begreep: wilde zíj komen, Isolde? In 
een opwelling van zusterliefde en betere oude tijden, had ze het er uit-
geflapt. ‘Isolde, kom je eerste kerstdag bij ons eten?’ 

Max was verbluft toen hij het hoorde. ‘Je hebt haar uitgenodigd voor 
kérst? Waarom niet eerst gewoon een keer samen koffiedrinken?!’ 

‘Ik hou niet van halve maatregelen. Dan ziet ze tenminste dat het 
menens is. Kerstmis is het ultieme familiefeest. Max, jij was degene 
die me aanspoorde om na vijftien jaar de banden weer aan te halen.’ 
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‘Ja, schat.’ Meewarig had hij gegrinnikt. ‘Maar een kerstdiner? Loor, 
wat doe je ons aan?’ 

Puck kijkt van haar vader naar haar tante. ‘Mag ik ook een beetje wijn 
proberen, pap? Een bodempje maar, hoor.’

‘Tuurlijk, schat.’ Max pakt een glas en schenkt een beetje in. ‘Dade-
lijk eerlijk zeggen wat je ervan vindt.’ 

Hanneloor klemt een plakje roze vlees tussen de vleesvork en het 
mes. ‘Isolde, mag ik jou als eerste opscheppen?’ 

‘Graag.’ 
Hanneloor knipoogt naar Max. Vanochtend in bed had ze het plot-

seling benauwd gekregen. ‘O, Max, wat stom! We hebben kalkoen! 
Wat als mijn zus na al die tijd nou vegetariër is geworden? Dan heb-
ben we een probleem.’ 

Hij had gegrinnikt. ‘Ik denk dat Isoldes aanwezigheid hier vanavond 
sowieso een probleem is.’

‘Hè, Max, kom, ik wil het gewoon proberen.’ Ze had hem een zacht 
duwtje gegeven. ‘Maar dat vlees, wat doen we als ze het niet eet?’

‘Broodje Nutella?’ opperde hij.
‘Max, kom, dat is niet grappig.’
Toen had hij haar naar zich toe getrokken. ‘Maak je geen zorgen, 

schat. Het komt goed. Ze eet wel vlees, na de begrafenis heb ik een 
broodje kip voor haar gehaald.’

‘Echt?’
‘Tuurlijk, ik denk toch aan die dingen?’ 
‘Niet waar, jij denkt nooit aan die dingen.’ 
‘Maar deze maand wel, schat. Heb je niet gemerkt dat ik jouw stille 

kracht ben?’ 
Haar voet schopte tegen zijn harige kuit. ‘Laat dat “stille” maar weg.’ 

‘Weet je, Isolde,’ zegt Max, ‘het is aan Puck te danken dat we hier van-
avond kalkoen eten. Het was haar verzoek.’

‘O ja? Hoe dat zo?’ 
‘Dat leek me weleens aardig,’ antwoordt Puck. ‘Wij zijn met kerst 

bijna altijd op een of ander tropisch eiland: dertig graden, vis op de 
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barbecue, een plastic kerstboom onder de brandende zon. Hartstikke 
leuk, maar het voelt natuurlijk niet als Kerstmis. Vroeger kwamen we 
altijd hier bij oma en opa; dan sneed opa de kalkoen aan en...’ Puck bijt 
op haar lip. O, hoe stom, nu heeft zij het gesprek weer richting mijnen-
veld gedirigeerd. ‘Nou ja... gewoon een keer, net als... vroeger.’ 

Isolde haalt diep adem en neemt een grote slok van haar rode wijn. 
‘Ik ben niet zo traditioneel ingesteld.’

‘Wij vonden het in elk geval een goed idee van Puck,’ zegt Hanneloor 
met een glimlach. Ze legt het vlees op Max’ bord. ‘Puck, wil jij de cran-
berrysaus en de haricots verts opscheppen?’

‘Natuurlijk.’ 
Isolde neemt opnieuw een slok. Hanneloor staat nog naast de tafel, 

maar Isoldes glas is al halfleeg. 
Hanneloor strijkt met haar hand over haar rode jurk van kasjmier; 

die heeft ze speciaal voor deze kerst aangeschaft. Haar halflange haar, 
net opnieuw geblondeerd, donkerblond, heeft ze vanavond opgestoken. 

‘Chic, hoor,’ vond Max vanavond tijdens het aankleden. 
‘Is het geen tijd dat ik mijn haar grijs laat? Krijg ik geen ouwe kop, 

juist door die verf?’ 
‘Ouwe kop? Jij?’ vroeg hij verbouwereerd terwijl hij haar tegen zich 

aan trok. ‘Mens, je bent prachtig!’ 
Dat was natuurlijk niet waar, al leek Max er volledig in te geloven. 

Prachtig, dat was Max zelf met zijn bos dik grijs krullend haar. Puck 
en haar vriendinnen, of de appetijtelijke jonge honden op de redactie 
van haar krant, die haar met u aanspraken. 

Isolde heft haar glas en schraapt haar keel. ‘Lieve Hanneloor, Max en 
Puck, mag ik jullie nog een keer danken voor jullie gastvrijheid? We 
weten allemaal dat we de afgelopen jaren niet bepaald de deur bij el-
kaar hebben platgelopen, dus ik vind het...’ Ze slikt even. ‘... Ik vind het 
heel fijn, deze toenadering. Werkelijk.’ 

‘Wij ook, zus.’ Hanneloor glimlacht ongemakkelijk bij deze onver-
wachte openhartigheid, zo kent ze Isolde niet. Zacht klinken hun 
glazen tegen elkaar. 

‘Opdat we deze keer de juiste modus vinden om met elkaar verder 
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te gaan,’ zegt Hanneloor. ‘Ik heb er een goed gevoel over.’ Dat laatste is 
eerder wens dan waarheid, maar het klinkt mooi. 

Isolde glimlacht meewarig. ‘Zo brengt moeders dood toch nog iets 
goeds.’ 

Zijn Isoldes ogen nu werkelijk vochtig? Of komt het door de drank?
‘Ik heb je gemist, weet je,’ zegt Isolde dan.
Hanneloor slikt; straks houdt zij het ook niet droog. ‘Zus, dat is we-

derzijds. We vinden het fijn dat je er vanavond bij bent.’ 
Glimlachjes over de tafel. Zoveel jaren van stilte, zoveel te zeggen, 

waar te beginnen? 
Hanneloor ademt diep in, wrijft in haar ogen. Ze pakt haar bestek op 

en richt zich tot Isolde. 
Als je vluchtig kijkt, is haar zus exact het chique oude meisje dat ze 

allemaal kennen uit de bladen. Misschien maar beter beginnen met 
luchtige onderwerpen, niet meteen de diepte in. ‘Schilder je veel op 
het moment?’ 

Isolde snijdt voorzichtig een stukje kalkoen af. ‘Nou, weinig, helaas. 
Ik heb al een paar maanden geen behoorlijk werk meer gemaakt.’ 

‘O? Wat jammer. Waarom niet?’
Isolde knippert met haar ogen. ‘Wie zal het zeggen? Er komt niks 

fatsoenlijks op het doek. Schetsen, dat is het enige wat ik nog doe.’ 
Hanneloor bestudeert haar zus: eyeliner, lipstick, foundation ver-

doezelt de kreukels, je schat haar eerder zestig dan zeventig. Maar ze 
zit wel wat ineengedoken aan tafel, de ogen onrustig. ‘Je was natuur-
lijk ook ziek laatst,’ zegt Hanneloor. ‘Ben je al weer helemaal genezen 
van die griep?’ 

‘Griep, ik?’ Isolde kijkt verbaasd op. 
‘Ja, vorige week, toen je belde. Daar had de huisarts je antibiotica 

voor gegeven, ik zei je nog dat ik dat zo vreemd vond.’ 
Daarna had ze bij Max geïnformeerd, tenslotte was die arts. Ook hij 

vond het merkwaardig: ‘Misschien had ze er een bacteriële infectie bij? 
Zei ze daar niks over?’ 

‘Je was toch ziek vorige week?’ vraagt Hanneloor opnieuw aan haar 
zus.

‘Nee, hoor,’ antwoordt Isolde. ‘Ik ben nooit ziek.’ Ze neemt een slok 
van haar wijn.
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Max’ ogen ontmoeten de hare, ook hij kijkt niet-begrijpend. ‘Isolde, 
je...’ 

‘Was moeder vorig jaar bij jullie tijdens kerst?’ vraag Isolde dan. 
‘Ja, maar...’ 
‘Ik ben zelf ook nog wel even bij haar langs geweest, hoor,’ vervolgt 

ze. ‘Op tweede kerstdag. En jullie?’
‘Ze was hier,’ antwoordt Hanneloor onwillig. Moet ze doorgaan over 

die griep? Misschien zo meteen weer proberen. ‘We hebben haar eer-
ste kerstdag ’s morgens opgehaald.’ 

Max had haar moeiteloos de auto in getild. Toen hij haar hier bin-
nendroeg, huilde moeder een beetje. ‘Ze leek te begrijpen dat ze weer 
op de Plantage Middenlaan was,’ vervolgt Hanneloor. ‘Ik ben achteraf 
blij dat we het gedaan hebben.’

Aan het eind van de dag was moeder steeds verwarder geworden. 
‘Wo sind Cees und Katja?’ 

Daar was geen woord Nederlands meer bij, de demente medebewo-
ners in het tehuis meden haar. ‘Moffin!’ 

Puck kijkt naar haar moeder. ‘Nu heeft oma vast rust en is ze weer 
bij opa.’

Even is het stil. 
‘En, lieve Puck, welke opa mag dat dan zijn?’ vraagt Isolde langzaam. 

De z van ‘zijn’ heeft een alcoholisch sleepje. ‘Nou, welke opa?’ vraagt 
Isolde opnieuw. 

Haar elleboog glipt van de tafel. 
Puck staart naar haar tante, kijkt dan naar Max en Hanneloor. Haar 

wangen zijn rood. ‘Eh... o ja... voor mij is dat opa Julius, zo noemde 
ik hem vroeger. Maar ik bedoel natuurlijk allebei haar echtgenoten. Ik 
weet wel dat opa oma’s tweede man was, dat hij niet de echte vader is 
van mama en u, maar...’

‘Nee, hij was zeker niet onze echte vader,’ antwoordt Isolde. ‘Dank 
je de koekoek.’ 

‘Isolde,’ verzucht Hanneloor. ‘Puck bedoelt er niks mee.’ 
Ze kijkt van haar dochter naar haar zus en aarzelt. ‘Puck... ik heb je 

ooit verteld dat Isolde en opa vroeger veel ruziemaakten. Eerlijk ge-
zegd was je grootvader niet altijd redelijk tegen haar.’ 
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Dan wendt Hanneloor zich tot Isolde. ‘Ik snap dat het moeilijk is, 
maar hij was wel een liefhebbende opa voor Puck. En een goede va-
der voor mij.’ 

Isolde glimlacht en heft proostend haar glas op. ‘Excuses, Puck. In 
de hemel hebben ze vast een prachtige oplossing voor hertrouwde we-
duwes.’ Kort haalt ze haar neus op. ‘Al weet je natuurlijk nooit voor wie 
Petrus zijn poorten opent.’ Dan richt ze zich tot Max. ‘Mag ik nog een 
beetje van die zalige wijn, schat?’ 

Hanneloor schopt Max zachtjes onder de tafel. 
Max’ ogen glijden van haar naar de wijnkaraf. ‘Isolde, ik heb ook een 

paar heerlijke sapjes, wil je daar wat van? Die...’
‘Nee, hoor, lieverd, kom maar door met die wijn.’
Met een charmante glimlach schenkt Max een zuinig bodempje in 

Isoldes glas. ‘Zo. En nu moet ik even de karaf bijvullen, dan komt de 
wijn beter tot zijn recht. Schenk ik je dadelijk weer bij.’ 

Max geeft Hanneloor een knipoog en loopt naar de keuken. 
Ze glimlacht. Max gaat de boel aanlengen, natuurlijk.
Isolde richt zich weer tot haar nichtje. ‘Lieve Puckie, je oma’s eer-

ste man was natuurlijk Cees, mijn vader. Hij was haar grote liefde.’  
Opnieuw leegt Isolde haar glas. ‘Het was liefde met Cees. En daarna 
was het op. Op. Opperdepop. Kijk, net als mijn glas. Zo gaan die din-
gen. Ben jij al verliefd geweest?’

Pucks wangen worden rood. ‘Nou, ik...’
‘Zullen we over iets anders praten?’ komt Hanneloor tussenbeide. 

‘Isolde, vertel eens: ben je nog steeds zo tevreden op de Prinsengracht? 
Het is ook zo’n fijn plekje en...’

Maar Isolde luistert niet. ‘Nou, Puck, je hoeft het niet te vertellen, 
hoor. Maar één waarschuwing: als je verliefd wordt, geef dan nooit al 
je liefde in één keer. Dat heb ik wel gedaan, heel onbesuisd en bijzon-
der dom. Daarna had ik niks meer over, alleen nog maar liflafjes.’ Ze 
grijnst. ‘Mijn hele leven: kliekjesdag.’ Ze trekt de karaf met de aange-
lengde wijn naar zich toe en schenkt zichzelf bij.

Puck staart naar haar tante. ‘O...’
‘Weet je, Puck... jouw oma was net als ik. Dat hele tweede huwelijk 

met jouw opa was natuurlijk een ontsnapping.’ Isolde glimlacht.‘Oeps, 
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nu praat ik toch over die tweede man. Maar leuk was ie niet, hoor.’ Ze 
neemt behoedzaam een hapje van haar haricots verts. Ze kauwt de 
boontjes als een konijn voor in haar mond, alsof ze verwacht elk mo-
ment op een steentje te bijten. 

‘Isolde,’ interrumpeert Hanneloor opnieuw. ‘Laten we het een ande-
re keer over stiefvader hebben.’ Ze reikt over de tafel en raakt Isoldes 
hand aan. ‘Vanavond gaat het om ons, hier. Niet om hem.’ 

Lichamelijke contact met haar zus is als een nagel over een krijtbord. 
Maar Hanneloor dwingt zichzelf haar hand niet terug te trekken. 
‘Kom, een ander onderwerp.’ 

Isolde slikt de boontjes door. ‘O ja, wat jij wilt, mij maakt het niks 
uit. Het is allemaal zo lang geleden. Spijt, terugkijken, ik doe het alle-
maal niet. Nooit gedaan ook.’

Zelfs Puck werpt een ongelovige blik in de richting van haar tante. 
‘Puck, wat vind je van de wijn?’ vraagt Max dan maar.
‘Ik... Ik moet eraan wennen, denk ik. Beetje zuur, bitter.’
‘Zuur en bitter!’ roept Isolde met een glimlach. ‘Zoals het laatste 

avondmaal dus: ongezuurd brood, bitter lijden, bloed van Christus, 
hoe toepasselijk.’ Ze kijkt naar het restje wijn in haar glas en laat het 
rondgaan. ‘Al valt er hier niet meer veel te vergieten en vergeven. Mijn 
bloed is bijna op.’ Ze zet het glas aan haar lippen. 

Hanneloor slikt. Misschien moet ze het nu zelf ook maar op een 
slempen zetten. Natuurlijk had Max gelijk. Koffie, schat, de volgende 
keer drink ik met Isolde alleen maar koffie. 

Hoe de avond nog te redden? 
‘Ik hoorde dat het morgen misschien gaat sneeuwen,’ hoort ze zich-

zelf dan zeggen. ‘Krijgen we weer eens een witte kerst.’ 
Het weer, o, Hanneloor, hoe briljant. 
Max glimlacht meewarig. ‘Ja, en er is een aardig pak voorspeld ook.’
Plotseling reikt Isolde over de tafel, ze legt haar vinger op Hanneloors 

hand. ‘Wat heb je eigenlijk met de troep van moeder gedaan?’ 
Ongemakkelijk kijkt Hanneloor naar Isoldes hand. ‘O, die hebben 

Max en ik samen opgeruimd. Had... je mee willen helpen?’ 
‘O, nee! Ik hou niet van oude spullen. Ik ben alleen benieuwd naar 

die brieven.’
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‘Welke brieven? We hebben nog niet alles goed bekeken.’
‘Die tussen moeder en vader, natuurlijk. Vind je het niet romantisch 

dat ze elkaar nog schreven toen ze al getrouwd waren?’ 
‘Wie?’
‘Moeder en vader! Onze echte vader, natuurlijk. Ze woonden in het-

zelfde huis, sliepen in hetzelfde bed, en toch schreven ze elkaar. Is het 
niet geweldig?’

Ongelovig kijkt Hanneloor haar aan.
‘Kijk maar naar de plaats en data in de brieven.’ 
‘Maar moeders oude brieven kan ik niet lezen, die zijn in dat onmo-

gelijke Duitse handschrift.’
‘Sütterlin.’
‘Sütterlin?’ 
‘Zo heet die schrijfwijze. Later verbood Hitler het, in geen en-

kel bezet land begrepen de mensen het. Maar Katja en ik lazen het 
wel; moeder had het ons geleerd. En vader las het uiteraard ook, na 
al die jaren in Duitsland. Het kostte moeder grote moeite het af te le-
ren, daarom maakte ze daarna van die wonderlijke blokletters. Weet je 
nog? Die hanenpoten?’

Hanneloor knikt vaag. Ze heeft geen zin om door te vragen. Morgen, 
of overmorgen, gaat ze er zelf wel naar kijken. Ze prikt een stukje kal-
koen aan haar vork. 

Puck en Max praten over de balletvoorstelling morgen, het diner 
morgenavond bij Max’ zus.

Hanneloor houdt zich afzijdig. Bestek tikt tegen het porselein, de 
Sängerknaben gaan verder met hun trage Weihnachtslieder, op deze 
avond die zich eindeloos oprekt. Gegrüsst seist du, Maria. 

Met een ruk staat ze op, ze loopt naar de muziekinstallatie. ‘Het spijt 
me mensen, ik word gek van deze jongens. Even wat actievers. Puck, 
Max, verzoeknummers?’ Ze glimlacht. ‘Geen “Rudolph the Red Nosed 
Reindeer” alsjeblieft.’ 

‘Katja!’ roept Isolde dan uit. ‘Katja. Die kon dit lied pas mooi zingen.’
Hanneloor blijft stokstijf staan, het bloed suist in haar oren. ‘Katja...’ 

Ze draait zich naar Isolde. ‘Ik herinner me ook dat ze zo’n mooie stem 
had. Zong... zij dit, gegrüsst seist du?’ 
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‘Ja, natuurlijk.’ 
Natuurlijk? 
‘Kat was een geweldige sopraan, ze had zo naar het conservatorium 

gekund.’ Isolde antwoordt op een toon alsof dit dagelijkse gespreksstof 
is. Maar ze zwijgt al vijftig jaar over haar gestorven tweelingzus.

‘Maar jij kon toch ook goed zingen?’
‘Nee, hoor. Dat stond in geen enkel vergelijk.’ 
Hanneloors hart bonst in haar keel, zoveel vragen, ook moeder had 

weinig over haar willen spreken, te pijnlijk allemaal. ‘Hoe... hoe was 
Katja eigenlijk? Ik herinner me haar zo slecht, ik was nog zo klein toen 
ze stierf en...’

Isolde staart voor zich uit. ‘Katja was een meisje van het platteland, 
ze hoorde hier niet.’

‘Wat... bedoel je daarmee?’ 
‘Gewoon, net zoals ik het zeg. Ik zal het mezelf nooit vergeven dat 

zij hier was.’
Hanneloor onderdrukt de neiging haar zus met open mond aan te 

gapen. Ze staart naar Max; ook hij kijkt stomverbaasd. 
‘Maar... waarom moet jij je daar schuldig over voelen? Jullie gingen 

toch gewoon met moeder en onze stiefvader mee? Zij verhuisden naar 
Amsterdam, jullie volgden.’ 

Hanneloor was tijdens die verhuizing vanuit de Peel zelf nog maar 
een jaar geweest. 

‘Kat en ik waren al bijna twintig, Loor, we waren volwassen genoeg. 
Het lag aan mij dat Katja niet in het dorp kon blijven.’ 

‘Sorry... ik begrijp het niet.’ 
‘Natuurlijk wel. Gewoon, die hele nare... geschiedenis, met Kat en 

mij, vader, moeder.’ 
Hanneloors mond valt open. 

Als kind was Hanneloor verschrikkelijk trots; de halve Plantagebuurt 
was verliefd op de knappe tweeling. ‘O, zijn dat jouw zussen!’ Als ze 
aan de armen van Katja en Isolde door het Sarphatipark zwierde, voel-
de ze zich de prinses van het park.

Hun moeder werkte in de huisartsenpraktijk van hun vader. Isolde 
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fladderde uit, Katja deed het huishouden. Zij was als een moeder; ze 
verstelde Hanneloors kleren, plakte pleisters op haar kapotte knieën 
en troostte haar als ze eng gedroomd had. Dan zong ze Duitse lied-
jes, over de dansende Bi-ba-butzemann en alles waar Hanneloor om 
vroeg. Maar die liedjes waren alleen voor thuis, nooit voor buiten op 
straat. ‘De mensen vinden het niet fijn als je Duits praat, Loortje.’ 

Tot de dag voor Hanneloors zesde verjaardag. Met een tas vol bal-
lonnen en slingers was Katja bekneld geraakt tussen twee trams die 
elkaar kruisten; de 9 die de stad in reed, de andere 9 de stad uit. Die 
dag veranderde de wereld. 

Twee maanden na Katja’s dood verliet Isolde officieel het ouderlijk 
huis. Haar bezoeken werden sporadisch en liepen meestal uit op bonje 
met vader. Er kwam een assistente in de dokterspraktijk en haar moe-
der werd haar moeder.

Vanwege de ruzies met vader gingen moeder en zij bij Isolde op 
bezoek, in dat gekke huis aan de Ceintuurbaan waar alle muren de 
kleuren van de hemel hadden, beschilderd met zwevende heiligen en 
vliegtuigjes. 

‘Ja, die hele geschiedenis met vader en mij,’ zegt Isolde tegen  
Hanneloor. ‘Dat hebben we toch allemaal besproken? Weet je nog, 
toen in de trein terug van Florence naar Amsterdam. Toen heb ik je 
alles uitgelegd.’ 

‘Toen?!’ Dat reisje is bijna veertig jaar geleden. ‘Maar Isolde... toen 
heb je juist niks gezegd. Dat zou je doen, maar toen kwamen er alle-
maal mensen de coupé in. Later wilde je niet meer praten.’ 

‘Onzin. Ik heb je toen alles verteld.’ 
Hanneloor voelt de brandende blikken van Max en Puck, die laatste 

heeft geen idee waar dit over gaat. ‘Vertel het me dan nog een keer... 
Misschien was ik te jong toen om het te begrijpen.’ 

‘Nee, nee...’

Hanneloor was zestien geweest, net zo oud als Puck nu. Isolde was 
drieëndertig. 

Isoldes uitnodiging kwam voor Hanneloor volledig uit de lucht val-

fmg - Mireille van Hout - Familiestuk.indd   21 3/5/2012   4:30:09 PM



22

len. ‘Loor, ik heb twee werken verkocht, vierduizend gulden! En dat wil 
ik met jou vieren. Al mijn halve leven wil ik naar Florence, ga je mee?’ 

Hanneloor was vereerd. ‘Maar waarom ik?’ Isolde had een enorme 
vriendenkring. 

‘Sommige dingen doe je alleen met je zus. Al jarenlang droom ik 
ervan met jou door die stad te wandelen – het Uffizi, schilderijen, pa-
leizen, de Duomo, lijkt het je niet geweldig?’ 

De treinrit duurde een dag en een nacht. In de koffers hun mooi-
ste zomerjurken, want het was juni. ’s Ochtends schoot het Italiaanse 
landschap aan hen voorbij: bergen, dalen, landhuizen. ‘Ooit droomde 
ik ervan om naar Dresden te gaan,’ had Isolde gemijmerd, ‘maar dat 
hebben ze in het laatste jaar van de oorlog natuurlijk kapotgegooid. Ie-
mand vertelde me ooit dat Dresden het Florence aan de Elbe was. Dus 
daarom wil ik nu naar die stad. Met jou.’

Maar Florence bleek onverwacht koud; de regen viel met bakken 
uit de lucht. Isolde maakte ruzie met de pensioneigenaresse, met de 
suppoosten, met de Italianen die hen nafloten. Met iedereen, behalve 
Hanneloor. 

De terugreis was een nachtrit. Isolde schoof haar treinbed niet uit, 
kaarsrecht bleef ze op haar stoel zitten. Hanneloor durfde niet te sla-
pen; Isolde zou uitstappen, ergens in Italië of Zwitserland, en nooit 
meer terugkomen. 

Uiteindelijk viel ze toch in slaap. In Duitsland werd ze wakker. 
Meteen keek ze naar Isoldes plek, opgelucht haalde ze adem: Isolde 

was er nog. Om daarna meteen te schrikken, want Isoldes gezicht was 
nat van de tranen. Met opgezwollen ogen staarde ze uit het raam. Bui-
ten werden hoge betonskeletten uit de grond gestampt, een enorme 
hijskraan draaide rond. 

‘Er zijn dingen die je moet weten over onze familie, Loortje,’ zei ze 
toen plompverloren. ‘Florence, dat moest een nieuw begin zijn.’ Ze 
keek naar buiten en lachte schamper. ‘Maar blijkbaar zijn we veroor-
deeld tot dit kapotte land.’ 

Daarna zweeg ze, ze veegde haar neus af aan haar mouw.
Hanneloor was verward. ‘Wat is er, Isi?! Ik snap het niet, wat wil je 

me vertellen?’ 
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De trein remde af. Isolde staarde naar de bouwputten. 
‘Welke stad is dit eigenlijk?’ mompelde Isolde. ‘Gek, hè, dat wij half-

Duits zijn.’ 
Langzaam denderden ze het station binnen. Frankfurt am Main. 
‘Dat half-Duitse vergeet ik liever,’ antwoordde Hanneloor haastig. 

Ze had net haar eerste vriendje: Seth, hij was Joods, net als Max. ‘Op 
school hebben ze gelukkig altijd mijn verhaal geloofd over dat moeder 
een Limburgse was, anders hadden ze me verrot gepest.’ Dat Duitse 
bloed veroorzaakte al genoeg innerlijke strijd. ‘Kom, Isi, wat wil je me 
nou vertellen? Straks komen er mensen in onze coupé; er staan veel 
mensen op het perron.’ 

Piepend kwamen de ijzeren wielen tot stilstand. 
‘Dus jij schaamt je voor moeder?’ vroeg Isolde.
‘Nee, niet voor moeder,’ antwoordde Hanneloor snel. ‘Maar het was 

een stuk eenvoudiger voor ons geweest als ze Nederlands was. Dat 
vind jij toch ook?’

Buiten snelden mensen heen en weer. Het geluid van openklappen-
de deuren, voetstappen schuifelden door het smalle gangpad.

‘Ik ben zwanger, Loortje.’ 
Hanneloors mond viel open. ‘O,’ piepte ze. ‘O, jee. Hoe lang al?’
‘Bijna drie maanden, denk ik.’
‘Zo lang al...?’ 
Isolde had geknikt. ‘Maar er is meer dat je moet weten. Heeft moe-

der je nooit over vroeger verteld? Over wat er met vader is gebeurd?’ 
‘Nee, nooit. Niks. Wat is er dan met hem?’ vroeg ze ongerust. 
Op dat moment klapte hun deur open. Twee Duitse vrouwen en 

twee Nederlandse mannen stapten in, daarmee waren alle stoelen in 
hun coupé bezet. 

Hanneloor gebaarde met haar hoofd in de richting van het gangpad: 
daarnaartoe, dan konden ze daar verder praten. Maar Isolde schudde 
haar hoofd. 

Terug in Amsterdam weigerde ze erop terug te komen. 
Een paar weken later had Hanneloor Isolde opgezocht. Isolde zag er 

slecht uit: mager, bleek en onverzorgd, wat niets voor haar was. ‘Ik heb 
een miskraam gehad, Loor.’ 
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‘Ja, in die trein,’ zegt Isolde. ‘Toen heb ik je alles uitgelegd. Een week 
daarna onderging ik die abortus.’ 

‘Een abortus?!’ Hanneloor staart haar ontsteld aan.
‘Echt waar?’ vraagt Max, zijn stem klinkt verontrust. ‘Maar wanneer 

was dat? Dat moet in die tijd nog verboden zijn geweest.’ 
Isolde knikt. ‘1960, zo strafbaar als de pest. Maar maak je geen zor-

gen, onze lieve stiefvader had het natuurlijk soepeltjes geregeld. Bij 
een officiële vrouwenarts, heel keurig.’ Ze glimlacht. ‘Chique beun-
haas, niks geen breinaalden, hoor.’

Hanneloors blik glijdt naar Puck. Haar dochter glimlacht schutterig; 
ik kan het wel hebben, mam, zeggen haar ogen. 

‘En dan de dood van vader natuurlijk nog,’ zegt Isolde. Ze leegt haar 
wijnglas. Max schenkt het meteen vol water. ‘Het horrorkunstje dat 
onze stiefvader daarmee heeft geflikt.’ Ze roffelt hard met haar vingers 
op de tafel, wipt op en neer op haar stoel. ‘Die man heeft bloed aan 
zijn handen.’ 

Hanneloor rilt. ‘Isolde... alsjeblieft, ik begrijp het niet,’ zegt ze ge-
jaagd. ‘Wat heeft vader gedaan?’ Haar ogen zoeken die van Max. Hij 
is de arts, is Isolde wel in orde? Is ze bezopen, ziek, volkomen krank-
jorum? 

Dan staat Isolde op. Met haar mes wijst ze onvast naar de marmeren 
schouw in hun eetkamer. ‘Dat bedoel ik dus,’ zegt ze slissend. 

Ze volgen Isoldes blik richting de schoorsteenmantel. Die staat vol 
met kerstkaarten en familiefoto’s. Achteraan, tegen de muur, torent 
hun stiefvaders plechtige gezicht in sepia streng uit boven de vrolij-
ke kiekjes. Het is het oude portret dat Max en Hanneloor vorige week 
tussen moeders spullen gevonden hebben. 

Hanneloor was opgetogen. ‘De trouwfoto van vader en moeder, dat 
is het enige familieportret waar we allemaal op staan!’

Isolde loopt naar de schouw, pakt de foto op en wappert ermee. ‘Wat 
doet dat ding hier?’

Het karton klappert. Hanneloor springt op. ‘Voorzichtig! Het is de 
enige foto van ons allemaal.’ Kerstkaarten fladderen op de grond.

‘Ben jij gek,’ antwoordt Isolde geïrriteerd. Ze wankelt terug naar 
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de tafel en laat de foto vallen, tussen de cranberrysaus en de haricots 
verts. ‘Poppenkast, toch?’

Hanneloor grist de foto van tafel. ‘Poppenkast?’ 
Ze voelt dat Max naast haar komt staan, hij knijpt voorzichtig in 

haar schouder. ‘Rustig, Loor,’ zegt hij zachtjes in haar oor. ‘Ze lijkt me 
niet helemaal oké.’ Dan loopt hij naar Isolde, legt zijn hand in haar rug. 
‘Kom, Isolde, ga even zitten. Drink wat water.’ 

Gehoorzaam laat Isolde zich op de stoel zakken.
Hanneloor staart naar de foto. Haar stiefvader is een kop groter dan 

de rest, gekleed in donker pak, zijn zwarte haar strak naar achter ge-
kamd. Donker, ernstig, op zijn revers een bloemencorsage. 

Moeder draagt een donker mantelpakje en kijkt twijfelachtig de ca-
mera in. Een mooie vrouw, frêle, klein, het blonde halflange haar aan 
de zijkanten naar achter gestoken. Ook zij heeft een corsage op haar 
jasje, haar hand omklemt een bos met dezelfde bloemen, iets met lich-
te rozen. 

Max reikt Isolde een glas water aan. Met bibberende hand brengt ze 
het naar haar mond. ‘Arme moeder,’ mompelt ze.

Hanneloor kijkt op. ‘Hoe bedoel je?’ 
Isolde maakt met haar vrije hand een wegwuivend gebaar, de alco-

hol zichtbaar tot in haar vingertoppen.‘Ik geef toe dat ik er toen anders 
over dacht. Maar nu snap ik het wel, het was de tijd.’ 

‘Wat was de tijd?’ vraagt Hanneloor. ‘Ik snap het niet, wat bedoel je?’
Dan staat Isolde weer op, ze loopt naar Hanneloor toe. ‘En moet je 

Katja en mij zien: zo serieus, in die donkere jurken. Die van Kat blauw, 
die van mij groen, van Peek & Cloppenburg, ik weet het nog precies. 
Ik was van plan die dag mijn lelijkste kleren aan te trekken, maar vol-
gens Katja kreeg ik dan spijt. “Dan zie je jezelf nog honderd jaar aan de 
muur hangen in je melkschort.”’ Isolde grinnikt.

‘Maar waarom heb je nou medelijden met je moeder?’ probeert Max 
dan ook.

Weer gaat Isolde niet in op de vraag. ‘En zie je dat? Hier is Katja’s 
haar nog steeds korter dan het mijne. O, dat mooie haar...’ Ze wijst 
naar de blonde mollige dreumes in een witte jurk en met een strik in 
het haar. ‘Het is Katja die jou vastheeft, Hanneloor. Wist je dat?’ 
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Hanneloor schudt haar hoofd. ‘Nee, ik had het er nog met Max over 
wie van jullie twee het nou was.’ 

Ze kijken naar het kleine kind dat met grote schrikachtige ogen de 
camera in staart. 

Isolde wijst naar hun stiefvader, haar vinger schokt. ‘Het komt na-
tuurlijk gewoon keihard door hem dat moeder dement werd. Eerst 
netjes wachten tot hij doodging – plichtsbesef, hè, dat is die generatie. 
En daarna zo rap mogelijk alles vergeten. Moeder had natuurlijk geen 
alzheimer; die wilde gewoon niet meer weten. Dat kon ze alleen door 
meedogenloos dement te worden. Alles vergeten, hop, al haar schepen 
achter zich verbrand.’ 

‘Isolde, kom op,’ roept Hanneloor geërgerd uit. ‘Alsof iemand vrij-
willig die lijdensweg kiest.’ 

In de keuken begint een klok te slaan.
‘Hé, hij doet het weer,’ mompelt Max. Het is de antieke pendule die ze 

achter in moeders kast hebben gevonden. Toen Max het ding eindelijk 
weer aan de praat had gekregen, had hij met zijn vingers gewapperd en 
gegrijnsd. ‘Verdorie, had ik toch hartchirurg moeten worden.’ 

Isolde lacht ongelovig, ze spitst haar oren en luistert naar de melodie 
van de oude klok. Ze wiebelt op haar stoel. ‘Vader?’ vraagt ze. 

Niet-begrijpend kijkt Hanneloor haar aan. 
Isoldes ogen glanzen. 
‘Ik wist het wel.’ Isolde richt haar vinger op alsof ze niks van het ge-

luid wil missen.
Eerst de melodie, dan het aantal uren, zo weet Hanneloor. Max heeft 

de klok dan wel een paar dagen geleden weer aan de praat gekregen, 
maar hij slaat nog steeds totaal willekeurig meerdere uren over en 
loopt elke dag verder achter. 

Ze moeten hem toch maar naar een klokkenmaker brengen. 
Isolde duwt zich overeind, haar stoel valt met een harde klap op de 

planken vloer. ‘De klok, de oude klok... Ik wist wel dat hij zou komen!’ 
Ze steekt opnieuw haar vinger op. ‘Hoor je? Hij klopt al aan de deur.’ 
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