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Dry bones are gonna jump and dance
Some of them bones are mine
Clack, clack, clack, clack, clack

Refrein van een liedje dat de doden in New Orleans  
volgens de historische overlevering  

op Allerheiligen zongen  
wanneer ze hun tombe verlieten. 
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7

PROLOOG

17 april 2006

Bescheiden klopte Fay Pizarro tegen het glas waarop met sierlijke 
letters de tekst the times-picayune, est. 1914 was aangebracht. 
Ze opende de deur van de redactieruimte en liep langs de bu-
reaus, waar redacteuren druk aan het bellen waren. Zoekend keek 
ze rond. 
	 Achter in het grote vertrek stak een man zijn hand naar haar op. 
‘Fay Pizarro uit Lost Angeles?’ riep hij. 
	 Fay grijnsde en liep naar hem toe. ‘Leuke woordspeling. Jij moet 
Matthew Girardot zijn. Dank dat je even tijd voor me hebt.’ 
	 ‘Zeg maar Matt. Kom even zitten.’ Hij schoof een stoel voor haar 
aan. ‘Wat kan ik precies voor je doen? De reportage waarover je 
me mailde klonk heel specifiek. Ik had eerlijk gezegd nog nooit 
van Dutch-Indonesians gehoord. Ik dacht dat we hier alleen een 
Chinese en Vietnamese gemeenschap hadden. Hoe kwam je erop 
om juist die groep te volgen na Katrina?’
	 Ze haalde haar schouders op. ‘Ik ben zelf Dutch-Indonesian 
en ik wilde iets doen met de gevolgen van de orkaan. De oudere  
indo’s die destijds als vluchtelingen naar Amerika zijn geëmi-
greerd, hebben tijdens de oorlog de grootste ellende meegemaakt, 
en nu dit. Een van mijn geïnterviewden zei letterlijk: “We zijn  
indo’s, we zijn overlevers.”’
	 Fay dacht terug aan de televisiebeelden die na 29 augustus 2005 
op haar netvlies gegrift stonden. Ze had zich afgevraagd naar 
welk derdewereldland ze keek, tot ze zich realiseerde dat het New  
Orleans was. Op de daken van ondergelopen huizen in de Lower 
9th Ward stonden gezinnen met witte vlaggen te zwaaien terwijl 
nieuwshelikopters overvlogen. help us! stond er met grote zwarte 
letters op de houten daken geschreven. Met tranen in haar ogen 
had ze van de ene naar de andere nieuwszender gezapt. 
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	 Een verslaggever van cbs interviewde een bewoner van de laag-
gelegen wijk die net op tijd zijn gezin in veiligheid had weten te 
brengen. 
	 ‘Vlak voordat het water de wijk in begon te stromen, hoorde ik 
een enorme dreun,’ vertelde de man op camera. ‘Het klonk als het 
geluid van explosieven.’
	 ‘Wat bedoelt u? Dat de dammen aan de oostzijde van de stad 
zijn opgeblazen?’ vroeg de verslaggever. 
	 ‘Dat zeg ik. De dammen zijn opzettelijk vernield om de French 
Quarter te sparen. Niemand maalt om de Lower 9th Ward omdat 
daar arme, zwarte mensen wonen.’ 

Toen ze een maand later de kleine pasar* in Los Angeles bezocht, 
hoorde ze dat er een inzameling werd gehouden voor de Indi-
sche slachtoffers in New Orleans. Dat bracht haar op het idee van 
een serie reportages over de Indische slachtoffers van de orkaan 
Katrina. Toen ze het voorstel en het onkostenplaatje bij de eindre-
dacteur van de Pasadena Star-News had ingeleverd, had hij ermee 
ingestemd. 
	 ‘Zeg, hoelang blijf je in New Orleans?’ Matt kwam teruglopen 
uit het keukentje naast de redactieruimte en zette een koffiemok 
met het krantenlogo van de Times-Picayune voor haar neer. 
	 ‘Drie dagen nog. Ik heb een aantal slachtoffers in Metairie en Sli-
dell opgezocht, en ben nu nog op zoek naar een oudere Indische 
vrouw die in de Lower 9th Ward woont.’ 
	 Matt fronste zijn wenkbrauwen. ‘De Lower 9th? Die wijk heeft 
volledig onder water gestaan. Woont ze inmiddels ergens anders?’ 
	 Fay schudde haar hoofd. ‘Dat is het probleem. Volgens een me-
dewerker van het Rode Kruis is ze ondergebracht bij kennissen 
in Metairie, maar op het opgegeven adres weten de bewoners van 
niets. Misschien is er informatie op haar woning aangebracht, 
vandaar dat ik er ga kijken.’ 

*	 Zie Verklarende woordenlijst achterin.
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	 ‘Ik kan wel even rondbellen naar wat contacten om te proberen 
haar verblijfplaats te achterhalen. De hulpdiensten kampen nog 
steeds met onvolledige informatie.’
	 Fay stond op en schudde zijn uitgestoken hand. ‘Dank je wel, 
wat collegiaal van je. Ze heet Victoria van Ormondt. Ik heb het 
opgeschreven.’ Ze zocht in haar agenda en overhandigde hem een 
Post-it-papiertje.
	 ‘En waar ga je nu naartoe?’
	 ‘Meteen maar naar de Lower 9th Ward. Ik heb nog een interview 
in Long Beach in Mississippi gepland, maar de komende dagen 
wil ik vooral in de stad rondkijken.’ 
	 Matt knikte. ‘Ik begrijp dat je je richt op een specifieke groep 
slachtoffers, maar als je tijd overhebt, moet je zeker met meer be-
woners van de Lower 9th gaan praten. Wat daar gebeurd is, is bijna 
niet te bevatten.’
	 Fay wees naar de vitrine achter Matts bureau, waar een gouden 
Pulitzer-medaille prominent uitgestald stond. ‘Het heeft jullie de 
hoogste eer opgeleverd voor jullie verslaggeving, toch?’

Fay minderde vaart toen ze over de Claiborne Avenue Bridge 
reed en aan weerszijden de contouren van de Lower 9th Ward 
zag. Met open mond staarde ze naar de oneindige rij shotguns, 
lange houten huizen, die schots en scheef stonden en grotendeels 
vernield waren. Langzaam reed ze Lizardi Street in. Daar nam 
ze de complete ravage in zich op. Te midden van brokstukken 
en puin stonden auto’s over elkaar heen geschoven; een speed-
boot balanceerde op het verwoeste dak van een houten woning. 
Ze parkeerde de huurauto langs de kant van de weg en stapte uit. 
Naast een vernielde pick-uptruck lagen een keyboard en verster-
ker op hun kant. Toen ze over een geel afzetlint heen stapte, zag ze 
een in plastic gewikkeld pakketje liggen. Ze boog voorover en zag 
toen dat het een stapeltje polaroidfoto’s was, waarvan de kleuren 
doorgelopen waren. Onder het pakketje lag een deels besmeurde 
foto.
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	 Fay kreeg een brok in haar keel toen ze de foto opraapte. Vanaf 
een stoel naast een bureautafel keek een oudere zwarte man vrien-
delijk lachend in de camera. Gekleed in een elegant kostuum met 
een stropdas liet hij zijn linkerbeen op zijn rechterknie rusten en 
straalde hij zelfvertrouwen uit. Fay keek om zich heen. In welk 
huis woonde hij? Zou hij nog in leven zijn? 
	 Ze stapte weer in haar auto en checkte de gps. Chartres Street 
was de vierde afslag naar links. Aangekomen bij nummer 1826 
schudde ze mismoedig haar hoofd. Van de houten woning waar-
van Victoria van Ormondt als hoofdbewoner stond geregistreerd, 
waren de ramen, deuren en zijkant weggeslagen. Door de voorruit 
staarde ze naar de ruïne. Onbewoonbaar verklaard door toedoen 
van ene Katrina. 
	 Ze keek opzij naar de andere vernielde woningen in het laatste 
blok van Chartres. Overal waren kruizen met cijfers erin op de 
muren aangebracht. 
	 Opeens kneep ze haar ogen samen. Wat stond daar nou? Ze 
opende het portier en liep naar de verzakte shotgun toe waarvan 
de voordeur en ramen met board waren dichtgetimmerd. Ze had 
het goed gezien: aan de zijkant van het ingezakte huis was met 
spuitbusverf een tekst aangebracht. a. brooks, beaumont, tx 
77726, 409-2278434. 
	 Fay haalde haar notitieblok uit haar schoudertas en schreef de 
informatie op. Toen ze weer wegreed, ging haar mobiele telefoon 
over. 
	 ‘Fay, met Matt. Ik kreeg net bericht dat Victoria van Ormondt in 
een opvangcentrum in Baton Rouge is ondergebracht. Heb je haar 
huis kunnen vinden?’ 
	 ‘Ik rij er net vandaan. Het is één grote bouwval. Maar wat gewel-
dig dat je haar gevonden hebt. Heb je haar misschien aan de lijn 
kunnen krijgen?’ 
	 ‘Nee, ze wil niemand spreken. Ik sms je zometeen het nummer 
van de opvang, maar volgens mijn contactpersoon kun je een in-
terview wel vergeten. Ze verkeert nog steeds in shock.’
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	 ‘Baton Rouge is toch zo’n honderdvijftig kilometer hier van-
daan? Ook al zou ze met me willen praten, dan gaat me dat helaas 
niet meer lukken.’

Fay reed terug naar de centrale doorgangsweg in de wijk. Net toen 
ze de weg over het kanaal wilde vervolgen, zag ze aan haar rechter-
hand op de kruising van Deslonde Street een felblauw geschilderde 
tourbus staan met de naam common ground, katrina relief. 
Ze parkeerde achter de bus en zag bij het uitstappen een blauwe 
tent aan de overkant van de straat die volgens het opschrift als dis-
tributiecentrum fungeerde. 
	 Toen ze de tent naderde, liep er een jongen met blonde dread-
locks naar buiten. ‘Hallo, kan ik je helpen?’ vroeg hij vriendelijk. 
‘Ik ben Dex, coördinator van Common Ground.’
	 Fay legde hem kort de reden van haar bezoek uit. ‘Het ziet er dus 
naar uit dat ik de bewoonster niet kan interviewen, maar mag ik je 
iets vragen?’
	 ‘Altijd. Waarom kom je niet even binnen?’ Dex liep de tent in en 
wees naar het centrale gedeelte dat als keuken was ingericht. ‘Van 
de donaties die we ontvangen, kunnen we dagelijks een warme 
maaltijd aan de bewoners aanbieden. Niet dat hier nog veel men-
sen wonen,’ merkte hij op, terwijl hij thee in een aardewerken mok 
inschonk. ‘Het merendeel is geëvacueerd naar andere staten, maar 
het handjevol bewoners dat naar familie of vrienden kon uitwij-
ken of in opvangcentra is ondergebracht, komt elke dag naar hun 
woonwijk om te overleggen.’
	 ‘En jullie non-profitorganisatie staat de bewoners bij?’ 
	 ‘Zo veel mogelijk, ja. We helpen bij het invullen van schadefor-
mulieren van de Federal Emergency Management Agency en bij 
het aanvragen van trailers voor eigenaren van onbewoonbaar ver-
klaarde huizen. En we bezoeken de hoorzittingen die de gemeente 
organiseert. Waar die iedereen ervan probeert te overtuigen dat de 
Lower 9th een prachtige toekomst tegemoet gaat,’ merkte hij cy-
nisch op. ‘Maar wat wilde je me vragen?’ 

fmg - Molemans - Tot op het bot.indd   11 26-04-12   10:18



12

	 Fay haalde haar notitieblok tevoorschijn en liet hem de informa-
tie zien die ze genoteerd had. ‘Wat betekenen deze gegevens?’
	 ‘Dat is de naam van de bewoner plus zijn nieuwe woonplaats in 
Texas,’ antwoordde Dex. ‘Plus de postcode en het telefoonnum-
mer in Beaumont. Wacht heel even.’
	 Hij stond op en liep naar een bureau achter in de grote tent. Met 
een map in zijn hand nam hij weer plaats naast Fay. ‘Kijk, hier is 
een uitdraai van de namen van alle bewoners op alfabetische volg-
orde. Dit is hem: “Albert Brooks, op 6 september door het Rode 
Kruis geëvacueerd naar Texas. Tijdelijke woonplaats: Beaumont.” 
Vanuit ons hoofdkwartier houden we contact met hem. Op zijn 
verzoek hebben we de informatie op zijn woning aangebracht. Als 
we dat niet doen, dreigt het gevaar dat de gemeente het huis als 
leegstaand registreert, waardoor Albert niet meer terug kan keren 
als rechtmatige bewoner.’ 
	 ‘Wat zijn dit voor schandalige toestanden?’ vroeg Fay fel. 
	 ‘Dat is de juiste term. Er is nog een heel lange weg te gaan voor 
de bewoners van deze wijk. Vandaar dat ik hoop dat we hun als 
non-profitorganisatie steun kunnen blijven bieden.’
	 ‘En wat betekenen die raadselachtige tekens op de huizen?’ 
vroeg ze Dex. 
	 ‘O, je bedoelt de runen,’ grinnikte hij. ‘Zo noemen wij ze. Het is 
een code die onderdeel is van het National Urban Search and Res-
cue Response System.’
	 Hij pakte haar notitieblok, sloeg een blanco pagina op en teken-
de een kruis. ‘Dit symbool betekent dat de opsporingsploeg het 
betreffende huis heeft doorzocht en heeft verlaten. Er zijn dus vier 
kwadranten, die vervolgens worden ingevuld. In het linkerkwa-
drant komt de persoonlijke code van de medewerker te staan. In 
het bovenste kwadrant vind je de datum en vertrektijd.’ 
	 Met zijn pen tikte hij op het rechterkwadrant. ‘Hier worden de 
gevaren vermeld, zoals ratten en ander ongedierte dat is aange-
troffen. En onderaan lees je het aantal levende en dode slachtoffers 
die zijn aangetroffen door het opsporingsteam.’
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	 ‘Ik zag het cijfer “0” staan op het huis van Albert Brooks. Daar 
zijn dus gelukkig geen slachtoffers gevallen.’
	 Dex keek haar zwijgend aan en klapte het notitieblok dicht. 
Toen hij weer het woord nam, klonk zijn stem verstikt. ‘Het is hier 
nog erger dan in een oorlogsgebied.’ 
	 ‘Wat bedoel je? We zijn nu toch driekwart jaar verder?’ 
	 ‘Ik bedoel dat er vorige maand twee lijken zijn gevonden, ter-
wijl alle huizen al lang en breed waren doorzocht. Ondanks dit 
voortreffelijke systeem dat door de FEMA wordt gehanteerd. Twee 
lijken, negen maanden na de orkaan. Soms heb ik het idee dat ik 
in een horrorfilm ben beland.’ 

In haar hotelkamer nam Fay nog één keer de tekst van de reporta-
ge door en vervolgens plaatste ze het tekstdocument samen met de 
foto’s die ze had gemaakt op de server van de Pasadena Star-News. 
Ze keek op haar horloge. Tien voor halfnegen. Tijd genoeg om naar 
de French Quarter te wandelen voor een groot bord jambalaya en 
Café du Monde-koffie met een beignet toe. Met poedersuiker. Ter-
wijl ze in haar koffer naar een schoon T-shirt zocht, viel haar oog 
op het notitieblok dat op het wandtafeltje lag. Ze sloeg het blok 
open en staarde naar het telefoonnummer in Texas dat ze geno-
teerd had. Hoe zou het met Albert Brooks gaan? Waarom zat hij 
driekwart jaar na de orkaan eigenlijk nog steeds in Beaumont? In 
een opwelling toetste ze het nummer in. Na vier keer overgaan 
hoorde ze een zachte stem. 
	 ‘Hallo, meneer Brooks? U spreekt met Fay Pizarro. Ik ben 
journalist en heb vandaag uw woonwijk bezocht. Ik zag uw tele-
foonnummer op uw huis staan, vandaar dat ik u bel. Stoor ik u?’ 
	 ‘Nee, ma ’am,’ klonk het bescheiden. ‘U stoort me absoluut niet. 
Hoe is het met mijn huis?’ 
	 Fay slikte. ‘Nou, er moet veel aan gebeuren, maar ik heb be-
grepen van de mensen van Common Ground dat u steun van de 
fema kunt krijgen.’ 
	 Er viel een stilte. ‘U bedoelt dat ik een lening kan krijgen? Maar 
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daarvoor moet ik kunnen aantonen dat ik een vast inkomen heb. 
En dat heb ik momenteel niet.’ 
	 ‘Ik begrijp het. Bent u van plan om binnenkort terug te komen?’ 
	 Ze hoorde hem zwaar ademen. ‘Mevrouw, zo eenvoudig is dat 
niet. Ik zit zo’n vijfhonderd kilometer van New Orleans vandaan. 
Ik kan de bus terug nemen, maar dan moet ik er zeker van zijn dat 
ik genoeg geld heb om mijn huis op te knappen. Anders kan de ge-
meente me onteigenen en...’
	 Hij maakte zijn zin niet af en begon zacht te snikken.
	 Inwendig vloekte Fay op zichzelf. ‘Meneer Brooks, het spijt me 
dat ik u overval met mijn telefoontje. Ik wilde u niet van streek 
maken. Ik stond vanmiddag bij uw huis en vroeg me gewoon af 
hoe het met u gaat.’ 
	 ‘Dat waardeer ik zeer, mevrouw. Ik woon hier in een opvangcen-
trum, samen met een groepje andere Afro-Amerikanen uit New 
Orleans. De mensen in Texas bedoelen het goed, maar we heb-
ben allemaal heimwee naar ons oude leventje. Maar, eh... mevrouw  
Pizarro... Pizarro is het toch? Mag ik u om een gunst vragen? Ik pro-
beer al maandenlang te achterhalen waar mijn bejaarde moeder 
verblijft. Ze woonde bij me in, maar omdat ik het weekend dat de 
orkaan toesloeg buiten de stad moest werken, heb ik haar aange-
meld voor evacuatie naar het hogergelegen deel van de stad. Volgens 
opgave van de fema en het Rode Kruis is ze op 28 augustus door 
een hulpdienst thuis opgehaald en in een opvangcentrum geplaatst, 
maar ik heb nog steeds geen contact met haar kunnen krijgen. Ik 
heb een paar keer gebeld met de mensen van Common Ground, 
maar die konden me niets vertellen. Kunt u navraag voor me doen?’ 
	 ‘Natuurlijk, ik zal meteen contact opnemen met de instanties. 
Wat is de volledige naam van uw moeder?’ 
	 ‘Rosa Brooks, geboren Duplessis.’ 
	 Fay schreef haastig mee. ‘En haar geboortejaar?’ 
	 ‘1923. Geboren in de Saint Bernard parish.’
	 ‘Hartelijk dank. Ik bel u snel weer.’ 
	 ‘Nee, mevrouw. Ik dank u voor uw hulp.’
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	 Ze verbrak de verbinding en toetste een sms-bericht in. Hallo 
Matt, morgenochtend koffie en beignets op de redactie?

‘Moet je horen. Ik heb een bewoner van de Lower 9th aan de lijn 
gehad. Hij is naar Beaumont in Texas geëvacueerd en heeft mo-
menteel de middelen niet om terug te keren. Waar het om gaat, is 
dat hij nog steeds niet weet waar zijn moeder verblijft.’
	 Matt keek haar vragend aan. ‘Wat bedoel je? Met welke instan-
ties heeft hij contact?’
	 ‘Hij heeft de fema en het Rode Kruis gebeld voor informatie, 
maar hij tast volkomen in het duister.’
	 ‘Wat zeggen ze dan?’
	 ‘Dat ze in een opvangcentrum in de stad is geplaatst, maar wan-
neer hij dat nummer belt, weten ze daar van niets.’
	 Matt reageerde geïrriteerd. ‘Wat is dit nou voor onzin? Al die el-
lende die deze mensen hebben moeten doorstaan, en dan zoiets. 
Heb je de gegevens van de moeder?’
	 Fay schoof hem een dubbelgevouwen velletje papier toe.
	 ‘“Rosa Brooks-Duplessis, geboren in...”’ las Matt hardop voor. 
‘Ze is drieëntachtig, godallemachtig! Hoe kan ze nou zoek zijn? 
Ouderen, zieken en gehandicapten hadden voorrang bij de evacu-
atie uit de lagergelegen wijken.’
	 Fay haalde haar schouders op. ‘Geen idee, maar ik ken iemand 
die uitstekende contacten bij de hulpverlenende instanties heeft. 
Bruin krullend haar en blauwe ogen, en raad eens: hij zit recht te-
genover me.’

Matt hing op en draaide zich om naar Fay. ‘De database van het 
Rode Kruis heeft geen enkele vermelding onder die naam. De gro-
te vraag is dus wie de zoon heeft meegedeeld dat zijn moeder naar 
een opvangcentrum is gebracht.’ In het scherm van zijn computer 
zocht hij naar een telefoonnummer. ‘Tijd om onze goede vrienden 
van de fema te bellen. Iets zegt me dat dit een vervelend gesprek 
wordt.’
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	 ‘Hallo, met Matt Girardot van de Times-Picayune. Kunt u me 
doorverbinden met Maureen Shipley?’ Ongeduldig tikte hij met 
een pen op het schrijfblad van zijn bureau. 
	 ‘Maureen? Goedemorgen, je spreekt met Matt Girardot. Nee, ik 
heb geen quote van je nodig. Ik ben op zoek naar de verblijfplaats 
van Rosa Brooks uit de Lower 9th. ... Ja, Brooks. Meisjesnaam  
Duplessis. Kun je het meteen nazoeken? Geweldig, dank je wel. 
... Wat zeg je? Ja, haar geboortejaar is 1923. Zit ze in de opvang op 
Tulane? Echt waar? ... Nee, ik vraag het omdat ze niet bij het Rode 
Kruis geregistreerd staat.’
	 Fay zag Matts gezicht langzaam verstrakken.
	 ‘Je moet toegeven dat dat op z’n minst een vreemde situatie is, 
toch? De centrale database heeft geen enkele vermelding, maar 
in jullie systeem staat ze op Tulane Avenue geregistreerd. Nee, ik 
werk niet aan een artikel, maak je geen zorgen. Als we iets publice-
ren, ben jij de eerste die het hoort.’ Hij hing op en greep naar zijn 
jas. ‘Pak je spullen en kom mee.’ 

In de hal van het opvangcentrum was een groepje senioren met 
elkaar in gesprek. Fay knikte vriendelijk naar hen toen ze de toe-
gangsdeur achter zich sloot. Ze nam de omgeving in zich op en 
constateerde dat het opvangcentrum hard toe was aan een nieuw 
verfje en groot onderhoud. 
	 Opeens zwaaiden de tussendeuren in de gang open en kwam 
een lange, magere man gehaast op hen af lopen. ‘Goedemorgen, ik 
ben James Finney, de manager. Kan ik u helpen?’ 
	 ‘Mijn collega en ik zouden graag mevrouw Rosa Brooks willen 
spreken,’ stak Matt van wal, terwijl hij de man zijn perskaart liet 
zien. ‘Volgens informatie van de fema is ze op 28 augustus 2005 
vanuit haar woning in de Lower 9th Ward naar uw opvangcen-
trum overgebracht.’ 
	 ‘Waarom wilt u haar spreken?’ vroeg Finney bars.
	 ‘Om de doodeenvoudige reden dat haar zoon al maandenlang 
naar haar op zoek is en wij hem met haar in contact willen brengen.’
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	 ‘Het spijt me, maar aangezien u geen directe familie bent, kan ik 
hier geen toestemming voor geven.’ 
	 Matt keek hem verbluft aan. ‘Wat krijgen we nou? Het gaat hier 
niet om een staatsgeheim, maar om een bejaarde vrouw die het 
contact met haar zoon is kwijtgeraakt.’ 
	 De manager keek hem roerloos aan. ‘Nogmaals: u bent geen 
naaste familie, dus ik kan u niet in contact brengen met mevrouw 
Brooks, hoezeer het me ook spijt.’
	 Fay kon zich niet langer inhouden. ‘Het spijt ons ook zeer, 
meneer Finney, maar morgenochtend is in de Times-Picayune 
uitgebreid te lezen hoe de fema, het Rode Kruis en uw opvang-
centrum volledig langs elkaar heen werken. Ten koste van een 
weerloze vrouw van drieëntachtig.’ 
	 Matt keek even naar haar opzij en kon een glimlach niet on-
derdrukken. Het gezicht van James Finney had inmiddels een 
asgrauwe kleur gekregen. Hij woog zijn woorden zorgvuldig. ‘Dat 
is toch nergens voor nodig? Kunt u hier even wachten? Dan neem 
ik contact op met het huishoudelijk personeel.’ 
	 Een kwartier later zwaaide de deur van het kantoor open en liep 
de manager naar hen toe. ‘Ik zal u naar de huiskamer op de eerste 
verdieping brengen. Mevrouw Brooks heeft een zwakke gezond-
heid, vandaar dat u maar kort met haar kunt praten. Ik heb de 
behandelend arts gevraagd om bij het gesprek aanwezig te zijn.’ 
	 Hij liep de trap op naar de eerste verdieping. Toen hij de deur 
naar de huiskamer opende, kwam een muffe geur hun tegemoet. 
Verschraalde etensgeuren vermengd met urinestank, constateerde 
Fay toen ze achter Matt naar binnen liep. 
	 In een rolstoel bij het raam zat een kleine, broze vrouw. Naast 
haar had de arts plaatsgenomen op een kruk. Hij knikte in hun 
richting en wendde zich tot Rosa Brooks. ‘Mevrouw, hier zijn twee 
journalisten die kort met u willen praten over uw verblijf hier.’
	 Matt deed een paar stappen naar voren en begroette de oude 
vrouw. ‘Dag, mevrouw Brooks, ik heb een boodschap van uw zoon...’ 
	 ‘Zoals ik al zei, praat mevrouw alleen over haar verblijf in ons 
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opvangcentrum,’ onderbrak de arts hem scherp. 
	 ‘Wat nou weer?’ riep Matt geïrriteerd uit. ‘Sinds wanneer treedt 
een arts op als pr-chef van de instelling waar hij werkt? Mag ik ge-
woon de vragen stellen die ertoe doen?’ 
	 ‘Nee, dat mag u niet. U hebt een briefing van onze manager 
gekregen en daar dient u zich aan te houden. Het gaat om de ge-
zondheid van onze patiënte.’ 
	 De arts stond op en liep dreigend op Matt af. 
	 Snel nam Fay plaats op de kruk bij het raam. ‘Dag, mevrouw 
Brooks. Hoe gaat het met u?’ 
	 Ze pakte de gerimpelde linkerhand van de oude, zwarte vrouw, 
die haar uitdrukkingloos aanstaarde. ‘Ik ben Fay Pizarro. Ik heb 
een boodschap van uw zoon Albert, die in Beaumont is onderge-
bracht. Hij wil graag weten hoe het met u is.’
	 De vrouw schudde haar hoofd en verschoof in haar rolstoel. Ze 
keek Fay onderzoekend aan. ‘Ik begrijp niet wat hier aan de hand 
is. En waarom noemt u me mevrouw Brooks? Zo heet ik helemaal 
niet. Mijn naam is Eunice Toussaint. En ik heb helemaal geen 
zoon die Albert heet.’ 

De voltallige redactie had zich rondom het centrale bureau van 
Matt verzameld. Fay had een stoel aangeschoven en constateerde 
vanaf de zijlijn dat hij in de wieg leek gelegd om leiding te ge-
ven. Matt stond op van zijn bureau en pakte een uitdraai van de 
fax. ‘Ik heb zo snel mogelijk aanvullende gegevens van haar nodig. 
Haar burgerservicenummer en ziektekostenverzekering moeten 
gecheckt worden. Jermaine, wil jij dat doen?’
	 Een voor een instrueerde hij zijn verslaggevers. ‘Kopieën van 
rapporten van hulpdiensten, opsporen van haar naaste familie 
en kennissen, alles wat ons dichter bij de verblijfplaats van Rosa 
Brooks brengt.’
	 De redactieruimte gonsde van de activiteit. Fay pakte haar tas en 
liep naar Matt toe. ‘Veel succes. Ik hoor het wel wanneer jullie haar 
gevonden hebben.’ 
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	 ‘Wanneer vlieg je terug naar LA?’
	 ‘Morgenmiddag. Ik bel je nog voordat ik vertrek.’
	 Terwijl ze zich omdraaide, bedacht ze zich. ‘Nog één ding. Hoe 
is het eigenlijk geregeld in zo’n opvangcentrum?’ 
	 ‘Wat bedoel je?’ 
	 ‘Nou, wie betaalt alle kosten voor de zorg en het eten? Geldt dat 
bijvoorbeeld voor de eerste zes maanden en moeten de mensen 
daarna zelf betalen?’ 
	 Hoofdschuddend keek Matt haar aan. ‘Dat ik daar zelf niet aan 
gedacht heb. Wat een goede invalshoek voor het onderzoek. Zeg 
eh... weet je zeker dat je voor je krant in Pasadena wilt blijven wer-
ken?’

Met alleen de stadslichten van de auto aan reed Fay langzaam via 
de onverlichte straat het woonblok binnen. Toen ze op haar hotel-
kamer haar rugzak aan het inpakken was, had Matt haar gebeld. 
‘Collega, ik moet je feliciteren. Je hebt de hamvraag gesteld toen je 
informeerde naar de kosten van de opvang. Uit onderzoek door 
mijn redactie blijkt dat de maandelijkse cheques met de aow-uit-
kering van Rosa Brooks geïnd worden door het opvangcentrum. 
En de cheques voor haar pensioen ook.’ 
	 Fay luisterde met open mond. ‘Heb je uitleg gekregen van het 
centrum?’ 
	 Ze hoorde hem snuiven. ‘We hebben ze gebombardeerd met te-
lefoontjes, maar we worden afgehouden. Morgenmiddag komen 
ze met een schriftelijke verklaring, maar ik denk dat we allemaal 
wel begrijpen wat hier aan de hand is.’ 
	 ‘Wat ga je met deze ontdekking doen?’ vroeg ze. 
	 ‘Zo snel mogelijk publiceren, ook wanneer we niet kunnen ach-
terhalen waar ze verblijft. Plus dat we bezig zijn om recente foto’s 
van mevrouw Brooks te achterhalen. Ik heb haar zoon vanavond 
aan de lijn gehad, maar je begrijpt dat ik het gesprek kort heb ge-
houden. Ik heb hem gezegd dat we druk bezig zijn om zijn moeder 
op te sporen. Ben jij nog verder gekomen?’
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	 Fay ging op de rand van het hotelbed zitten. ‘Enigszins. Ik heb 
extra foto’s in de Lower 9th gemaakt en met nog wat mensen ge-
praat.’ 
	 ‘Klinkt goed. Hé, ik hou je op de hoogte. En bel me als ik iets 
voor je kan doen.’ Hij verbrak de verbinding. 
	 Fay dacht na. Had ze hem over haar plan moeten vertellen? Mis-
schien was het veiliger wanneer er ten minste één iemand in haar 
directe omgeving was die wist wat ze aan het doen was.

Ze parkeerde de auto in de berm en pakte de rugzak van de voor-
bank. De wijk lag er verlaten bij. Ze sloop langs de achterkant van 
de rij huizen en laveerde langs de opgestapelde planken en hopen 
afval. Haar hart klopte in haar keel toen ze het huis met num-
mer 2477 naderde. Ze keek snel om zich heen en liet zich toen aan 
de zijkant van de woning op haar knieën vallen. Uit haar rugzak 
haalde ze een hamer en nijptang en ze begon het hardboard dat de 
ingang naar het souterrain afsloot voorzichtig los te wrikken. Ge-
concentreerd verwijderde ze de spijkers en haakte ze de hamerkop 
achter de vezelplaat. Toen ze genoeg ruimte had gemaakt, kroop 
ze naar binnen en trok ze het onderste deel van het hardboard 
naar zich toe. 
	 Het was pikdonker in het souterrain. Een geur van bederf walm-
de haar tegemoet. Snel reikte ze in de rugzak en haalde er een 
mondkapje uit. Toen ze de zaklamp had aangeknipt, scheen ze om 
zich heen. De stenen ruimte lag vol puin. In de hoek staken twee 
stoelpoten omhoog. Ze voelde iets ritselen naast zich en richtte de 
lamp erop. Tot haar ontzetting zag ze een rat in de hoek wegschie-
ten.
	 Voorzichtig kroop ze naar de voorkant van het souterrain. Daar 
tastte ze met haar linkerhandschoen boven haar hoofd. Het klap-
luik moest zich hier ergens bevinden. 
	 Voorzichtig duwde ze tegen het hout en met een kleine krachts-
inspanning klapte ze het luik open. Ze hees zich omhoog en zette 
de zaklamp op de kleinste stand. De bescheiden keuken van wel-
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eer had plaatsgemaakt voor een beschimmelde ravage. De muffe 
geur sloeg op haar luchtwegen. Kokhalzend zocht ze steun bij de 
deurpost.
	 Toen ze het zwakke licht in de woonkamer liet rondschijnen, 
zag ze dat het meubilair schots en scheef stond. De stank was on-
draaglijk. Voorzichtig deed ze een stap naar voren en bewoog ze 
de lamp van links naar rechts. Opeens zag ze een gedaante zit-
ten, ingeklemd tussen een dressoir en de muur. Langzaam deed ze 
een stap dichterbij. Ze scheen met de zaklamp recht voor zich uit, 
maar durfde bijna niet te kijken. 
	 Toen haar brein registreerde wat haar ogen zagen, kon ze haar 
tranen niet meer bedwingen. In een verroeste rolstoel zat het ver-
gane lichaam van Rosa Brooks. Fay wilde het uitschreeuwen, maar 
dwong zichzelf kalm te blijven. Ze richtte de zaklamp op het skelet 
in de rolstoel en maakte met haar mobiele telefoon in haar rech-
terhand een foto. Ze tikte het e-mailadres in en voegde de foto als 
attachment toe:
	 Matt, dit is de meest recente foto van Rosa Brooks, genomen in 
haar huis op 2477 Chartres Street. Ik mail je de tekst van mijn ont-
dekking zo snel mogelijk. 
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