Dit boek is voor jou. Toen ik het schreef, heb ik steeds aan je ge-
dacht. Misschien heb je het geleend, misschien heb je het cadeau
gekregen, misschien heb je het gekocht. Ik hoop het laatste. Hoe
dan ook, het is nu van jou. Je mag ermee doen wat je wilt. Het be-
staat uit 80962 woorden. Ik zou het op prijs stellen als je ze alle-
maal leest. Het verhaal begint op bladzijde 9.
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Een

22 februari 1966
Ziezo, je bent e, Lea.

‘Hoelang heb je in de isoleercel gezeten?” Beau van Kooten keek uit
het raam terwijl hij de vraag stelde.

‘Tk weet het niet precies. Een paar uur, denk ik. Ze hebben me er
s ochtends uitgehaald’

Ze?

Ta, ze waren met zijn vieren. De hele nacht had ik niemand
gezien en ineens stond er een heel leger voor de deur. Vooraan
stond een man met een ringbaard, ik hoorde later dat hij hoofd
Psychiatrie was!

Van Kooten wreef over zijn kin. ‘Je bedoelt dokter Posthumus?’

‘Die, ja. Wat een eikel was dat, zeg. Hij begon onwijs te slijmen
toen hij me uit die cel haalde. Dat het die nacht zo'n toestand was
geweest. En dat de burgemeester eraan te pas was gekomen om mij
in het ziekenhuis te krijgen. Ik dacht: sure, de burgemeester, die
man heeft niets anders aan zijn hoofd’

‘Dokter Posthumus staat heel hoog aangeschreven, Lea’

‘O ja? Nou, ik heb hem twee keer gezien, voor de rest liet hij alles
over aan zijn assistente. Ze was nog niet eens afgestudeerd, kun je
nagaan’

Tk hoor veel boosheid in je stem! Van Kootens ogen boorden
zich in de mijne. “‘Waarom is dat?’

‘Omdat ik daar niet hoorde. Ik ben tegen mijn wil opgesloten.
Ook toen ik eenmaal uit de isoleercel was, mocht ik niet naar huis’

Hij leunde achterover en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Dat was
waarschijnlijk voor je eigen bestwil, denk je niet?’

Ik beet op mijn lip. Wat deed Van Kooten streng vandaag. De
eerste keer was hij veel aardiger geweest. Hij had me dit keer ook
geen kofftie aangeboden. Zou zijn interesse nu al tanende zijn?

‘Wil je koffie?’

En maar zeggen dat psychiaters geen gedachten kunnen lezen.
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Van Kooten stond op en liep naar zijn espressoapparaat. Hij
kwam terug met twee dampende koppen. ‘Eén zoetje was het
toch?’

Dat hij dat nog wist. Ik schaamde me dat ik aan hem had getwij-
feld. Deze man had liefde voor zijn patiénten.

Van Kooten knikte naar zijn computer. ‘Het staat allemaal in
mijn iMac. Ik heb er een speciaal programmatje voor ontworpen.
Eén druk op de knop en het koffie en theegebruik van mijn hele
spreekuur rolt eruit’

‘Goh!

Tk heb overwogen om er patent op aan te vragen. Maar toen
dacht ik: als al mijn collega’s hetzelfde gaan doen, is het niet meer
bijzonder’

Ik nam een slok van mijn koffie. Hij was een beetje slap.

‘Teder mens wil uniek zijn, Lea. Uniek, en onvervangbaar. Jij
zegt: ik hoorde niet thuis op de psychiatrische afdeling van een
ziekenhuis. Zal ik je een geheim verklappen?’ Hij zette zijn kopje
op tafel.

Ik knikte snel.

‘Je bent niet de enige! Ik heb elke dag wel iemand op mijn spreek-
uur die vindt dat hij normaal is en de rest van de wereld gek. Toch
zijn al mijn patiénten stuk voor stuk op zeker moment door het ijs
gezakt. Jij ook’

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Straks gaat u nog zeggen dat ik het
moet accepteren’

‘Precies!” zei Van Kooten enthousiast. ‘Als je accepteert wat je is
overkomen, kun je het een plek geven. Dan zal je kwaadheid van-
zelf verdwijnen’

‘En hoe doe ik dat?’

‘Wat?’

‘Het “een plek geven”. Laatje open, shit erin, laatje dicht - op die
fiets?’

Zo eenvoudig als jij het nu schetst, is het natuurlijk niet. Het
is een proces dat maanden en soms jaren kan duren, athankelijk
van de ernst en de duur van het trauma. Hij keek me vorsend aan.

10
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‘Maar als jij denkt dat je het alleen af kan, be my guest’

‘Nee, natuurlijk niet. Het was niet mijn bedoeling om uw des-
kundigheid in twijfel te trekken. Ik zou niet weten wat ik zonder u
moest beginnen..! Tranen welden op in mijn ogen. ‘Ik ben nog zo
labiel als de pest, het spijt me’

Love means never having to say you're sorry.

“Zand erover; zei mijn psychiater.

‘De kofhie is heerlijk, mijnheer Van Kooten!

‘Mooi’ Hij schraapte zijn keel. ‘Dan wil ik nog één ding van je
weten’

Ik depte mijn ogen met een tissue.

‘Wil je beter worden?’

‘Natuurlijk, zei ik gesmoord.

Tk wil dat je het zegt’

Sorry?’

‘Zeg het. Hardop’

‘Nu?

Van Kooten knikte.

Tk wil... eh... ik wil graag... beter worden’

Mijn shrink sloeg zijn handen met een klap ineen. ‘Prachtig!
Zullen we een afspraak maken voor de volgende keer?’

11
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Twee

22 februari 1966

Voluit heet je Helena Helma Maria. Helena komt van een
overgrootmoeder van je papa, die Helena Brood heette, deze
Helena Brood was getrouwd met een Pieter Cornelissen.

Ik ben een vrouw. Ik heb een kind gebaard.

Mijn zwangerschap duurde negen maanden en twaalf dagen. Na
negen maanden en twaalf dagen was Harry vader en ik moeder.
Van de ene dag op de andere hadden we levenslang.

Ik heb een zoon gebaard. In 1998 heb ik hem ter wereld gebracht,
al had ik dat net zo goed in 1698 kunnen doen. Sinds die tijd is de
verloskunde in Nederland niet noemenswaard veranderd. De ‘na-
tuurlijke bevalling’ is nog steeds in zwang.

Bij het woord ‘natuurlijk’ gaan mijn haren recht overeind staan.
Ik houd niet van de natuur. Ik wil er niet naar toe, ik wil er niet
dood in gevonden worden.

De natuur is een vrouwonvriendelijk oord. Hoezeer je je best
ook doet, het is praktisch onmogelijk om een lekker ding te zijn in
de natuur. Dat is de schuld van de elementen. Ik word zenuwachtig
van de elementen.

Als God de natuur voor vrouwen had bedoeld, had hij de vrouw
wel van plastic gemaakt. Was sowieso geen slecht idee geweest.
Plastic is geweldig spul. Mijn halve inboedel is van plastic. Mijn
zoontje heeft alleen plastic speelgoed. Ik snap niet waarom plastic
zon slecht imago heeft. Het is onverwoestbaar. De elementen krij-
gen het niet kapot en mijn zoontje ook niet. Een rustgevende ge-
dachte.

Machteld heeft me nooit gevraagd of ik een natuurlijke bevalling
wilde. Je zwangerschap gaat zo goed, je doet het zeker thuis, he?’
Machteld is mijn vroedvrouw.

Autoriteitsgevoelig als ik ben, zei ik meteen ‘ja. Ik slikte de sug-

12

dmg - Van Royen - bundel Lindd 12 10/6/2011 10:31:19 AM



gestie als zou er een verband bestaan tussen ongecompliceerde
zwangerschappen en dito bevallingen voor zoete koek. Hele volks-
stammen vrouwen weten beter, maar volksstammen zeggen mij
niks. Ik dacht: die miep heeft ervoor geleerd. Als zij zegt dat het
thuis kan, dan doen we het thuis.

Machteld blij, want voor een thuisbevalling vangt ze mooi een
halve snip meer dan voor een ziekenhuisbevalling.

Ik was het overigens niet met haar eens dat mijn zwangerschap
goed ging. Het ging helemaal niet goed. Zwanger zijn is verschrik-
kelijk. Het is een mensonterende toestand. Je ziet er niet uit. Echt
niet. Alles wat je aan proporties in huis hebt, raak je in negen
maanden kwijt. Oké, die prammen zijn leuk, maar je toeter valt
meer op dan je prammen. Geen man die verder kijkt dan z'n neus
lang is. Geen stratenmaker die over je lekkere kont begint. Het eni-
ge wat je achter je aan krijgt, zijn vrouwen met zon weeé blik in
hun ogen. Die beginnen je ongevraagd te vertellen hoe stralend je
eruitziet en je met hun gretige, vette vingers in je buik te prikken:
‘O, ik geloof dat ik hem voelde schoppen!”

Dat ontroert me dan wel weer, dat zo'n kind dezelfde neigingen
heeft als ik.

Meestal hebben die prikkende zeikstralen zelf geen kinderen. Ze
willen ze wel, maar ze krijgen geen pik zo gek om ze te bevruchten
of ze dolen de halve week in ziekenhuizen met hun opgevoerde ei-
cellen in Tupperware-bakjes, terwijl hun wettige sukkel zich staat af
te rukken in een steriele ruimte met een Playboy uit 1988. Als ik ooit
zo diep zou zinken, zou ik mijn Harry zelf afzuigen. Ik kan goed
mikken, dus het resultaat spuug ik hoogstpersoonlijk in dat geile
petrischaaltje, boven op de eicel. Wat ik dan nog in mijn mond heb,
slik ik door en de rest smeer ik uit over mijn jurk. Ik hou niet van
onbevlekte ontvangenissen, daar komt alleen ellende uit voort.

Ik haat die prikkende moedertypjes, maar ik kan ze niks verwij-
ten. Weten zij veel hoe een zwangerschap in werkelijkheid is. Als
ik begin over de kwalen die de veertig weken tot een hel maken,
worden ze kwaad. Als zij een baby’tje zouden mogen krijgen, zou-
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den ze daar ‘alles’ voor overhebben. Ze zouden elke spatader met
vreugde begroeten, ze zouden fotos van de eerste aambei in het
babyboek plakken en de losgeraakte hechtingen onder het kraam-
bezoek verloten.

Het moederschap is een imago-Kkiller van jewelste.

Van de zomer was ik met Corine op een poolparty. Corine is
mijn tennismaatje. We lagen op twee stretchers aan de rand van
het zwembad. Ik had Harry Junior bij me, want mijn Filippijnse
moest naar de tandarts.

Komt ineens Danny Blind die party binnenzeilen. Ik dacht dat
ik helemaal gek werd. In een reflex plantte ik Junior bij Corine op
schoot.

Ze schrok op uit haar dutje.

‘Sorry hoor, het moet even. Hij hoort bij jou, oké?’

Corine kwam overeind. Junior staarde verbaasd naar haar Jacky-
O-zonnebril.

Ik deed gauw lippenstift op en toupeerde mijn haar.

Corine geeuwde. ‘Moet ik iets met hem doen?’

‘Zolang hij stil is niet. En als ie gaat krijsen, geef je hem maar een
lolly. Ze zitten in mijn tas’

Ik was Blind aan het scannen. Jezus, wat had die gozer een gei-
le bos krullen! Dat kon een goede binnenkomer zijn. Zou ik even
vragen of ze echt waren? En dan mijn handen er nonchalant door-
heen laten glijden. Zijn hoofd een beetje naar me toe trekken.
Steeds dichter en dichter, zodat onze monden elkaar bijna zouden
raken. ‘Volgens mij is dit geen permanentje, Danny, en zo te zien
ben je linksdragend. Weet je dat ik het nog nooit heb gedaan met
een tweebenige speler?” Ik zou mijn lippen ultratraag aflikken met
het puntje van mijn tong. “Zullen we zwemmen?’ Hij zou knikken
en me meevoeren naar het water. Ik zat zwaar te soppen in mijn
badpak. Dit was een unieke kans. Corine was discreet, Harry zou
er nooit iets over horen.

Danny kreeg een drankje van de gastheer. Ik probeerde oogcon-
tact te maken, maar hij stond te ver weg.
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‘Ach, wat een lekkertje!” hoorde ik een vrouwenstem kirren.

Kut. Tk was niet de enige die het op Blind had gemunt.

De stem kwam dichterbij. ‘Hoe oud is hij?’

Kut. Het slagschip ging precies tussen Danny en mij in staan.
‘Het is toch jouw zoontje?’

Driewerf kut.

Tk hoef het eigenlijk niet te vragen, hij lijkt sprekend op je. Die
ogen! Wat een heerlijk mannetje. Je zult wel trots zijn. Ging de be-
valling goed?’

‘Neuh!

Ta, je krijgt het niet cadeau, hé? Maar je krijgt er een hoop voor
terug. Toch? Ik weet nog dat ik hevige rugweeén had bij mijn oud-
ste ratel middelste ratel jongste ratel zo fantastisch...

Driewerf kut met een griffel. Het was een moeder. Een echte.

Ik ben allergisch voor echte moeders. De griebels lopen over m'n
grabbels als ik er een zie. De roze-wolken-Maria’s zijn gespeciali-
seerd in het verdoezelen van de waarheid. Ze beschrijven het door
je schede persen van een achtponder als een bijkans orgastische
ervaring die elke vrouw eenvoudigweg moet beleven. Ze zeveren
over oergevoelens en een band met de aarde en vergeten dat ze
simpele loopse teven zijn die in een oeroude val zijn getrapt. Wat
een sufkutten. Geef ze drie tangverlossingen en ze blijven bewe-
ren dat je de pijn meteen vergeet als je de baby in je armen houdt.

Ik ben de pijn niet vergeten. Dat kon ook niet, want ik voelde
hem nog weken na dato. Ik was een en al pijn. Ik kon niet zitten,
niet staan en niet lopen. Het schrijnde en brandde als een gek.
Voor het eerst van mijn leven stond mijn doos niet naar seks. Mijn
hoofd natuurlijk wel, maar de onderkant weigerde dienst. Net als
Harry, trouwens. De zak.

Echte moeders zijn het ergste wat een kind kan overkomen. Ze
zouden geen kinderen mogen krijgen. Ze zijn ziek. Het zijn vrou-
wen die geen vrouw meer zijn. Het zijn wezens die zichzelf debili-
seren om de wereld opnieuw te ontdekken door de ogen van hun
kroost. Ga met jezelf spelen, Maria, en laat je nageslacht met rust.
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Hou je gestoorde gedachtegoed voor je. En blijf met je poten van
zijn LEGO af.

Echte moeders vinden kinderen zielig. Dat is precies wat kinde-
ren niet zijn. Kinderen zijn gemaakt om te overleven en het gros
doet dat heel aardig. Tenzij ze de vreselijke pech hebben dat hun
moeder lid is van de kloekenbende. Of erger: van de borstvoe-
ding-maffia. Dat zijn mammies die hun kinderen soms letterlijk
uithongeren, omdat ze niet willen toegeven dat hun miezerige tie-
ten minder melk geven dan een blik Nutrilon.

Ik leek een dier toen ik zwanger was. Ik kan even niet op de naam
komen, maar het is er zo een dat ze proberen terug te duwen als hij
per ongeluk op het strand belandt. Ik hield zo veel vocht vast dat
de buren klaagden over het klotsen.

Het ergste was dat ik niets meer paste. Mijn pumps, mijn ringen,
mijn stringetjes, mijn jarretels, mijn topjes, mijn kokerrokjes: het
werd steeds moeilijker om me erin te persen. Na een maand of zes
kon ik mijn klerenkast sluiten. De rest van mijn zwangerschap was
ik zwaar depressief.

De natuurlijke bevalling is het ergste wat mij ooit is overkomen.
Het was een slachting. Niet voor het kind, alleen voor mij. Dat
schijnt zo te horen.

Ik was godbetere nog naar zwangerschapsyoga gegaan om me
voor te bereiden op het gebeuren. Je gaat toch zeker wel naar
yoga?” had Machteld gezegd.

Ik zie me nog zitten in dat bloedhete zweetzaaltje in het buurthuis,
met zestien andere dames. De yogalerares was te beroerd geweest
om een paar goede stoelen te regelen. We moesten plaatsnemen
op dunne matrasjes die vermoedelijk ooit paars waren geweest. Ik
dacht nog: hoeveel vliezen zouden er op mijn matje zijn gebroken?
De volgende les heb ik meteen een eigen matje meegenomen. Van
plastic, dat vond ik wel zo hygiénisch.

De lerares was best aardig, al was haar kledingkeus volslagen ge-

16

dmg - Van Royen - bundel L.indd 16 10/6/2011 10:31:19 AM



dateerd. Ze praatte veel, op zon langzame, slepende toon. ‘.. tij-
dens de bevalling moet je één worden met het Al Je moet één
worden met je weeén en één worden met het ongeboren kindje in
je buik..]

Al die zwangere zeugen, ikzelf incluis, zaten braaf te knikken.
Niemand vroeg hoe je dat in godsnaam moest doen. Het leek me
nogal een incestueuze toestand, één worden met je ongeboren
kind. Laat mij maar liever één worden met een boom van een ke-
rel.

Het kan zijn dat ik in slaap ben gevallen, maar volgens mij heeft
die lerares een belangrijk aspect vergeten tijdens de cursus. Je
poepgaatje en je spleetje kunnen tijdens de bevalling ook één wor-
den. Dat heet een totaalruptuur.
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