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Schier

Hy zegt dat het beter s als ze haar man niet meer ziet. Hy heeft zyn bril afgedaan.
De bovenste knopen van zyn witte jas zyn open. e ziet een bleke hals en een gepronon-
ceerde adamsappel. Hy veegt zyn bril schoon aan de slyp van zyn jas. Hy moet er een
beetje voor op een bil leunen om de punt van zyn jas onder zich vandaan te trekken. Er
staat een doos Kleenex op zyn bureau, wat ze vreemd vindt voor een internist. Dat soort
dozen vind je by psychiaters en andere therapeuten, gewend aan tranen die no-nonsense
weggeveegd moeten worden. Maar hy heefl met een automatisch gebaar de doos naar
haar toe geschoven toen ze in de stoel tegenover hem ging zitten. De logica van zyn
handeling schiet haar ineens te binnen. Aan dit bureau, op de stoel waarop zy nu zit,
krygen regelmatig patienten hun doodvonnis te horen. ‘Het spyt me, wy hebben alles
geprobeerd, onze middelen zuyn witgeput.” ‘Hoe lang nog, dokter?” Dan de tranen, terwyl
hy de doos naar hen toe schuift en zyn bril oproryfi.

Le kykt naar de keurig geordende stapels papieren. Naar één kant geschoven, zodat
hy er geen last van heeft by het maken van aantekeningen. Hy zet zyn bril weer op en
kykt haar aan. Ze begrypt dat hy een vraag verwacht.

Ik wil hem graag zien,” zegt ze.

Hy zucht. “‘Madame De... De...”

‘Groot,” zegt ze. ‘Maria de Groot.”

‘Madame De Groot, gelooft u my, wemand die twintig meter omlaag s gestort op een
stuk rots us door miemand meer te herkennen.’

Le blyft hem aankyken. Hy staat op en steekt zyn hand wit.



‘Het spiyt me. Dut 1s een verschrikkelyke gebeurtenis.”

Le loopt achter hem aan naar de deur. In de gang staat een lange smalle bank. Er
zutten mensen op, te dicht tegen elkaar aan gedrukt door ruvmtegebrek. De internust geef
haar een hand en kykt langs haar heen naar de bank.

“Tolgende patient,” hoort ze hem zeggen als ze haar eerste stappen in de lange
gang zet.

Boven haar hoofd klikt het nummerapparaat.

Ze had liever een halfuur eerder in de auto gezeten. Maar Niels wilde
nog afscheid nemen van zin vriendinnetje, en Ole wilde zijn hockey-
training niet laten schieten. Even was de verongeljjkte gedachte in haar
opgekomen dat de belangen van de anderen in dit huis altijd zwaarder
wogen dan die van haar. Maar meteen had ze die gedachte met een
schuldig gevoel verworpen. Was de egocentrische opstelling van haar
zonen niet een duidelijk teken dat het weer goed met hen ging? Het
eerste jaar na Franks dood hadden ze haar met een omzichtigheid
behandeld die haar nerveus maakte. Ze hadden haar zwijgzaam-
heid aangezien voor een groot verdriet, ook al huilde ze nooit.
Maar het dagelijkse leven had langzamerhand weer bezit van
hen genomen. Proefwerken. Meisjes. Sport. Elkaar jennen. Al
was er duidelijk iets veranderd in hun gedrag. Ole kon soms
ineens als een klein kind tegen haar aan kruipen, als ze ’s
avonds op de bank een uurtje televisie zat te kijken. Toen ze een keer
van opzij naar haar twaalfjarige zoon keek, had ze hem betrapt met
zijn duim in zijn mond. Het vertederde en ontroerde haar. Het was een
normaal verschijnsel, had ze ergens gelezen, dat kinderen na een grote
schok terugvallen op het gedrag van een veel jonger kind.
Niels had daarentegen lang een koele, afstandelijke houding aange-
nomen die haar bezorgd had gemaakt. Haar ouders vertelden dat hij
merkwaardig had gereageerd toen ze hem vertelden dat zijn vader een

ernstig ongeluk had gekregen. Zelf was ze toen nog in Frankrijk, en ze



had telefonisch met haar ouders afgesproken dat die het voorwerk zou-
den verrichten door haar zonen via slecht nieuws voor te bereiden op
nog slechter nieuws.

‘Zal wel,” had Niels gezegd, toen haar moeder naar woorden zoe-
kend en vechtend tegen haar tranen de afgesproken boodschap had
overgebracht.

Toen ze de dag erop zelf thuiskwam en tegen haar zonen zei dat ze
hun iets moest vertellen, had hij gezegd: ‘Laat maar. Hjj 1s zeker dood.’

Op Oles gezicht had ze ontzetting gezien, op dat van Niels niets. Ze
had hen naar zich toe getrokken en haar armen om hen heen geslagen.
Het was de enige keer dat de kinderen haar zagen huilen, en ze huilde
meer om wat hen overkomen was dan om zichzelf. Niels had haar
omhelzing stijf als een plank ondergaan, en was daarna zo snel
mogelijk de kamer uit gelopen. Ze had hem hulpeloos nageke-
ken, terwyl Ole tegen haar aan gedrukt wanhopig stond te snik-
ken. Hij had Franks lieveling geleken, zoveel makkelijker om
mee om te gaan dan zijn oudste zoon, die introverter was en
kritische vragen stelde. Met Ole kon hij stoeien en grappen maken, met
Niels speelde het contact zich vooral op verbaal niveau af. Een goed
gesprek van mannen onder elkaar. Terwijl ze haar hand ervoor in het
vuur durfde te steken dat Niels er alles voor over gehad zou hebben om
ook eens met zijn vader over de grond te rollen.

Ze was ervan overtuigd dat de verhouding tussen Niels en zijn vader
gebaseerd was op een wederzijds misverstand. Niels had de verkeerde
conclusies getrokken toen hij merkte hoeveel makkelijker en jovialer
zijn vader met zijn jongere broer omging, en zich teruggetrokken om
niet gekwetst te worden.

Een overreactie die niet nodig was geweest, want Frank hield veel
van hem. Maar de jongen leek in die dingen te veel op haarzelf. Alles
of niets. Onvoorwaardelijke liefde of geen liefde.

Maria voelde het in haar maag als ze de hunkering in Niels’ ogen zag



als Frank en Ole stoeiend over het grasveld rolden. Schijnbaar noncha-

lant vertelde hij dan later aan tafel een interessant verhaal aan zijn vader

—1ets wat hij in de krant had gelezen, lettend op woordkeuze en formu-

lering omdat hij wist dat zijn vader hechtte aan correct taalgebruik, ge-

spannen als een veer, hopend op erkenning, vrezend voor afwijzing,

Als Frank dan zijn tevredenheid liet merken keek Niels van hem

weg, zodat de trots en blijdschap in zijn ogen niet zichtbaar waren

voor zijn vader. Vader en zoon, niet in staat hun liefde voor elkaar op een

normale, ongecompliceerde manier te uiten. Het bizarre was dat Frank

als ze bij andere mensen waren, altijd opschepte over zijn oudste zoon,

die zo intelligent was, het zo goed deed op het gymnasium, geschapen

was voor een rechtenstudie en een briljante carriere. Het evenbeeld van

zijn vader dus. Over Ole had hij het nauwelijks bij anderen. Ze snapte
niet dat Frank niet aan Niels zelf liet merken hoeveel hij voor

hem betekende. Snapte hij dan niet dat hij zijn eigen zoon

door zijn houding van zich vervreemdde? Dat er in deze jaren
situaties geschapen werden die niet meer omkeerbaar waren?
Dat hij zijn zoon en zichzelf veel ontzegde door die vreemde,
afstandelijke houding?

Frank ze1 dat hij niet begreep waar ze over praatte. Juist
omdat hij zo van zijn oudste zoon hield, wilde hij hem
weerbaar maken. De wereld waarin hij zich ooit zou be-
geven was keihard, dat maakte hij zelf dagelijks mee, terwijl hij toch een
gevestigde naam had.

‘Jouw wereld...I” Ze had het bijna geschreeuwd. ‘Waarom denk je dat
73 kunt bepalen wat Niels later wil gaan doen? Ik sta niet toe dat jij hem
in een richting dwingt die niet zijn eigen keuze is!”

Een maand later bleek de ruzie overbodig geweest te zijn. Ze waren

samen naar Frankrijk gereden, en ze was zonder hem teruggekomen.
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skeksk

Le heefl het verhaal verteld aan de politie, aan de vrouw van de ANWB die haar hulp is
komen aanbieden, aan de hotelier die met zyn handen in zin zy, met klakkende geluidjes
naar haar luisterde. Door de telefoon heeft ze het aan Franks snikkende moeder verteld,
daarna aan zyn vader, zyn broer die een halfuur later belde en zyn zusje dat huilend
zet dat ze onmuddellyk zou overkomen. Toen aan haar eigen ouders, en aan Christien,
by wie Niels en Ole logeerden terwyl hun ouders in Frankryk hun huwelyksproblemen
uitvochten. Le heeft het verhaal verteld totdat de woorden geen enkele betekenis meer voor
haar hadden, net zomin als de gebeurtenis zelf. De mevrouw van de ANWB heeft haar
alle praktische zaken uit handen genomen. e hoefde alleen het verzekeringsbewys te
laten zien. De auto zal teruggebracht worden, net zoals het lichaam van Frank, ze hoeft

zich werkelyk nergens om te bekommeren. En dat voor een betrekkelyk lage jaarpreme.

Op de terugweg zit ze zwijgend naast Emma, die regelmatig snuffen-
de geluiden maakt, haar ogen gezwollen van het huilen om haar lieve-
lingsbroer. Ze weet dat ze een koele, onbewogen indruk maakt op haar
schoonzusje, maar ze kan moeilijk gevoelens veinzen die ze niet heeft. Ze
staart urenlang naar haar handen die gevouwen in haar schoot liggen,
en vermijdt het zoveel mogelijk om naar buiten te kijken, naar het ver-
trouwde landschap langs de weg, dat aan de andere kant van het raampje
voorbjj glyjdt.

Ze hebben deze route ontelbare malen gereden, Frank en zij. Dit was
hun lievelingsland, en ze brachten er elke vakantie door, huurden nadat
de kinderen geboren waren huisjes in de buurt van een meer of aan zee,
en later toen er meer geld was huizen met een zwembad. Daar leerde
Frank zijn zonen de borstcrawl — de verhouding met Niels was toen
nog ongecompliceerd — en ze lachten veel, terwijl hoog opspattend
water in glinsterende briljantjes veranderde in de gloed van de zui-
delijke zon. Als enige vrouw in het gezelschap kon ze de mannen-

humor niet altijd waarderen, maar ze genoot van het plezier dat haar
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drie mannen met elkaar hadden. Op zulke vakanties werd ze altijd weer
verliefd op Frank, die na twee dagen al bruin was, en er aantrekkelijk uit-
zag 1n zijn verschoten T-shirt en spijkerbroek.

Een gelukkig gezin, denkt ze. We waren in die jaren een gelukkig gezin.
Het bevreemdt haar dat het haar zo weinig moeite kost om in de verleden
tijd aan Frank te denken. Misschien omdat de gelukkige jaren al voorbij
waren toen hij van de rots viel.

Naast haar begint Emma weer te snikken. ‘Hoe kan ik geloven dat hij
dood is? Ik heb hem niet eens meer gezien.’

‘We zouden hem niet herkend hebben, zei de dokter.’

‘En als het Frank niet is die ze hebben gevonden? Als er een misver-
stand in het spel is? Misschien is er een andere man gevallen, en heeft
Frank geprobeerd hem te helpen. Wie weet ligt hij nog ergens gewond in
een rotsspleet, en er is niemand die hem gaat zoeken.’

Ze hoort een klank van hysterie in de stem van haar schoonzusje.

‘Het was Frank,” zegt ze. “Ze hebben mij dingen laten zien die hij bij
zich had. Zijn horloge, zijn portefeuille. En ik moest ze de naam van onze
tandarts geven, ze kunnen mensen identificeren aan de hand van hun
gebit.’

Ze kijkt van opzij naar Emma. ‘Zal ik een eindje rijden?’

‘Jij...? Hoe kan dat nou. Je man is net dood.’

Bij de begrafenis had Niels met gebogen hoofd gestaan, zijn armen met
gebalde vuisten langs zijn slungelige ljjf; terwijl Ole hartstochtelijk snikte,
zijn hoofd tegen haar schouder. Ze had haar arm om hem heen gesla-
gen. De andere was vrij, die had ze om haar oudste zoon heen willen
slaan, of minstens had ze zijn harde jongenshand in de hare wil-

len nemen. Maar hij straalde zo’n afweer uit dat ze erin berustte

dat hij kennelijk op zichzelf wilde zijn. Eén keer hadden hun

ogen elkaar ontmoet, en ze was geschrokken van de woede in

de zijne.
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‘Je moet die jongen in de gaten houden, die drukt zijn verdriet te veel
weg,” had haar vader gezegd. Na de begrafenis, toen de familie met steeds
normalere en naar opgewektheid neigende stemmen de koffietafel aan
het nuttigen was, had ze haar vader samen met Niels door de achtertuin
zien lopen. Verwikkeld in een ernstig gesprek, dat later als onderwerp de
Europa Cup bleek te hebben.

‘Die jongen is er een meester in om van onderwerp te veranderen.
Frank had dat ook, weet je nog?”’

Ze had haar vader alleen maar aangekeken. ‘Weet je nog...” Haar echt-
genoot was nog geen week dood. Ze besloot om extra goed op Niels

te letten. Haar twee kinderen waren haar even dierbaar, maar Niels

was haar eerstgeborene en ze herkende in hem eigenschappen
waarvan ze wist dat die zijn leven extra moeilijk zouden kunnen
maken. Vooral omdat ze door de houding van zijn vader nog
eens extra tot ontwikkeling gekomen waren.

Een neiging tot afstandelijkheid. Tot keihard zijn voor
zichzelf. Ze herinnert zich de keer dat hijj tijdens een wed-
strijd een hockeybal midden in zijn gezicht kreeg, en
na die ene schreeuw die door merg en been ging, geen
kik meer gaf. Tien jaar was hij. In het ziekenhuis werd
een gebroken neus geconstateerd. Dat zijn onderlip gezwollen en bloede-
rig was had daar niets mee te maken, zei de dokter, die peinzend naar de
tandafdrukken keek. De coach van het team had Niels geprezen om zijn
flinkheid. Een voorbeeld voor anderen. Een uitspraak die haar sprake-
loos van woede had gemaakt. Later thuis had ze tegen Niels gezegd dat er
niets tegen 13 om te huilen als je pijn hebt of verdriet. Ook niet als je een
jongen bent. Dat hij niet moest geloven in die mannenpraatjes over
flink zijn. Dat de wereld er een stuk beter uit zou zien als mannen
ook eens hun emoties zouden tonen.

‘Moet je echt een watje van die jongen maken?” had Frank ach-

teraf gezegd, en ze was hem bijna aangevlogen. In plaats daarvan had ze

13



gevraagd of hij zichzelf soms als voorbeeld wilde stellen.
‘Is er iets mis met mij?” had hij gevraagd, met opgetrokken wenkbrau-
wen. Ze had er zonder moeite op kunnen antwoorden, maar ze koos er-

voor om te zwijgen.

Een jaar na Franks overlijden had het dagelijkse leven in grote lijnen weer
zijn normale loop hernomen, voor zover je het normaal kunt noe-
men dat je met z'n drieén leeft in het huis waarin je eerst een gezin
van vier personen was.

Maar op onverwachte momenten werd de bedrieglijke rust ver-

stoord door emotionele uitbarstingen van de kinderen, waarvan
ze de oorzaak niet altijd meteen wist terug te voeren tot het over-
lijden van Frank.

Z.0 was er de in eerste instantie onbegrijpelijke houding van de jongens
toen het familie-Paastoernooi van de hockeyclub plaats zou vinden, een
jaarlijks terugkerend evenement waarbij de teams bestonden uit gezin-
nen, en kennis van hockey geen vereiste was.

Het was de enige keer in het jaar dat zij een hockeystick in haar han-

den had, en omdat het altijd een uitbundig vrolijke dag was die met

een barbecue eindigde, leek het haar vanzelfsprekend dat ze er nu
met z'n drieén aan deel zouden nemen. Ole en Niels waren niet
enthousiast geweest, maar hadden zich wel laten inschrijven. Op
paasochtend zei Niels op een manier die ze niet geloofde dat hij

te veel huiswerk had en bleef Ole in bed liggen, van waaruit

hij met een benauwd gezicht verklaarde dat hij koorts dacht

te hebben. Ze werd furieus en eiste een verklaring. Niels

ontweek de confrontatie door zijn fiets te pakken en verge-

zeld door het geluid van keihard dichtslaande deuren te verdwijnen. Ole
liet zich door haar onder druk zetten en verklaarde in tranen dat het een
belachelijke vertoning zou worden, als ze daar met alleen hun moeder

zouden komen opdagen. Al hun teamgenoten hadden vaders bij zich.
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Ze zouden voor gek lopen. Dat het vaderloos door het leven gaan iets
was waarvoor hij zich schaamde, was nieuw voor haar. Haar boosheid
veranderde in een grote vermoeidheid. Ze was op de rand van zijn bed
gaan zitten en had zijn klamme haren gestreeld. Hij hoefde zich niet ziek
voor te doen, zei ze. Ze begreep het wel. Als hij zich aankleedde konden
ze samen in de tuin ontbijten.

Hij had de uitweg dankbaar aanvaard.

Niels was pas vlak voor het avondeten thuisgekomen en had uitdagend

gezegd: ‘Zo, daar ben ik!” terwijl zijn ogen onzekerheid uitstraalden.

Kan iemand mij nu een handleiding geven hoe ik dit moet oplossen?

dacht ze. En omdat haar niets te binnen schoot zei ze alleen maar dat ze
blij was dat hij er was, en vroeg hem de barbecue aan te steken, wat hij
verbaasd en met duidelijke opluchting deed.

Weer een probleem uit de weg gegaan, dacht ze.

Misschien was het ook wel beter zo.

Haar oudste had veel aan zijn hoofd dit jaar. Na de dood van zijn va-
der had hij iets van zijn alertheid verloren, de vaart leek eruit te zijn,
en hij moest de eerste onvoldoendes incasseren sinds hij op het gym
zat. Dat kwam hard aan. Hij liet haar zijn rapport zien omdat ze

haar handtekening eronder moest zetten. Ze had even met haar

ogen geknipperd toen ze de magere zesjes en vijfjes zag staan met

een enkele vier ertussen, naast de achten en negens op de lijst er-
voor, maar ze had geen commentaar gegeven. En hij had het door haar
ondertekende rapport onder haar handen vandaan getrokken en er even-
min iets over gezegd. Hij moest alles op alles zetten om over te kunnen
gaan, en dat betekende dat hij vaak meteen doorliep naar zijn kamer om
zijn huiswerk te maken als hij uit school kwam. De hockeyclub eiste van
hem dat hij geen training en wedstrijd oversloeg, wat een extra belasting
was die hij zich eigenlijk niet kon veroorloven. Maar ze dacht er niet over
om hem zijn lievelingssport af te nemen. Dan deed hij maar een jaartje

langer over de school, er waren ergere dingen in het leven.
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De schooldecaan was het volkomen met haar eens. Ook hem was de
gespannenheid en teruggetrokkenheid van Niels opgevallen, geen won-
der bij een jongen die bezig is het verlies van zijn vader te verwerken.

‘Het zal wel bijtrekken,” had hij gezegd. ‘U kunt erop rekenen dat wij
met extra aandacht op uw zoon zullen letten.’

Met zijn hakken over de sloot ging hij dat jaar over, wat haar speet.
Ze had liever gezien dat hij deze klas doubleerde, zodat hij het nieuwe
schooljaar relaxter tegemoet zou kunnen zien. Op deze manier zou het
weer tobben worden, vreesde ze.

Maar er gebeurde iets onvoorziens. Niet lang na het begin van het
nieuwe schooljaar werd Niels voor het eerst in zijn leven verliefd op een
klasgenootje. Dat was een emotie die hij niet voor zichzelf kon houden,
ook al sprak hij met geen woord over Elsenore. Maar ze zag hoe hij keek
als ze voor hem aan de telefoon was, hoe zijn gezicht eerst wit werd en
daarna knalrood. Ze had het meisje nog nooit ontmoet, maar ze was
haar dankbaar omdat Niels meer ontspannen en opgewekter leek na
een afspraakje met haar. Het enige wat haar nog steeds zorgen baar-
de was dat hij nooit over zijn vader praatte. Ze verlangde niet van
haar kinderen dat ze over alles wat hen bezighield hun hart bjj
haar uit zouden storten, maar ze moesten wel met iemand kun-
nen praten over dingen die hen dwarszaten, en voor zover ze wist praatte
Niels ook niet met anderen. Misschien dat Elsenore hem op de een of
andere manier wist te bereiken.

Opver haar eigen gevoelens was ze nog steeds niet zeker. Je hebt zestien
jaar met iemand in hetzelfde huis gewoond, en ineens is die constante
factor er niet meer. Dat geeft een gevoel van leegte. Van gemis. Maar dat
hoeft op zich nog niets met liefde te maken te hebben.

‘Jullie waren zo’n perfect stel,” zei haar moeder op een middag. “Zo
compleet!’

Dat was zoals ze het zelf ook heel lang gevoeld had. Een goed stel, een

goed gezin. Misschien was alles te vanzelfsprekend geworden. Ze kon er
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de wrange humor wel van inzien, dat het enige waarover zij zich in haar

leven ooit zeker had gevoeld, op drijfzand gebouwd bleek te zijn.

Toen ze Frank bij vrienden ontmoette had ze met een zekere berusting
gedacht dat zo’n man volkomen onbereikbaar voor haar was. Intelligent,
geslaagd in het leven, aantrekkelijk. Heel anders dan de mannen met
wie ze wel eens, bij gebrek aan beter, een halfslachtige relatie had. Ze

zag de belangstelling die de andere vrouwen in het gezelschap voor

hem hadden, hoe ze zich uitsloofden om geestig en interessant over

te komen door het stellen van boeiende vragen. Waarna ze met
een bewonderende blik in hun ogen naar zijn antwoord luister-
den. Ze had niet de minste behoefte om de concurrentie aan te
gaan, iets wat ze trouwens niet eens zou kunnen, en maakte
zich bijna onmerkbaar los uit de kring. In de gang had ze
door een glas-in-loodraam naar de tuin staan kijken, die
verlicht werd door verdekt opgestelde lampen. Als ze
van positie veranderde kreeg de tuin ineens een heel andere kleur. Ze was
zo verdiept in haar kinderachtige spelletje dat ze niet merkte dat hij naast
haar was komen staan.

‘Ik heb thuis een toverlantaarn,’ ze1 hij.

“Zo’n echte oude?”’

‘Al sinds mijn overgrootvader in de familie.’

Ze dacht dat hij haar ging uitnodigen om er bij hem naar te komen
kijken, en ze wist ook dat ze erop in zou gaan, al vond ze zo’n benadering
een beetje flauw. Maar hij zei niets meer, en even later liep hij met zijn
glas in zijn hand terug naar het gezelschap.

Een paar dagen voor Kerstmis kwam ze hem opnieuw tegen in een
groot warenhuis, waar ze zich duizelig door de drukte en doordringende
kerstmuziek een weg naar de uitgang baande. Ze was de nacht ervoor laat
naar bed gegaan. Een vriend die meer om haar gaf dan ze vermoed had,

weigerde te accepteren dat ze hun relatie beéindigde. Ze had urenlang de-
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zelfde argumenten aangehoord, die erop neerkwamen dat ze aan hem zou
wennen, en dat hun vriendschap vanzelf over zou gaan in liefde als zij zich-
zelf de tijd zou gunnen. Maar wat zij nodig had was de vrijheid om weer
zelf over haar tijd te beschikken. Hoe meer de nacht vorderde, hoe irritan-
ter ze het gespannen gezicht tegenover zich begon te vinden. Uiteindelijk
zat er niets anders op dan hem de deur uit te zetten, maar toen liep het al
aardig tegen de ochtend, zodat ze tollend van de slaap haar kerstinkopen
moest doen. In de mensenmassa raakte ze haar gevoel voor richting kwijt
en ze voelde een lichte paniek in zich opkomen terwijl ze om zich heen keek
op zoek naar de uitgang. Ze herkende Frank pas toen hij haar arm pakte en
haar rustig naar buiten leidde.

‘Ik heb dit anders nooit!” zei ze, terwijl ze tegen de gevel leunde en
langs haar voorhoofd streek.

Hijj gaf geen antwoord. Later zou ze eraan wennen dat hij vaak geen
antwoord gaf, omdat hij een vraag overbodig of onbelangrijk vond.

‘We gaan ergens wat drinken,’ zei hij.

In het eerste jaar na zijn dood strekte ze soms in haar slaap haar hand uit
naar het kussen naast zich, om wakker te worden doordat ze koel lin-

nen in plaats van het warme gezicht van Frank voelde. Dan schoot

ze rechtovereind, het bloed bonkend in haar slapen, terwijl ze zich
herinnerde dat ze de droom weer had gehad. Het waren gevaar-
lijke momenten, waarin haar verstand nog niet helder genoeg
was om ongewenste emoties buiten te sluiten. Overdag was
het eenvoudig genoeg om jezelf te beschermen: je moest je-
zelf gewoon niet te veel afvragen, en situaties vermijden
die niet-hanteerbare emoties op zouden kunnen wek-
ken. Zo leefde ze tenslotte ook al voordat Frank over-
leed, dat laatste jaar waarin ze eraan moest zien te wennen dat ze hem
met een andere vrouw moest delen. Maar in nachtelijke uren is gevoel

nu eenmaal sterker dan verstand, waardoor ze zich er niet tegen kon ver-
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zetten dat haar fantasie poogde zich een beeld te vormen van iemand
die door deskundigen ‘niet meer herkenbaar’ genoemd wordt. Misschien
had Emma toch gelijk en had ze moeten eisen hem nog een keer te zien.
Ze vroeg zich af of ze het haar echt hadden kunnen verbieden.

Van wie is eigenlijk een overledene? Wie kan bepalen wat er wel en niet
met hem gebeurt, en wie hem wel en niet mag zien? Ze was zijn wettige
echtgenote en erfgename, kwam haar dan niet ook zijn lichaam toe?

Het schoot haar te binnen dat er foto’s gemaakt moesten zijn. Daar,
op het rotsplateau waar hij gevonden werd, en misschien ook later in
het ziekenhuis. Van wie zijn zulke foto’s? Kun je ze opvragen? En als
z1j dat zelf niet kon, om de een of andere krankzinnige administra-

tieve reden, zou het dan haar huisarts wel lukken? Zou het helpen,
als ze de laatste beelden van hem zou zien? Op een foto kan het
nooit zo gruwelijk zijn als in werkelijkheid.

Ze dacht aan Frank en kon zich niet voorstellen dat ze haar hoofd in
atkeer van zijn verminkte lichaam zou afwenden. De atkeer die ze de
laatste jaren in toenemende mate voor hem had gevoeld, had niets te
maken met zijn fysieke conditie. Het was de atkeer voor zijn leugens en

de vage geur van een andere vrouw die hij meenam in bed.

Niemand was verbaasder dan zijzelf, toen hij zei dat hij van haar hield en
met haar wilde trouwen. Ze zagen elkaar toen al bijna een jaar een paar
keer per week, en brachten steeds vaker de nacht samen door, meestal
in zijn appartement, dat aanmerkelijk meer comfort bood dan het
hare. Ze trof er regelmatig de sporen van andere vrouwen aan. Een
vergeten lipstick, blonde haren in de prullenmand in de badkamer,

en op een keer een fohn, die gehaald werd door een jonge vrouw,

die verstijfde toen ze in de keuken Maria achter het fornuis

aantrof. Franks filosofie op dit gebied was even simpel als hard:

zolang ik niemand iets heb beloofd hoef ik aan niemand rekenschap af te

leggen! Ze had erop gereageerd zoals de meeste moderne vrouwen. Met
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hoop in haar hart en nonchalance in haar uitspraken. Over een toekomst
met Frank maakte ze zich, behalve in haar dromen, geen illusies. Hij kon
elke vrouw krijgen, terwijl zijzelf het gevoel had dat het mannen niet
eens opviel wanneer ze in de kamer was. Dat Frank haar vertelde dat

ze mooi was vond ze vleiend maar tamelijk overdreven. Maar dat hij

van haar hield was zo duidelijk dat haar wantrouwen ten opzichte

van zijn gevoelens voor haar langzaam begon te verdwijnen. Zelfs

de herinnering aan de vrouwen die bij hem sliepen in de begintijd

van hun relatie, verontrustte haar niet meer.

De meeste mannen kennen in hun leven een periode van promiscuiteit,
wist ze van vriendinnen. Wat kon ze anders dan dat geloven? Ze had nooit
eerder een man zoals hij ontmoet, en ze wist zeker dat ze ook nooit meer

zo’n man tegen zou komen. Ze werd duizelig als hij haar kuste, was ge-
fascineerd door zijn manier van vertellen, en keek tegen hem op, ook
toen ze al jaren getrouwd waren en twee zonen hadden. Een man

met een schitterende opleiding, gewend om met egards behan-

deld te worden, zelfverzekerd en als hij dat wilde overrompelend
charmant. ‘Een lot uit de loterij,” vonden haar vriendinnen. Zelf

vond ze dat ook, maar ze waakte er wel voor om het hem te laten
merken. Ze had goed in haar oren geknoopt wat hij een keer zei: ‘lk heb

een hekel aan vrouwen die zich ondergeschikt aan mij maken.’

Op weg naar Frankrijk hadden ze zwijgend naast elkaar gezeten. Ze had-
den de maanden ervoor alles tegen elkaar gezegd wat er te zeggen viel.
Hij wilde zijn vriendin niet opgeven, maar ook niet scheiden. Het was
een puur fysieke relatie, had hij gezegd, die niets te maken had met zijn
liefde voor haar. Zij had gezegd dat het haar niet meer kon schelen wat
hij deed, dat het te lang had geduurd en dat ze er nu alleen nog maar
naar verlangde om vrij te zijn. Hij zag dat ze het meende en had zijn
tactiek veranderd. Ze waren allebei moe, zei hij. Te moe om belangrijke

beslissingen te nemen. En hij stelde voor dat ze nog een keer samen met
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vakantie zouden gaan. Wat ze daar, in Frankrijk, in alle rust zouden be-
slissen, zou uitgevoerd worden zodra ze in Nederland terug zouden zijn.

Ze had hem aangekeken.

‘Ja,” ze1 hij, ‘ook als we afspreken dat ik haar niet meer zal zien.’

Ze had het niet geloofd, toen vriendinnen haar voorzichtig voorbereid-
den op de harde waarheid. Frank vreemdgaan? Hij had toch nooit ergens
tijd voor? Maar langzaam werd het beeld duidelijjker, zoals een foto die in
een ontwikkelvloeistof ligt contouren krijgt die langzaam ingevuld wor-
den. Het was gelukkig niet iemand die ze kende. Ze woonde in een andere
plaats, was gescheiden en schreef artikelen voor een juristenblad. Zo had-
den ze elkaar ontmoet. Een rolverdeling die hem op het lijf geschreven
was. Een aantrekkelijke jonge vrouw die hem vragen stelde waarop
hij alle antwoorden wist. Vergaderingen en persconferenties wa-
ren vervolgens de plekken waarop ze elkaar in het begin bleven
tegenkomen. Daarna waren de reisjes gekomen. Ineens begreep
ze waarom hun korte uitstapjes zomaar afgelopen waren. Hjj
had gezegd dat er steeds vaker ook ’s avonds lezingen gehou-
den werden tijdens internationale congressen, zodat het wel
heel erg saai voor haar zou worden om mee te gaan. De ge-
dachte aan hem met een andere vrouw op de plekken die
voor hen beiden zo dierbaar waren geweest, maakte haar ziek. Zoals ze
zich ook lichamelijk aangetast voelde toen bleek dat bijna iedereen in hun
kennissenkring van Franks verhouding op de hoogte was geweest, lang
voordat bij haar zelfs maar een spoor van argwaan was ontstaan. Zelfs
zijn vele overwerken hadden haar niet op jaloerse gedachten gebracht.
Z.o rotsvast overtuigd was ze geweest van de stabiliteit van haar huwelijk.
Ze probeerde zich te herinneren wat zij deed, in de tijd dat de romance
van haar echtgenoot zich ontwikkelde. Maar er schoot haar niets speci-
fieks in gedachten. Ze was gewoon iedere dag naar haar werk gegaan en
daarna zo snel mogelijk naar huis. Want ook al konden Niels en Ole best

een paar uur alleen zijn, ze kon het gevoel niet van zich afzetten dat ze
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eigenlijk thuis hoorde te zijn als haar kinderen uit school kwamen. Wat
sowieso een onmogelijke opgave was voor een werkende moeder, want op
de meest onmogelijke tijden was er ineens een vrij tussenuur of viel er een
les uit terwijl de school hoe dan ook om een uur of drie uitging. Om over
de vakanties maar niet te spreken. De periode waarin Frank haar in
toenemende mate bedroog, was zij zo druk bezig geweest twee totaal
verschillende werelden met elkaar in overeenstemming te brengen

dat ze niet lang nadat haar kinderen sliepen, zelf uitgeteld in bed

kroop. Zodat ze negen van de tien keren niet eens merkte dat er-

gens in de loop van de nacht Frank zachtjes naast haar in het

tweepersoonsbed schoof.

Frank had niet willen toegeven dat hij een vriendin had, maar hij had
het ook niet ontkend. Ze werd misselijk van de handige manier waarop
hij haar beschuldigingen pareerde. Je kon er een met succes doorlopen
rechtenstudie aan af horen. Zijn verweer kwam er in grote lijnen op neer
dat ze zich maar iets inbeeldde. Had ze niet zelf gezegd dat ze de laatste
tijd zo moe was, op de rand van overspannenheid misschien wel?
Geen wonder. Hij had twee jaar geleden meteen al gezegd dat ze
te veel hoot op haar vork nam door samen met een vriendin een
uitzendbureau te beginnen. Zoals altijd had hij de bal weer keurig
bij haar neergelegd.

Deze keer liet ze zich niet door hem intimideren. Ze zei dat
het minste wat hij kon doen was haar niet nog meer te beledigen
door over zijn verhouding te liegen. Ze zag iets in zijn ogen veranderen.
Daarna zei hij dat ze gelijk had. Dat hij een verhouding had. Ja, inder-
daad, al byjna twee jaar.

Toch was ze na die bekentenis nog heel lang van hem blijven houden.

‘Je moet het uitzitten,” zei haar beste vriendin Christien. ‘Wat schiet je
ermee op om met de kinderen in een flat te gaan wonen met veel minder

geld dan je nu hebt? Dit soort dingen gaat meestal wel weer voorbij.”
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‘Meestal?” vroeg ze.

‘Soms niet,” zei Christien. ‘En dan kun je altijd nog naar die flat.’

Op weg naar huis, naast Emma die over een onuitputtelijk reservoir van
tranen scheen te beschikken, was de opportunistische gedachte in haar
opgekomen dat dit voor haarzelf misschien nog het beste was wat er ge-
beuren kon. Geen scheiding, verhuizing, afspraken over de kinderen. Al-
lemaal dingen waartegen ze als een berg op had gezien, ook al was haar
verlangen naar vrijheid met de dag sterker geworden.
Toen ze naar Frankrijk vertrokken, had ze zichzelf ingesteld op een
toekomst als gescheiden vrouw. Ze was teruggekomen als weduwe.
En al was het resultaat hetzelfde: ze was haar man voorgoed kwijt,
het vereiste een totaal andere instelling. Ze wist met haar gevoelens geen
raad. Het verdriet dat ze voelde was oprecht, en toch veroorzaakte het
een gevoel van schaamte. Alsof ze schijnheilig de mensen om haar heen
een rad voor ogen draaide.

Ze stortte zich op haar werk met een uitputtende intensiteit, maar da-
gelijks gebeurden er dingen die ze met Frank zou willen bespreken. Zijn
scherpe analytische geest kon feilloos onder woorden brengen wat zij aan-
voelde maar niet kon benoemen. Hij kon een relativerende opmerking
maken als ze woedend over onenigheid met haar collega’s klaagde, waar-
door ze onmiddellijk kalmeerde. Maar over zijn eigen werk praatte hij
nauwelijks met haar. Hij was officier van justitie. Aanklager. En hij had
niets anders kunnen zijn dan dat. Het lag totaal niet in zijn aard om
een crimineel te verdedigen, begrip voor hem op te brengen, zich in
hem te verplaatsen. Ze had wel eens rechtszittingen bijgewoond,
waarna hij na afloop door collega’s werd gelukgewenst. Terwijl zij
tijdens het luisteren naar hem alleen maar had gedacht hoe vreemd
het was dat hij in zijn werk een keiharde, gevoelloze man leek, die over lij-
ken zou gaan als hij dat noodzakelijk vond. Hoe kon dit dezelfde man zijn
die op warme zondagmiddagen in zijn hemdsmouwen intens tevreden

kippenboutjes op de barbecue legde?
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‘Maakt mij dat niet extra aantrekkelijk voor je?” had hij gezegd toen
ze er een opmerking over maakte. ‘Een gespleten persoonlijkheid. Twee

mannen voor de prijs van één. Dat moet toch veel voldoening geven.’

Ze leefde ruim een jaar met haar twee zonen toen ze de behoefte voel-
de om er even met hen tussenuit te gaan. Het kostte haar moeite het
voor te stellen. Was het niet te snel? Te luchthartig?
‘Wat vinden jullie ervan om een paar weekjes weg te gaan? Het

1s zo lang geleden dat we...” Toen had haar stem gestokt. Ze wist werkelijk
niet hoe ze deze zin tot een goed einde moest brengen. ‘... met z’'n allen
op vakantie waren,” had ze willen zeggen. Maar door die woorden zou ze
haar zonen juist met hun neus op het feit drukken dat ze nooit meer met
z’n vieren zouden zijn. En dat dit de eerste keer zou worden dat er drie
reistassen in de achterbak zouden liggen. Misschien zou ze ooit tegen de
kinderen zeggen dat dat hoe dan ook gebeurd zou zin. Dat hun vader
en moeder op het punt stonden om uit elkaar te gaan toen het ongeluk
gebeurde. Maar nu nog niet, eerst moesten er meer jaren verstrijken. Al
was het alleen maar omdat ze geen nieuwe, moeiljk te hanteren emoties
bij haar kinderen wilde oproepen voordat ze de emoties over de dood van
hun vader onder bedwang hadden. Dat was nog lang niet het geval. Nog

steeds leken zij erop gericht haar tegen pijnlijke situaties te bescher-

men, terwijl dat eigenlijk niet nodig was. Want naast haar verdriet,

dat oprecht was maar steeds minder schrijnde, was er het intense
gevoel van opluchting dat iedereen kent die een onzekere en uit-
zichtloze situatie ziet veranderen in zekerheid.

Ze keek naar haar zonen, en had het onbehagelijke gevoel
dat ze haar gedachtegang hadden gevolgd. Hun gezichten
stonden op zo snel mogelijk van onderwerp veranderen.

‘Mjj best,” had Niels gemompeld, zonder zelfs te vra-
gen welk vakantiedoel ze voor ogen had. Ole had er

wel naar geinformeerd.
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‘Dat wil ik nu juist met jullie overleggen,” had ze gezegd. Ze had net zo
goed kunnen zeggen: ‘Jongens, jullie mogen meebeslissen! De verhoudin-
gen in dit huis zijn ingrijpend veranderd en omdat ik er geen idee van heb
hoe 1k het in mijn eentje moet rooien met jullie, lijkt het mij niet onhandig
om jullie in mijn kamp te lokken door middel van inspraak!’

‘De Wadden,’ zei Ole zonder aarzelen. Sinds hij een werkstuk had

gemaakt over het Waddengebied en de milieu-invloeden op het
voortbestaan van de zeehond was dat het enige stukje wereld dat
hem iets zei.
Niels had zijn schouders opgehaald. Hem hielden op dit mo-
ment maar twee dingen bezig in zijn leven, Elsenore en zijn
angst om niet over te gaan. Zitten blijven zou betekenen
dat Elsenore in een hogere klas zou komen, en hoe sexy
ben je als vierdeklasser voor je geliefde in de vijfde?
Allemaal heel logisch. Misschien was het wel normaal dat hij tegen
haar over zijn vader bleef zwijgen. Dat hoefde toch niet te betekenen dat

Frank uit zijn gedachten en herinneringen was weggevaagd?

Tot haar verbazing kostte het haar veel zelfoverwinning om haar week-
endtas van zolder te halen. Iets waarop ze totaal niet is voorbereid, an-
ders had ze het wel even aan Niels gevraagd. Naast de tas staan de grote
koffers van Frank en haarzelf, met gewichtig aandoende sloten, bestemd
voor langere vakanties en vliegreizen. Ze hadden ze bij zich in Frankrijk
en ze waren in de achterbak van de auto weer mee naar huis gereisd.
Daar had ze de koffers geopend en leeggegooid op de vloer van de
slaapkamer. Hun spullen door elkaar heen, zoals zij ze er in het hotel

in Frankrijk lukraak in had gepropt. De koffers had ze meteen naar
zolder gebracht. Weer terug in de slaapkamer was ze op de grond

gaan zitten, tussen de gekreukte kleren in, waaraan nog vaag de geur van
zonnebrandcréme hing. Ze had na enig aarzelen een T-shirt van Frank

tegen haar gezicht gedrukt. Hoe lang zou zijn geur er nog in blijven han-
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gen? De stof was zacht tegen haar gezicht. Ze kon zich niet herinneren
of hij het shirt vaak gedragen had, die week dat ze in het hotel waren
geweest. Alles lijkt zo lang geleden. Zo ver weg. Op een keer zal ze die
dagen moeten reconstrueren, uur na uur. Totdat ze arriveert bij de
laatste dag, en de laatste woorden die ze met elkaar gewisseld had-
den. Op een keer, maar niet nu.

Ze had de kleren van Frank vertwijfeld gesorteerd. Weggooien

kon niet, ongewassen bewaren leek ook geen goed idee. Ze liep met de

berg kleren in haar armen naar de wasmachine, een routinehandeling
die na iedere vakantie plaatsvond. Op het laatste moment haalde ze
het donkerblauwe T-shirt ertussenuit. Ze kon het nog niet verdra-
gen om elk spoor van Franks lichaamsgeur te verdrijven. Ze legde
de andere kleren een voor een zorgvuldig in de machine. Even
later zag ze als een regenboog de kleuren van T- shirts, spij-
kerbroeken en overhemden langs het venster van de machine

schuiven. Ze kon haar ogen er niet van afwenden.

Frank heeft het hotel witgekozen omdat het afgelegen ligt. Alleen mensen met een
neus voor het byzondere ontdekken het. Mensen die het geen bezwaar vinden om
de laatste vyf kilometer over een smal pad te ryden dat vlak langs de rand van het
klif voert.

Hoogtevrees moet je niet hebben. Een tegenligger ontmoelen ts een bloedstol-
lende gebeurtenis, waarby een van de twee automobilisten achteruit moet ryden
over de bochtige weg tot er een kleine inham s om te parkeren terwyl de andere
auto voorzichtig langs manoeuvreert.

Met de raampyes open ruik je de geuren van bloeiende struiken en voel je de
warmle van de wilgedroogde aarde.

De lutken van het hotel zyn lavendelblauw geschilderd. Stokrozen en bloeiende
brem omlysten het terras. Een beter hotel voor een romantische vakantie is nauwe-
lyks denkbaar, en dat is dan ook meteen haar bezwaar ertegen. Hoe kun je in deze

omgeving praten over uit elkaar gaan?
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Niemand die ons hier kan vinden,’ zegt Frank. ‘We zyn eindelyk samen.”
Hy denkt dat ze hem vergeven heefl, maar is er niet helemaal zeker van. Het

woord ‘samen’ komt benauwend vaak in zyn vocabulaire voor.

Naast de koffers staan de weekendtassen. Voor ieder gezinslid eentje. Die
van Frank en haarzelf van soepel leer. Het zijn de tassen die ze gebruikten
in de t1jd dat zij het nog was die hem naar buitenlandse congressen verge-
zelde. Minihuwelijksreisjes noemde zij ze in gedachten.

Overdag vermaakte zij zichzelf. De congressen vonden meestal in gro-
te steden plaats, waar altijd interessante musea waren, terwijl er boven-
dien sightseeingtours georganiseerd werden voor de partners van de con-
gresgangers. De avonden waren voor hen samen. Diners in romantische
restaurants, daarna met hun armen om elkaar heen naar hun hotel lopen
en dicht tegen elkaar aan, warm van het vrijen, in slaap vallen.

De plek naast de leren weekendtassen is leeg. De jongens hebben hun
tassen al naar beneden gehaald, en als zij er later een blik in werpt ziet
ze hoe ze nonchalant volgepropt zijn met T-shirts en spijkerbroeken. Ze
moet zichzelf ervan weerhouden de tassen om te keren en opnieuw te
vullen, met netjes opgevouwen kleren. Maar bij haar goede voornemens
hoort ook dat ze haar zonen niet meer zo op de vingers kijkt. Ze zijn door
de dood van hun vader gepromoveerd van kind naar jongvolwassene, en
dan moet je zelf weten of je in een gekreukt T-shirt wilt lopen.

Niels komt het eerst thuis.

Ze 1s net bezig kwaad te worden omdat ze toch al een hekel heeft aan
de lange rit naar Lauwersoog, en uit ervaring weet dat de reistijd mak-
kelijk met een halfuur of meer oploopt als je de pech hebt achter een
tractor te rijden. Hij heeft zich zo gehaast dat hij hijgend en met
een vuurrode kop tegen de deurpost leunt. Dat vindt ze wel weer erg
lief van hem, en ze veegt even met haar hand over zijn haar, dat vochtig
aanvoelt. Hij weert haar gebaar af, en doet een stap achteruit. Ze kijken

elkaar aan. Er zitten slordig weggeveegde sporen van lippenstift om zijn
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mond. Hij ziet haar kijken en schuift zwijgend langs haar heen de trap
op. Even later hoort ze de badkamerkraan lopen.
Door het keukenraam ziet ze Ole de tuin in racen. Even later staat hij
voor haar, bezweet en met modder op zijn knieén. Ze veegt het weg
met een vochtig vaatdoekje.

‘Op Schier ga je meteen onder de douche,’ zegt ze.

Een ongunstige tijd, vrijdagmiddag, als je haast hebt. De ringweg om
Utrecht staat vol auto’s van mensen die naar huis willen, en op de A27 is
het al niet veel beter. De weg naar Lelystad is helemaal een ramp. Bum-
per aan bumper, een soort plakdans met de auto voor je. Ole zit half om-
gekeerd Niels te treiteren.

‘Hebben jullie nou eindelijk eens gezoend?”’

Een woedend ‘Hou je bek!” klinkt van de achterbank.

‘Ole, doe me een lol!

Ze 1s zo stom om even opzjj te kijken terwijl ze het zegt, in de hoop dat
een giftige blik wonderen zal verrichten, en botst bijna boven op de Opel
voor haar.

‘Daar zit toch al een deuk in,” zegt Ole.

‘Had mam dan mooi voor op kunnen draaien,” zegt Niels slim vanaf
de achterbank.

Ze ontdekt dat er te weinig benzine in de tank zit om Lauwersoog te
halen. Zulke dingen overkomen haar doorlopend. Zo op het oog func-
tioneert ze perfect, maar haar dagen zijn gevuld met kleine ongelukjes,
dingen die ze vergeet, laat vallen of gewoon kwijtraakt.

Ze schrijft het toe aan de kalmerende middelen die ze gebruikt. Twee
per dag, het lijkt haar overbodig voor iemand die het leven allang weer
aankan en alleen nog gekweld wordt door regelmatig terugkerende
nachtmerries.

‘U bent niet de enige die er een hekel aan heeft om medicijnen

te slikken,” ze1 haar huisarts. ‘Maar het 1s nu echt nog te vroeg

28




om met deze tabletten te stoppen. Ga er voorlopig nog even mee door,
daarna kunnen we proberen het langzaam af te bouwen. Hoe lang is het
nu geleden? Een jaar? Langer? U moest eens weten hoe lang er staat voor
het rouwproces dat bij zo’n verdriet hoort!”

‘Ik dacht dat je haast had!” zegt Niels op het moment dat de automo-
bilist achter haar claxonneert. Ze trekt haastig op en stopt naast de pomp
die diesel geeft. Ole en Niels zijn meteen de auto uit en maken zacht
maar venijnig ruzie over wie er mag tanken.

Ze stapt uit, knalt het portier achter zich dicht en trekt de slang uit de

standaard. De jongens gaan zwijgend en verongelijkt weer in de auto

zitten. Ze kijkt op haar horloge en voelt dat het zweet haar uitbreekt.

Als ze de laatste veerboot naar Schiermonnikoog missen, moeten ze

deze nacht ergens in een hotel op het vasteland doorbrengen. Als

er tenminste nog plek is, het is tenslotte hoogseizoen. Dat ze op

het eiland nog ruimte in een strandhotel heeft gevonden, komt
doordat een familie op het laatste moment heeft afgezegd.

Ze had trouwens niet moeten beginnen aan de hele onderneming, ze is
er gewoon nog niet aan toe. Typisch weer een van die impulsieve beslui-
ten om zichzelf en haar omgeving te bewijzen hoe goed ze alles alweer

aankan.

Eenmaal in de polder kan ze eindelijk stevig doorrijden.
‘Als je gepakt wordt kost het honderdvijftig piek!” roept Niels vanat de
achterbank.
‘Minstens,” zegt Ole met een blik op de snelheidsmeter.
Ze drukt het gaspedaal nog dieper in, ziet het gezicht van Niels in
de achteruitkijkspiegel en remt af. Wat krankzinnig, om niet aan
je eigen zoon te durven vragen wat het voor hem betekent, deze
eerste vakantie zonder zijn vader.
Met Ole heeft ze het er even over gehad. Het leek hem saai, zei hij,

zonder vader op het strand. ‘Dan zie je al die andere vaders voetballen
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met hun kinderen.” Ze was verbaasd dat die gedachte in hem op was ge-
komen. Hij had een beter voorstellingsvermogen dan ze had verwacht.
Ze zei dat z1j ook best kon voetballen met hem en hij zei goedig dat hij
toch ook gewoon met andere jongens een balletje kon trappen.

Tegen Niels heeft ze zelfs geen opmerking in die richting durven
maken. Alles wat met zijn vader te maken heeft, lijkt taboe. Ze
neemt het zichzelf kwalijk dat ze het erbyj laat zitten, terwijl het
haar zo bezighoudt. Zelfs toen ze merkte dat de ingeljjste foto van
Frank uit zijn kamer verdwenen was, heeft ze niets gezegd.

Soms vraagt ze zich af of hij misschien meer weet dan ze vermoedt.
Is het mogelijk dat hij erachter is gekomen dat het huwelijk van zijn ou-
ders op springen stond? Frank en zij vermeden het erover te praten als

de kinderen in de buurt waren. Soms had ze kramp in haar kaken van

het vooral toch normaal en gezellig doen. Maar trappen kinderen
daarin? Kun je een intelligente jongen als Niels lang een rad voor
ogen draaien? Zolets zou je als moeder toch moeten weten. Maar
ze schrikt terug voor een gesprek. Ze kan niet van hem verlangen
dat hij over zijn gevoelens praat, terwijl er nog steeds onder-
werpen zijn waarover zij niet met hém wil spreken. Maar het

onuitgesprokene staat als een barriere tussen hen in.

Als Frank een goede bui had, praatte hij graag over zijn studententijd. De
ontgroeningen, het drinken, de feestjes en de meisjes die om hem heen
hingen. Frank leefde zichtbaar op tijdens het vertellen, en vooral Niels
hing dan aan zijn lippen, zijn ogen groot van bewondering, heel even zijn
houding van afstandelijkheid vergetend. Hoe kon een zoon die zo trots
was op zijn vader — hoezeer hij ook probeerde om dat te verbergen — zo
schijnbaar gevoelloos reageren op zijn dood? Hoe werkt dat in het hoofd
van een veertienjarige?

Zelf had ze een hekel aan de verhalen van Frank, en aan de tijd waarin

ze speelden. Ze kende hem nog niet, in de jaren waarover hij graag ver-
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telde. Toen zij hem ontmoette was hij al wat hij nog steeds was, een geres-
pecteerd jurist. Zijzelf had in die tijd een baan bij een handelskantoor. Ze
verachtte de woorden waarmee hij steevast zijn geromantiseerde levens-
verhaal afsloot. ‘Dat kan jullie moeder zich allemaal niet voorstellen, dat
was zo’n keurig meisje!’

En dan, met een blik op haar: ‘Heb ik gelijk of niet, Maria?’

Het was waar. Ze was een keurig meisje geweest, maar wel met een
brandende ambitie. Ze haatte het uitzichtloze baantje dat ze had. Ze had
zich pas echt op haar plaats gevoeld toen ze eerst als assistent en later als
medefirmant, met van Frank geleend geld, in het door Christien opge-
zette uitzendbureau was gekomen. Ze had in haar vrije tijd cursussen ge-
volgd om de leemten in haar kennis te vullen en het succes van het bedrijf
waarvan ze voor de helft eigenaar was, was voor een groot deel aan haar
te danken. Maar het is waar, jongens, jullie vader heeft gelijk als hij zegt
dat ik in de tijd waarin hij de student uithing, maatschappelijk niet veel
voorstelde.

Ze leunt over de reling van de veerboot en kijkt naar het vasteland, dat
langzaam kleiner wordt. Dan draait ze er haar rug naartoe en kijkt in
de richting waarin de boot vaart. De kleur van de Waddenzee is een
samenspel van niet te beschrijven tinten grijs; vogels scheren er laag
overheen en het is ook nog zonsondergang. Het geeft haar een vaag
ongemakkelijk gevoel. Ze kan er niet meer zo goed tegen om naar mooie
dingen te kijken. Schoonheid in de natuur doet haar te veel denken aan
de droom die om de paar nachten terugkomt, en waarin een uitbundige
natuur de onschuldige omlijjsting vormt van iets wat te gruwelijk is om
te bevatten. Toch heeft de serene rust van het wad ziyn invloed op
haar. De rit naar Lauwersoog is voorbij, de auto staat geparkeerd,
er wordt even niets anders meer van haar verwacht dan genieten
van de week die voor haar ligt. Ergens op het schip vermaken Ole

en Niels zich. Ze hoeft zich over hen geen zorgen te maken. Als de om-
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standigheden dat vragen, neemt Niels als vanzelfsprekend de rol van
vader over. Soms tot razernij van Ole, die met zijn twaalf jaar niet
door een twee jaar oudere broer bevaderd wil worden. Terwijl hij aan
de andere kant schaamteloos gebruikmaakt van het verantwoorde-
lijkheidsgevoel dat Niels zo onverwacht ontwikkeld heeft. Hij hoeft
maar te suggereren dat hij zich eenzaam of verdrietig voelt en hij
krijgt alles van zijn oudere broer los, tot zijn lievelingstrui aan toe.

Ze vraagt zich af of Niels hoe dan ook op deze leeftijd zo’n ander ge-
zicht gekregen zou hebben, of dat het het gevolg is van het feit dat er geen
vader meer is in huis. Het heeft zijn kinderlijke trekken verloren en in
plaats daarvan iets hoekigs en onafs gekregen. Ze had zo graag nog lan-
ger het kind in hem willen zien, maar als het er nog is kan zij het in ieder
geval niet meer vinden. Ze is zich er schuldig van bewust dat zijzelf ook
op Niels leunt, als het zo uitkomt. Niels, die de groene bak naar buiten
rijdt en weer binnenhaalt. Snel de boodschappen doet die zij vergeten is.

Ze zwijgend op het aanrecht deponeert en verdwijnt voordat ze hem
ervoor kan bedanken. Niels die ervoor zorgt dat elk gesprek dat pijn-
lijk zou kunnen worden onmiddellijk een andere wending krijgt. Zo
handig. Zo flink. En zo in zichzelf opgesloten. Het is goed voor
hem dat hij Elsenore heeft, een intelligent, vrolijk meisje bij wie

ze hoopt dat hij de puber kan zijn die hij in feite nog is. Mis-

schien dat Elsenore slaagt in wat haarzelf niet lukt: haar zoon

de jeugd teruggeven waar hij recht op heeft.

Als de veerboot met geschuur en gebonk aanlegt op Schier, zijn de jon-
gens nog steeds uit het zicht. Ze staat aarzelend bij de drie weekendtas-
sen, die ze naar de kant heeft geschoven omdat de passagiers nogal wat
pressie op elkaar uitoefenen in hun poging zo snel mogelijk aan de wal te
komen. Het is praktisch onmogelijk om de tassen in haar eentje te dra-
gen, ook al zou ze het willen. Er zit niets anders op dan wachten totdat

Ole en Niels weer bij haar zijn. Het maakt haar niet uit. Het gevoel van
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kalmte dat tijdens de overtocht op haar is neergedaald, heeft haar nog
steeds niet verlaten.

Ze kijkt naar de kade, waar groepjes passagiers zich verzamelen bij een
bushalte en een standplaats voor taxi’s, en het dringt pas tot haar door dat
iemand het woord tot haar richt als hij zijn vraag herhaalt.

‘Kan ik u helpen met die tassen?’

‘Mijn zonen komen zo. Dank u.’

Ze glimlacht naar het vriendelijke gezicht en is de man alweer
vergeten als ze haar zonen aan ziet komen.
‘Het werd tjjdV’

‘Sorry, mam.’

De jongens smijten hun weekendtassen in hun geza-
menlijke slaapkamer en gooien de openslaande deuren
naar het balkon open.

De geur van zee en zand waar de hitte van de dag nog in is blijven han-
gen drijft naar binnen. Het is nu echt aan het schemeren. Ze staat in de
opening van de balkondeuren en kijkt naar haar zonen, die vluchtig het
uitzicht inspecteren en dan zeggen dat ze nog even het strand op willen.
Ze knikt, en ze lopen langs haar heen de kamer weer binnen.

‘Er staan stoelen op het balkon, mam,’ zegt Ole.

Ze knikt opnieuw. Haar oor heeft de geluiden opgevangen van het ter-
ras onder het balkon. De zachte stemmen, het geluid van spelende kin-
deren en het getinkel van ijsblokjes in longdrinkglazen klinkt vertrouwd
en roept herinneringen op die ze door het sluiten van de balkondeuren
probeert buiten te sluiten zodra de kinderen verdwenen zijn.

Ze trekt haar spijkerbroek uit en gaat op bed liggen. Ineens lijkt het
koel in de kamer. Ze trekt het laken over zich heen. Maar als ze op het
punt staat zich aan de slaap over te geven, komt de angst boven voor op-

nieuw die vreselijke droom.
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7. huren fietsen en maken een rondrit over het eiland, dat klein is en veel
hoogteverschillen heeft. Ze is het fietsen verleerd en trapt hijgend achter
de jongens aan, die moeiteloos en druk pratend voor haar uit rijden. Af
en toe houden ze een wedstrijdje. Dan staan ze op hun pedalen terwijl de
wind hun dunne T-shirts op doet bollen.

Ergens na een bocht in de weg staan ze dan op haar te wachten, met
een geduld dat haar het gevoel geeft dat zijzelf het kind is en haar zonen

de ouders zijn. Het is een fascinerend eiland, met een telkens wisselende
natuur. Ze fietsen langs uitgestrekte weilanden, door duinen met wilde
rozen aan weerszijden van het pad en passeren moerassen waar het
duister 1s en bomen uit donker water oprijzen. Soms leggen ze de
fietsen aan de kant van de weg en lopen een eindje het duin op.
Als ze lang stilzitten is de kans groot dat er op korte afstand konijntjes
voorbijkomen. Hun holen zijn nauwelijks verborgen. Niels vertelt
een verhaal dat hij gelezen heeft, over een kleine hond die in zo’n
hol kroop om een konijn te vangen, en de uitgang niet meer kon
vinden. Zijn baasje had af en toe nog geblaf gehoord, maar
tegen de tijd dat hij hulp had gehaald, was het doodstil ge-
worden, en men had het duin niet willen opengraven om een
hond te zoeken die hoogstwaarschijnlijk toch al dood was.

“Zielig he, mam?’ zegt Ole, nog onder de indruk van het verhaal.

‘Ontzettend zielig!’

In het mandje op haar fiets heeft ze een thermoskan en lunchpakketten
van het hotel. Meestal zijn die al voor de middag leeg, want ze lijden alle
drie aan een geeuwhonger.

In de dorpsstraat ontdekt ze bij een banketbakker de heerlijkste bit-
terkoekjes die ze ooit heeft gegeten, en ook daarvan ligt elke ochtend een
zak in haar fietsmandje. Ze zijn vrij om te doen wat ze willen, en het
valt haar op dat de jongens dezelfde dingen leuk vinden als zijzelf, of in
ieder geval op een overtuigende manier doen alsof. Voor het eerst wordt

er weer uitbundig gelachen, vooral op momenten dat ze er eigenlijk de
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adem niet voor kunnen missen omdat ze tegen een heuvel van mul zand

op ploeteren. Er zijn ochtenden dat ze zonder enig overleg besluiten om

nu eens een dag niets anders te doen dan aan het strand liggen, of hoog-

uit een korte strandwandeling te maken, waarbij ze met hun voeten door

de branding lopen en staan te griezelen als ze een aangespoelde kwal
tegenkomen.

De stranden zijn breed en niet druk. Dicht bij de strandtrappen

liggen badgasten op grote felgekleurde handdoeken, maar als ze
een kwartiertje lopen zijn ze op een paar mensen met honden na
de enigen langs de zeelijn. De zon schijnt iedere dag opnieuw,
maar de zeewind houdt de temperatuur dragelijk. Ze voelt
hoe haar gezicht verbrandt, en ziet de schouders van haar
zonen rood opgloeien na een dag waarin zij alleen maar
gelezen en gezwommen heeft terwijl de jongens met een
clubje leeftijdgenoten een strandbal in een geimprovi-
seerd doel probeerden te trappen.

’s Avonds eten ze simpele maaltijden in het restaurant van het hotel. De
jongens hebben er nog steeds een hekel aan om lang aan tafel te zitten, en
zodra de maaltijd voorbjj 1s gaan ze terug naar de hotelkamer om languit
liggend op de grond naar de televisie te kijken.

Zelf zit ze dan het liefst op het balkon. De terrasgeluiden beneden
neemt ze voor lief. Er is overal en altijd wel iets dat herinneringen op-
roept. Heeft ze niet laatst een lang artikel gelezen over de gevaren van
vermijdingsgedrag? Eigenlijk zou ze graag vroeg naar bed willen
gaan, om voor het slapen nog een uurtje te lezen, maar televisiekij-
ken is nu eenmaal een belangrijk onderdeel van het leven van haar
kinderen. Dus bljjft ze doezelig buiten zitten, haar boek ongele-
zen op haar schoot, haar huid nagloeiend van de zon, totdat

ze met goed fatsoen haar zonen naar bed kan sturen.
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Het gebeurt in de tweede week dat ze op het eiland zijn. Ze zijn lang
op het strand gebleven, de zon ging al onder toen ze eindelijk met hun
strandtassen naar het hotel liepen.

Maria heeft pizza’s gehaald die ze op het balkon hebben opgege-
ten. Toen het donker werd heeft ze een windlicht op tafel gezet en
ze kijken naar de lichtjes op zee, schepen die over het water lijken te
glijden. Ineens hoort ze de woorden uit haar mond komen.

‘Zouden jullie nou niet willen dat papa hier was?’

Niels schuift zijn stoel met een ruk achteruit.

‘Nee, Niels, nu niet weglopen. Ik stel een heel normale vraag,’

‘Ik heb geen zin in dat gelul!” zegt hij, zijn stem boos en hard.

‘Ik wel,” zegt Ole, ‘ik mis hem. Waarom jij niet, Niels? Het was toch
altijd hartstikke leuk, met papa erbyj?’

Niels mompelt iets. Ze kan de woorden nauwelijks verstaan, maar
Ole des te beter. Hij vliegt op Niels af en begint hem te slaan. De
jongens rollen vechtend over de grond. Ole half huilend. Die ligt
natuurlijk meteen onder, en Maria hoort de doffe klappen van de
stompen die Niels uitdeelt.
Ze trekt hem bij de kraag van zijn polo van zijn broertje af
en hoort een scheurend geluid.

‘Mijn nieuwe polo naar de klote, stomme trut!’

Zonder erbij na te denken geeft ze hem een draai om zijn oren. Het is
ineens doodstil. Geslagen is er nagenoeg nooit in hun gezin.

Ole kijkt haar met grote bange ogen aan, terwijl hij overeind krabbelt
en zo ver mogelijk van zijn broer gaat staan.

De ogen van Niels lijken zwarte kolen in zijn gezicht. Holle gaten waar-
uit niets af te lezen valt. Dan draait hij zich om. Ze hoort de kamerdeur
dichtslaan.

‘Niels!”

Maar natuurlijk geeft hij geen antwoord.

Ze belt Christien als Ole in bed ligt.
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‘Ik weet niet meer wat ik met Niels aan moet.’

‘Het 1s een fase,” zegt Christien. Ze 1s een meester in het relativeren van
heftige geschiedenissen, en dat is precies waaraan Maria op dit moment
behoefte heeft.

‘Maar die vijandschap ten opzichte van zijn vader,” zegt ze. “Welk kind
noemt zijn overleden vader nou een lul!”

“Zet hij dat?’

‘Dat was wat Ole verstond, daarom is hij hem ook aangevlogen.’

Christien 1s even stil. “Wat is er toch misgegaan tussen Frank en Niels?’
vraagt ze.

Dat is te ingewikkeld om Christien zo aan de telefoon in een paar
woorden duideljjk te maken. Ze zucht.

‘Soms zijn mensen erg boos op degene die overlijdt,” zegt Christien
voorzichtig.

‘Maar dat blijven ze toch niet? Het is al meer dan een jaar geleden.’

‘Waarom vraag je het hem niet?’

‘Dan zal hij eerst terug moeten komen,’ zegt Maria, met een misselijk-

makend gevoel van ongerustheid.

Het 1s al bijna nacht, en nog steeds geen teken van Niels.

Ole staat ineens voor haar, zijn ogen knipperend tegen het licht, zijn
T-shirt half afgezakt over de ene schouder, de andere bloot. Hij ziet er
aandoenlijk jong uit.

Zal ik hem gaan zoeken, mam? Ik ben allang niet meer bang in het
donker!”

‘Nee, lieverd, dan ga ik me over jou ook nog zorgen maken.’

‘Dat hoeft toch niet. Ik ben bijna net zo oud als Niels.’

‘Over Niels maak ik me ook zorgen. Zo ben ik nou eenmaal. Ik
ben bezorgd.’

Om één uur vraagt ze zich af wanneer het moment is aangebroken om

hulptroepen in te schakelen. De politie, of in elk geval de hotelmanager.
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Ze denkt aan de moerassen, bomen die uit donker water groeien. Hoe
makkelijk rijd je niet met je fiets van het pad af; als het pikdonker is en je
overstuur bent? Wie zal Niels horen als hij roept? Hem helpen als

hij hulp nodig heeft?

Ze loopt de gang van het hotel in. Natuurlijk heeft ze te lang ge-
wacht, iedereen lyjkt naar bed te zijn, en als ze met de lift naar de
lobby afdaalt, staat er een bordje op de balie van de receptie dat
er alleen maar gebeld hoeft te worden om de nachtportier tevoor-
schijn te laten komen. Ze aarzelt. Ze weet werkelijk niet wat ze moet doen.
Als eriets met Niels is gebeurd zal ze het zichzelf nooit vergeven als ze niets
anders heeft gedaan deze nacht dan afwachten. Aan de andere kant, als
er allerlei mensen gealarmeerd worden en Niels doodleuk het hotel bin-
nen komt stappen, geeft dat een génante situatie. Zeker voor Niels zelf, die
toch al nooit wil opvallen.

Ze stapt de lift weer in, hopend dat hij op de een of andere wonder-
lijke manier in hun hotelkamer is zonder dat zij hem heeft zien binnen-
komen.

Maar de slaapkamer is leeg. Op Ole na, die in elkaar gekropen in een
hoekje van de bank ligt te slapen met zijn duim in zijn mond.

Ze raakt zijn schouder aan. Hij wordt wakker en laat zich slaapdron-

ken naar zijn bed leiden.

‘Is Niels er al?”’

‘Straks. Straks 1s Niels er.’

Een uur later hoort ze hoe er aan de deurknop gemorreld wordt. Ze is er
in een paar tellen bij, draait de sleutel om en staat tegenover Niels, die er
verkleumd en gespannen uitziet.

‘Goddank! Ik was zo verschrikkelijk ongerust!’

Hij loopt haar zonder iets te zeggen voorbij en gaat aan de eettafel zit-
ten.

‘Heb je honger?” vraagt ze. ‘Wil je iets drinken?’
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Hijj laat zijn gezicht in zijn handen zakken. Eerst begrijpt ze nog niet
wat er gebeurt. Dan hoort ze zijn snikken, moeilijk en rauw, het klinkt
alsof het pyjn doet in zijn keel.

Z.e raakt hem niet aan, ook al kost het haar moeite om haar armen niet
om hem heen te slaan. Het 1s niet wat hij op dit moment nodig heeft. Ze
hoort de woorden die hij zegt tussen het huilen door, sommige half ver-
staanbaar, maar allemaal bedoeld voor de vader die hem in de steek heeft
gelaten. Die zich toch al niets van hem aantrok en uiteindelijk gewoon
verdween.

Tussen het huilen door heeft hij een uitbarsting van razernij, waarbij
hij met zijn vuisten op tafel bonkt en het uitschreeuwt van woede.

‘De klootzak! De klootzak!”
Daarna wordt het huilen rustiger, waarschijnlijk door uitputting. Pas

als hij een tijdje stil is, op regelmatig terugkerende schorre snikken na,

begint ze te praten. Ze weet niet wat ze precies moet zeggen, en nog

veel minder hoe.

Ze vertelt hoeveel Frank van zijn oudste zoon heeft gehouden.
Hoe trots hij op hem was, zodat hij tot vervelens toe bij an-
dere mensen over hem opschepte. Ze probeert uit te leggen
dat Frank en zijn oudste zoon in bepaalde opzichten zoveel op

elkaar leken dat het domme misverstand kon ontstaan dat het uiten van

genegenheid in hun relatie niet nodig was.

‘Hij hield zoveel van je, Niels,” zegt ze keer op keer. ‘Je hebt geen idee
hoeveel!”

Niels luistert zwijgend naar haar, zijn ogen half verborgen achter
gezwollen oogleden. Er zitten vuile vegen over zijn gezicht waar hij

met zijn handen de tranen weg heeft geveegd. Net zoals Ole een

paar uur eerder lijkt ook hij ineens jaren jonger.

‘Maar jullie hadden ruzie,” zegt hij.
‘De ruzies tussen papa en mij hadden niets te maken met wat hij voor

jou voelde.’
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Ze ziet hem nadenken.

‘Wilden jullie uit elkaar gaan?’ vraagt hij.

Ze kijjkt hem recht in zijn ogen. ‘Dat was mogelijk geweest. We
hebben het erover gehad. We zouden het in Frankrijk beslissen.’

Ze aarzelt.

‘Daar is het niet van gekomen.’

Hijj knikt, alsof haar woorden bevestigen wat hij zelf ook al had
bedacht.

‘Maar wat er ook gebeurd zou zijn met ons, het had allemaal niets
uitgemaakt voor wat papa voor jou en Ole voelde. Begrijp je dat? Als
mensen ophouden met van elkaar te houden, wil dat niet zeggen dat ze
dan ook niet meer van hun kinderen houden. Die twee dingen moet je uit
elkaar kunnen houden, Niels, daar ben je oud genoeg voor.’

Hjj snuift even.

Ze wacht of hij nog meer wil vragen, maar hij staat op en zegt dat hij
naar bed gaat.

‘Waar ben je geweest?’ vraagt ze als hij de slaapkamer in wil gaan.
Hjj draait zich om.
‘Niet ver. Tot het eerste duin. Het was hartstikke donker, ik was
bang dat ik de weg terug niet meer kon vinden.’
Ze kan er niets aan doen dat ze moet lachen, en dat haar lach
op een snik lijkt.
Hij loopt naar haar toe, en ze is even gevangen in de omhel-
zing van zijn harde jongensarmen.

‘Nou, mam,’ zegt hij, j1j kunt ook wel een beetje slaap gebruiken!’

skekek

Le loopt op het gras langs het kluf- Er bloeit brem. De lucht is vol van een zware
zoele geur en het gezoem van insecten. Een zoele wind droogt het zweet op haar

slapen. Ze hoort zichzelf hygen. De klim was steiler en duurde langer dan ze had
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verwacht. Van Frank nog steeds geen spoor, hy haat het om op haar te moeten
wachten. Ergens voorby de bocht zal ze hem wel weer in het oog kryjgen, maar nu
wil ze even witrusten. Er is een plat rotsblok, verwarmd door de zon, waarop ze
zit alsof het voor haar gemaakt is. Met haar ogen dicht en haar gezicht in de wind
voelt het alsof ze op de voorplecht van een schip zit.

De schreeuw schrikt haar op. Een hees dierlyk geluid dat de keel waaruit hy
komt lykt te verscheuren. Dan niets meer. Ze is opgesprongen. Niets in haar directe
omgeving 1s veranderd. De bloemen van de brem wiegen in de wind. Op de diep-
blauwe zee ziet ze een wit zeil en verder weg een speedboot met een skiér erachter.

Verder nuets.

De droom heeft haar wakker gemaakt, maar ze zit niet zoals anders ba-
dend in het zweet en met een bonkend hart rechtop in bed. Ze kijkt op
het klokje naast haar bed en ziet dat ze nog een paar uur kan slapen. Ze

draait zich om en laat zich zonder angst voor dromen de slaap in glijden.

Ze zijn laat opgestaan en hebben op het balkon ontbeten. Waar ze bang

voor was, dat in het ochtendlicht de herinnering aan hun emoties van

de afgelopen nacht pijnlijk zou zijn, is niet gebeurd. Niels heeft haar
even onderzoekend aangekeken en haar een zoen gegeven. En Ole
1s ontroerend opgelucht als hij zijn broer ontdekt. Stralend geeft
hij hem een stomp in zijn maag.

‘Goh, Niels...” zegt hij, en dan, zich snel herstellend, ‘zullen
we straks een balletje trappen?’

Samen zijn ze naar het strand vertrokken.

‘Ik kom ook zo,” heeft ze gezegd.

Vanaf het balkon kijkt ze haar zonen na. Vlak bij de strandtrap staan
ze stil om naar haar te wuiven.

Ze zwaait terug, met een gevoel van geluk zoals ze lang niet heeft ge-
kend.
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